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INTRODUCCIÓN 


Como  el  título  de  este  libro  desde  luego  lo  indica, 
no  hepretendido  historiar  en  él  dogmáticamente  la 
literatura  moderna  española  durante  el  período 
romántico,  sino  estudiar  sucesivamente  los  princi- 
pales escritores  que  florecieron  en  España  durante 
la  primera  mitad  del  siglo  xix,  que  es  la  época  en 
que  allí  predominó  el  romanticismo.  He  agrupado 
los  autores,  primero,  conforme  á  su  importancia 
relativa,  en  una  serie  de  monografías  críticas  y  bio- 
gráficas, atendiendo  sobre  todo  al  género  en  que 
más  han  brillado,  y  no  siempre  al  orden  cronológico 
estricto:  de  este  modo  Bretón  y  Vega,  por  ejemplo, 
anteriores,  por  la  fecha  del  nacimiento,  á  Zorrilla  ó  á 
Campoamor,  están,  sin  embargo,  colocados  después, 
porque  principalmente  brillaron  en  el  género  cómico, 
mientras  que  todos  los  otros  se  distinguieron,  bien 
somo  dramáticos,  bien  como  líricos.  Los  poetas  que 
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juzgo  de  segundo  orden,  aparecen  en  seguida,  con- 
gregados bajo  el  título  común  de  Dii  minores.  Trato 
después  aisladamente  de  dos  prosistas  celebrados, 
Donoso  Cortés  y  Balmes.  Por  último,  con  varios 
poetas  más,  interesantes,'  aunque  no  acreedores  á 
mi  parecer  á  más  largo  estudio,  he  reunido  los  otros 
prosistas,  repartidos  en  una  especie  de  miscelánea 
final.  En  ese  tiempo  no  fué  la  prosa  cultivada  en 
España  tan  asidua  ó  tan  fructuosamente  como  el 
verso.  No  tuvo  entonces  escritores  que  ocupen  lugar 
parecido  al  que  en  Inglaterra  obtuvieron  Macaulay  ó 
Carlyle,  en  Francia  Michelet  ó  Sainte-Beuve,  nom- 
bres que  escojo  entre  varios  otros  igualmente  distin- 
guidos. La  novela  misma,  que  tanto  prosperó  en 
otros  países,  que  tanto  renovó  y  engrandeció  el 
dominio  de  la  prosa,  llevándola  triunfalmente  por  re- 
giones de  la  poesía,  en  manos  de  artistas  tan  ori- 
ginales y  eminentes  como  Scott,  como  Balzac,  como 
Víctor  Hugo,  como  Manzoni,  como  Mérimée,  no 
logró  crear  en  España  más  que  pálidas  imitaciones 
de  las  obras  del  novelista  escocés.  Mi  intención,  pues, 
se  ha  concretado  en  suma  á  estudiar,  más  ó  menos 
detenidamente,  según  los  casos,  aquellos  escritores 
castellanos  cuyas  obras  revelan  el  desenvolvimiento 
y  aplicación  al  arte  literario  de  las  nuevas  ideas  ó 
combinaciones  estéticas,  que  en  España,  como  en 
todas  partes,  se  comprenden  generalmente  bajo  el 
nombre  de  románticas. 


INTRODUCCIÓN  IX 

No  he  creído  indispensable  escoger  alguna  entre  la 
multitud  de  definiciones  que  del  romanticismo  se 
han  formulado  hasta  el  presente.  Todas  son  hasta 
cierto  punto  exactas,  ninguna  enteramente  satisfac- 
toria ;  pero  sobre  el  significado  general  del  término,- 
en  cuanto  designa  en  cada  país  un  período  especial 
del  movimiento  literario  que,  iniciado,  en  Alemania 
desde  fines  del  siglo  xvni,  fué  sucesivamente  amol- 
dándose á  situaciones  diferentes  de  los  países,  con- 
formándose á  tradiciones  nacionales  y  propagándose 
por  Europa  y  por  América,  en  oposición  más  ó  menos 
declarada  á  los  cánones  artísticos  predominantes, — 
puede  afirmarse  que  existe  acuerdo  universal  y 
completo  y  que  todos  hoy  entienden  de  un  mismo 
modo  lo  que  por  romanticismo  se  quiere  expresar. 

La  situación  especialísima  en  que  España  se  en- 
contró durante  el  primer  tercio  del  siglo  xix ;  mejor 
dicho,  desde  la  invasión  de  las  tropas  francesas  en 
1808,  hasta  la  muerte  de  Fernando  VII  en  1833, 
permite  deslindar  de  manera  acaso  más  precisa  que 
en  ninguna  otra  parte  el  comienzo  de  la  era  román- 
tica. Con  ese  monarca  y  con  su  sistema  de  gobierno, 
justamente  aborrecido,  desapareció,  para  nunca  más 
volver,  un  mundo  de  cosas,  de  abusos,  errores,  ini- 
quidades;  y  en  literatura,  lo  mismo  que  en  política, 
inauguróse  instantáneamente  un  nuevo  régimen, 
una  nueva  existencia.  Los  que  habían  ahora  de  figu- 
rar y  brillar  en  la  nueva  escena,  los  corifeos  de  la 
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revolución  literaria  que  estalló  inmediatamente  al 
disminuirla  inmensa  compresión  que  todo  lo  sofocaba 
y  extinguía,  tenían  ya  por  de  contado  edad  de  hombre, 
estaban  prontos,  preparados,  manejaban  la  pluma 
desde  mucho  antes;  pero  unos  vivían  proscriptos, 
errantes  en  tierras  extrañas,  sin  público  á  quien 
comunicar  sus  ideas,  sus  creaciones ;  otros,  arrinco- 
nados en  la  patria,  publicaban  sólo  lo  que  censores 
imbéciles  ó  malignos  desdeñosamente  les  consentían. 
Así  fué  que,  ó  al  descorrerse  el  telón  político  y  cambiar 
la  escena,  aparecieron  vestidos  con  la  nueva  arma- 
dura, listos  á  combatir,  á  propagar  y  defender  las 
nuevas  ideas,  cada  uno  conforme  á  su  temperamento 
y  al  grado  de  preparación,  Larra,  Gil  y  Zarate,  Bre- 
tón, Vega,  Escosura  y  los  demás ;  al  mismo  tiempo 
que  de  fuera  acudían  Martínez  de  la  Rosa,  Ángel  de 
Saavedra,  Alcalá  Galiano,  Espronceda,  todo  un  estado 
mayor  de  un  futuro  invencible  ejército,  que  por  va- 
rios lados  se  formaba  y  adiestraba.  En  el  prólogo  de 
Hernani  definió  Víctor  Hugo  el  romanticismo  diciendo 
que  era  «  el  liberalismo  en  literatura  ».  La  definición 
aplicada  á  España  es  bastante  exacta.  Todos  los 
románticos  de  los  primeros  años  eran  liberales,  y 
querían  libertad  en  el  arte  como  en  el  sistema  de 
gobierno ;  al  principio,  por  lo  menos,  se  pedía  uná- 
nimemente. 

Poco  después  de  llegado   el  siglo  al  medio  de  su 
curso,  apuntan  otras  tendencias  en  la  poesía  lírica, 
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en  la  dramática,  en  la  novela  más  señaladamente ; 
los  autores  nuevos  comienzan  á  apartarse  del  ejemplo 
de  sus  predecesores ;  se  presiente  una  nueva  era 
literaria,  y  política  también.  La  España  agitada, 
convulsa,  de  la  encarnizada  guerra  civil,  de  la  con- 
trastada regencia  de  Espartero,  de  la  violenta,  im- 
placable reacción  de  los  moderados,  satisfechos  al  fin 
por  haber  hallado  en  Narváez  el  jefe  que  necesitaban, 
iba  lentamente  transformándose ,  preparándose  á 
tomar  su  parte  en  el  progreso  de  las  artes  de  la  paz, 
á  afirmar  su  nuevo  porvenir.  No  habían,  por  supuesto, 
desaparecido  de  una  vez  todos  los  románticos;  algu- 
nos de  los  más  famosos  continuaban  escribiendo  ; 
mas  poco  á  poco,  cual  era  de  temerse,  esas  últimas 
voces,  resto  de  lo  que  había  sido  coro  tan  lleno  y 
tan  hermoso,  fueron  también  callando.  Como  el 
himno  sublime  que  los  Girondinos  de  la  revolución 
de  Francia  entonaron,  antes  de  morir,  al  pie  del 
cadalso;  canto  de  triunfo  y  de  luto,  cuya  intensidad 
iba  menguando  á  medida  que  el  verdugo  tronchaba 
las  cabezas,  cuya  última  solitaria  nota  se  perdió  en 
el  espacio  al  extinguirse,  según  la  expresión  de  Mi- 
chelet,  «  la  voz  grave  y  santa  de  Vergniaud  »,  el 
último  ejecutado,  así  se  apagó  en  España,  el  23  de 
Enero  de  1893,  al  cesar  Zorrilla  de  vivir,  la  última 
voz  del  coro  de  poetas,  que  con  tan  resonante  inspi- 
ración había  cantado  y  acrecido  la  gloria  de  la  patria. 
Pero  hacía  ya  algún  tiempo  que  el  romanticismo, 
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como  escuela  preponderante,  había  perdido  su  pres- 
tigio y  casi  toda  su  influencia  sobre  la  juventud. 

Todos  los  escritores  que  en  este  libro,  ó  se  estudian 
ó  brevemente  se  mencionan,  nacieron,  ó  á  fines  del 
siglo  anterior,  ó  en  los  primeros  veinticinco  años 
del  xix.  Sírveme,  pues,  el  año  de  1825  como  límite 
fijo  en  mi  trabajo,  y  doy  al  mismo  tiempo  por  sen- 
tado que,  cuantos  después  vinieron,  se  educaron,  se 
formaron  y  entraron  en  la  lid  cuando  las  enseñas 
románticas  se  retiraban  ya  del  campo,  y  fueron,  aun 
á  veces  sin  darse  quizás  ellos  mismos  cuenta,  arras- 
trados por  el  viento  de  reacción  que  comenzaba  á 
soplar,  que  en  sus  pliegues  traía  nuevas  fórmulas, 
nuevos  métodos  de  observación  y  de  composición 
literaria. 

La  lucha  entre  clásicos  y  románticos  nunca  tuvo 
en  España  la  extensión  y  encarnizamiento  que  en 
otras  partes,  que  en  Francia  particularmente.  El. 
triunfo  fué  más  fácil;  la  Academia  Española  de  la 
lengua  carecía  de  la  consideración  social  de  la  fran- 
cesa, no  había  Universidad  ni  cuerpo  enseñante  fuer- 
temente organizado  para  defender  la  educación  clá- 
sica y  oponerse  á  toda  innovación,  ni  tampoco  el 
público  se  interesaba  y  apasionaba  tanto  como  en 
Francia  por  las  disputas  literarias.  El  enemigo  tam- 
bién era  menos  robusto.  Toda  la  literatura  del  si- 
glo xvm  había  brotado  y  crecido  en  el  suelo  es- 
pañol como  una  institución  borbónica  trasplantada, 
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como  una  consecuencia  de  la  dinastía  traída  é  im- 
puesta con  las  armas  por  Luis  XIV,  y  sus  raíces  no 
habían  penetrado  muy  hondo  en  la  tierra  nacional, 
salvo  en  los  últimos  años,  y  en  los  primeros  del 
siglo  xix,  por  medio  de  Meléndez,  Cienf Liegos,  Quin- 
tana. Pero  Meléndez  y  Gienfuegos  habían  fallecido 
muy  al  principiar  la  centuria,  y  Quintana,  coleccio- 
nando y  comentando,  en  el  Cancionero  de  1796  y  en 
su  primer  Parnaso,  romances  antiguos  y  composi- 
ciones líricas,  invitaba  á  todos  á  volver  la  vista  hacia 
horizontes  más  dilatados  y  preparaba,  sin  expresa- 
mente buscarlo,  el  advenimiento  del  romanticismo. 
El  teatro,  además,  el  gran  arte  nacional  de  la  Come- 
dia creada  por  Lope  de  Vega,  que  tan  popular  había 
sido,  desdeñado  y  olvidado  ahora,  en  su  propia 
patria,  se  admiraba  en  Alemania,  se  ensalzaba  como 
uno  de  los  grandes  monumentos  de  poesía  román- 
tica, por  críticos  que  colocaban  á  Calderón  en  puesto 
inmediato  al  de  Shakespeare,  que  buscaban  en  la  an- 
tigua literatura  dramática  española  ejemplos  y  estí- 
mulos en  pro  de  la  reforma  romántica  :  singular- 
mente los  hermanos  Augusto  y  Federico  Schlegel, 
lumbreras  del  romanticismo  alemán,  cuyas  obras 
críticas  principales,  Curso  de  Literatura  dramática 
é  Historia  de  la  Literatura  antigua  y  moderna, 
desde  temprano  traducidas  al  francés,  eran  muy 
leídas  en  España,  y  luego  también  traducidas.  —  No 
olvido  la  intervención  más  directa  de  Bóhl  de  Faber, 
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pues  se  ejerció  dentro  de  España  misma,  y  á  que  se 
alude  en  el  curso  de  este  libro. 

Uno  de  los  críticos  mejores  de  la  época,  Alberto 
Lista  (1775-1848),  profesor  eminente,  poeta  distin- 
guido, clásico  siempre  por  gustos  y  por  educación, 
no  mostró  en  contra  de  las  nuevas  doctrinas  la  tenaz 
é  irreconciliable  repulsión  de  los  viejos  críticos  fran- 
ceses. 

Al  contrario,  por  blandura  de  carácter  y  por 
cariño  á  la  juventud,  en  especial  á  sus  numerosos 
antiguos  discípulos,  atraídos  casi  todos  ellos  á  las 
nuevas  doctrinas  por  simpatía  real  y  por  amor  de 
la  libertad,  miró  con  indulgencia  el  romanticismo, 
y  en  las  célebres  lecciones  del  Ateneo  de  Madrid 
trató  de  legitimar  sus  orígenes  y  fijar  su  nobleza, 
ligándolo  al  teatro  español  del  siglo  xvn,  á  Calderón 
más  especialmente,  pues  respecto  de  Lope  de  Vega 
no  adivinó  todo  lo  que  una  crítica  más  moderna  le 
atribuye  y  reconoce.  Esas  lecciones  de  Lista,  comen- 
zadas en  1822,  interrumpidas  al  año  siguiente  por 
causa  del  restablecimiento  del  poder  absoluto  de 
Fernando,  no  fueron  reanudadas  hasta  doce  años 
después,  en  la  misma  ciudad  y  el  mismo  local.  Pudo 
así  inaugurarlas  en  ese  segundo  período,  recordando 
el  caso  parecido  de  Luis  de  León,  por  medio  de  estas 
palabras  :  Dijimos  en  la  sesión  de  ayer,  y  agregando 
modestamente  :  «  Esta  coincidencia  con  aquel  grande 
hombre  me  sería  sumamente  lisonjera,  si  yo  solo,  y 
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no  toda  la  nación,  hubiese  participado  de  la  terrible 
catástrofe  de  1823.  » 

Hizo  entonces  Lista  al  romanticismo  el  honor  de  am- 
pliamente discutirlo,  aunque  en  aquella  fecha,  cuando 
ya  Rivas  y  Larra  habían  escrito  el  Don  Alvaro  y  el 
Macías,  no  §ra  extraordinario  favor,  ni  tampoco  no- 
vedad. Redújose  en  suma  á  aconsejar  tímidamente  á 
los  románticos  que  «  respetasen  las  unidades  de 
tiempo  y  de  lugar  todo*  lo  posible  ».  Pero  la  rehabi- 
litación del  teatro  nacional,  que  hubiera  emprendido 
sin  duda  desde  1823,  si  hubiese  entonces  podido 
continuar  sus  lecciones,  y  que  después  fué  tema 
constante  de  su  enseñanza  en  la  cátedra  ó  en  la 
prensa,  fomentó  el  desarrollo  de  las  nuevas  fórmulas 
dramáticas  é  influyó  en  el  íntimo  fecundo  enlace  de 
escuelas,  de  formas  y  caracteres,  cuya  descendencia 
es  la  larga  sucesión  de  piezas  dramáticas  que  co- 
mienza en  el  Trovador  y  los  Amantes  de  Teruel. 

Otro  crítico  de  menos  nota,  erudito  é  investigador 
paciente,  Agustín  Duran  (1789-1862),  en  un  Discurso 
sobre  el  antiguo  teatro  español  y  «  el  modo  con  que 
debe  ser  considerado  para  juzgar  convenientemente 
de  su  mérito  peculiar  »,  prestó  servicio  mucho  mayor, 
aunque  por  desgracia  el  folleto  en  que  se  publicó 
circuló  poco,  y  desde  1828  no  volvió  á  reimprimirse 
hasta  que  la  Academia  Española  lo  insertó  en  sus 
Memorias  más  de  cuarenta  años  después  (tomo  II, 
1870).  Trata  en  él  la  cuestión  del  romanticismo  desde 
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un  punto  de  vista  más  elevado,  y  deplora  que  no  se 
hubiese  dado  aún  á  la  juventud  española  «  una  idea 
de  lo  que  es  el  género  romántico,  á  pesar  de  que  en 
Alemania,  Francia  é  Inglaterra  está  casi  terminada 
la  discusión  sóbrela  materia».  El  trabajo  es  exce- 
lente y  puede  hoy  todavía  leerse  con  algún  provecho. 
Si  en  medio  del  silencio,  la  opresión  intelectual  que 
afligía  á  España  en  ese  año  de  1828,  hubiese  sido 
más  leído,  y  provocado  el  interés  que  merecía,  podría 
señalarse  su  aparición  como  la  fecha  más  aproxima- 
damente exacta  para  dar  principio  á  una  historia  del 
romanticismo. 

Menos  fácil  es  descubrir  algo  igualmente  preciso 
para  marcar  el  término,  el  agotamiento  déla  escuela, 
pues  en  realidad  la  muerte  de  Zorrilla,  que  para  ello 
me  ha  servido,  no  significa  mucho.  Zorrilla  se  so- 
brevivió largo  tiempo,  y  las  producciones  de  la  se- 
gunda mitad  de  su  carrera  son  inferiorísimas  com- 
paradas á  cuanto  escribió  antes  de  1852,  antes  del 
poema  Granada, 

También  es  cierto  que  si  el  romanticismo  feneció 
entonces  como  escuela  dominante,  si  no  se  le  había 
de  volver  á  ver  por  ahora,  cual  en  la  época  del 
triunfo,  imprimiendo  á  la  vez  su  carácter  en  todas 
las  manifestaciones  de  la  belleza  artística,  en  poesía 
lo  mismo  que  en  prosa,  que  en  pintura,  escultura, 
música,  arquitectura,  aisladamente  habrá  siempre  á 
quienes  se  aplique  el  título  de  románticos  por  éste  ó 
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aquel  rasgo,  éste  ó  aquel  motivo.  Así,  por  ejemplo, 
lo  fué  el  autor  de  Salammbó,  á  pesar  de  contársele 
con  razón  por  su  Madame  Bovary  entre  los  que  pri- 
mero inauguraron  en  Francia  la  escuela  realista,  su- 
cesora  inmediata  de  la  romántica  ;  así  Echegaray  en 
España,  Rostand  en  la  misma  Francia,  parecen  hoy 
en  sus  piezas  casi  tan  románticos  como  Vacquerie 
ó  como  Zorrilla.  Pero  esto  evidentemente  es  otra 
cosa,  otra  faz  de  la  cuestión,  y  no  hay  para  qué  insis- 
tir en  ello. 

Dos  palabras  más,  y  he  concluido. 

Este  volumen,  escrito  en  París  por  un  hispano- 
americano, editado  en  la  misma  ciudad  por  una  casa 
francesa,  se  encamina  especialmente  hacia  los  que 
en  América  hablan  la  lengua  castellana,  y  no  pre- 
tende, es  claro,  enseñar  cosa  alguna  á  los  españoles, 
ni  siquiera  recordársela.  Sigue  en  esto  el  autor,  dis- 
cípulo humilde,  á  maestro  esclarecido  :  Andrés  Bello, 
en  el  prólogo  de  su  Gramática  de  la  Lengua,  que 
advirtió  que  no  tenía  «  la  pretensión  de  escribir  para 
los  castellanos  »  y  que  solamente  se  dirigía  «  á  sus 
hermanos  los  habitantes  de  Hispano-América  ».  Lo 
que  él,  pudiendo  lograrlo,  lográndolo  en  efecto,  no 
quiso  solicitar  de  antemano,  no  lo  ha  de  pretender 
quien  tanto  dista  del  incomparable  predecesor. 

Fáltame,  por  último,  decir  que,  al  inscribir  en  la 
primera  página  el  nombre  de  mi  amigo  el  señor 
R.  J.  Cuervo,  me  han  movido  igualmente  la  amistad 
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y  la  gratitud ;  á  la  amenidad  de  su  trato,  á  su 
gran  saber,  á  su  instructiva  conversación,  á  su 
biblioteca,  más  rica  que  la  mía  en  libros  españoles, 
debo  mucho  de  lo  que  en  este  libro  se  encuentra. 
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I 


El  romanticismo,  que  allá  por  el  año  de  1830  co- 
mienza en  España  á  imponer  sus  fórmulas  y  doctri- 
nas; que  renovó  brillantemente  el  arte  literario,  y 
entre  muchos  poetas  líricos  y  dramáticos  produjo 
artistas  de  tanto  valer  como  Espronceda,  Rivas,  Gar- 
cía Gutiérrez,  Hartzenbusch  y  Zorrilla,  sólo  cuenta 
entre  sus  prosistas  á  Larra  como  escritor  de  primer 
arden,  y  Larra  por  desgracia  vivió  muy  poco,  pues 
murió  á  los  veintiocho  años  de  edad,  gastó  lo  mejor 
de  su  ingenio  improvisando  de  un  día  para  otro  ar- 
tículos de  periódico,  literarios  ó  de  costumbres,  en 
los  cuales  sin  embargo  se  funda  la  importancia  de 
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sus  obras  ante  la  posteridad,  la  parte  principal  de  la 
reputación  que  muy  merecidamente  conserva.  Úni- 
camente Donoso  Cortés,  que  nació  en  el  mismo  año 
que  Larra,  podría  citarse  como  prosista  eminente  del 
mismo  período,  y  Donoso  cultivó  poco  las  letras  pu- 
ras ;  fué  más  bien  jurisconsulto,  publicista,  filósofo, 
como  luego  se  verá. 

Entre  los  románticos  ocupa  Larra  y  llena  él  solo 
un  momento  importante  de  la  historia  de  la  escuela 
en  su  país ;  fué  un  iniciador,  abrió  el  primero  cami- 
nos por  donde  los  demás  siguieron.  Su  Alacias  es 
el  primer  drama  romántico  en  verso  y  con  metros 
variados  que  apareció  en  España,  y  durante  mucho 
tiempo  se  representó  con  aplauso  en  los  teatros  de 
su  patria  y  de  la  América  española.  Su  novela  El 
Doncel  de  Don  Enrique  el  Doliente,  en  que  sirve 
también  el  mismo  Maeías  de  protagonista,  es  la  más 
interesante,  la  mejor  trabajada  imitación  de  Walter 
Scott  que  se  hizo  en  lengua  castellana.  Como  crítico 
dramático  no  tuvo  rival  en  su  tiempo,  ni  después 
ha  habido  quien  le  supere;  sus  juicios  del  Trovador 
de  García  Gutiérrez,  de  los  Amantes  de  Teruel  de 
Hartzenbusch,  son  hoy  todavía  lo  más  exacto,  justo 
y  completo  que  se  escribió  sobre  esas  dos  obras, 
capitales  en  el  desarrollo  del  romanticismo  español. 
En  fin,  sus  artículos  de  costumbres,  los  cuadros  satí- 
ricos en  que  tan  vigorosamente  pinta  los  hombres  y 
los  sucesos  políticos  de  su  época,  son  pequeñas  obras 
maestras,  que  reproducen  con  tanta  gracia  y  pene- 
trante observación  como  el  mismo  Cervantes,  y  con 
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dosis  extraordinaria  de  amarga  franqueza  además, 
la  vida  pública  y  privada  de  España  en  aquel  período 
verdaderamente  critico,  cuando  con  Fernando  VII 
agonizaba  el  régimen  opresor  de  absolutismo  y  pre- 
dominio teocrático,  y  con  su  hija  Isabel,  todavía 
entonces  en  la  infancia,  crecía  y  se  ensayaba  otro 
régimen  de  monarquía  limitada  y  libertad  relativa. 
Pero  antes  de  fenecer  lo  uno  y  de  afirmarse  un  tanto 
lo  otro,  debía  mediar  un  espacio  confuso,  incierto, 
borrascoso,  de  sinsabores  y  tristezas  infinitas.  Dentro 
de  él  precisamente,  durante  sus  siete  ú  ocho  años 
más  revueltos  y  sombríos,  empieza  y  acaba  la  vida 
literaria  de  Mariano  José  de  Larra. 

Vino  al  mundo  en  Madrid  el  año  de  1809,  hijo  de 
un  médico  militar,  que  á  pesar  del  odio  tan  exten- 
dido entre  los  españoles  contra  el  invasor,  se  man- 
tuvo al  servicio  de  las  tropas  del  emperador  Napo- 
león. Cuando  el  ejército  francés  comenzó  en  1812  la 
retirada  final  de  la  península,  entraron  también 
padre  é  hijo  en  Francia.  No  volvió  Larra  á  su  país 
hasta  1817,  y  volvió  sin  saber  hablar  bien,  como 
era  natural,  ni  el  castellano  ni  el  francés,  aunque 
un  poco  mejor  el  segundo  que  el  primero.  Con  mo- 
tivo de  la  profesión  del  padre  no  tuvo  al  principio 
domicilio  fijo;  después  intentó  en  varias  universi- 
dades el  estudio  del  derecho,  con  objeto  de  hacerse 
abogado:  así  lo  dice  el  autor  de  la  biografía  que 
precede  á  la  edición- madrileña  (1843)  de  las  llamadas 
Obras  Completas.  Según  las  Memorias  de  un  setentón 
de  Mesonero  Romanos,  era  medicina  lo  que  estudiaba 
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en  la  Universidad  de  Madrid  (1).  Pero  la  fortuna  es- 
casa de  la  familia,  el  carácter  poco  manso  y  poco 
dúctil  del  joven  y  las  aficiones  literarias  que  desde  el 
principio  mostró,  le  hicieron  desistir  de  ese  primer 
propósito,  y  establecido  después  en  la  capital,  con 
un  pequeño  empleo  del  gobierno,  no  suficiente  para 
darle  lo  necesario  para  vivir,  mayormente  desde  que 
cometió  la  locura  de  casarse  á  los  veinte  años  en 
pleno  desacuerdo  con  su  familia,  se  entregó  por  fin 
al  cultivo  de  las  letras,  recurso  casi  siempre,  dice 
en  uno  de  los  números  del  Pobrecito  Hablador,  del 
que  no  ha  tenido  otro. 

Engolfado  en  el  movimiento  literario  de  la  capital, 
comenzó  entonces  la  vida  de  café,  de  teatro,  de  re- 
dacciones de  periódico,  escribiendo  sin  cesar,  arre- 
glando del  francés  y  haciendo  representar  dramas 
y  comedias,  reuniéndose  en  el  café  del  Príncipe,  el 
Parnasillo,  como  lo  llamaban,  con  los  principales 
escritores  y  artistas  de  la  época,  aunque  nunca  llegó 
á  crearse  entre  ellos  verdaderas  simpatías,  á  causa, 
según  Mesonero,  de  «  su  innata  mordacidad  ».  Á 
medida  que  iba  creciendo  su  reputación  y  se  pagaban 
mejor  los  productos  de  su  pluma,  entraba  más  y 
más  en  el  gran  mundo  madrileño,  donde  su  juventud, 
su  talento,  su  porte  elegante  y  sus  maneras  cor- 
teses, predisponían  desde  luego  en  su  favor.  Allí  se 
formó   relaciones  de  todo    género,    anudó    intrigas 

(1)  Lo  supongo  error  de  Mesonero.  En  otro  lugar  dice 
equivocadamente  que  Larra  murió  á  los  treinta  y  un  años. 
(Memorias  de  un  retenten,  Madrid,  1881,  t.  II,págs.  53  y  85.) 
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amorosas,  una  de  ellas  tan  vehemente  y  contrastada 
que  lo  arrastró  al  suicidio,  disparándose  una  pistola 
en  la  sien  en  su  propio  aposento,  al  lado  de  la  pieza 
en  que  se  hallaban  su  esposa  y  sus  tres  hijos.  Triste, 
penoso  fin,  mas  irremediable,  fatalmente  inevitable; 
la  entrevista  trágica  con  la  mujer  amada,,  que  pre- 
cedió inmediatamente  al  desenlace,  no  hizo  más  que 
precipitarlo.  Basta  leer  la  serie  de  opúsculos  admi- 
rables escritos  por  Larra  en  los  últimos  seis  meses 
de  su  vida  para  quedar  dolorosamente  convencido 
de  que  sucedió  lo  que  por  fuerza  tenía  que  suceder, 
lo  que  ningún  recurso  humano  hubiera  podido  evitar. 

En  estas  pocas  líneas  está  resumida  toda  la  his- 
toria de  su  vida,  lo  que  de  ella  importa  saber  para 
comprender  bien  sus  escritos.  Podemos  ahora  irlos 
siguiendo  paso  á  paso. 

Cuando  á  los  veinte  años  se  halló  en  Madrid,  des- 
conocido, con  cargas  de  familia  y  forzado  á  buscar 
el  sustento  por  medio  de  su  pluma,  puso  natural- 
mente en  el  teatro  su  principal  esperanza  de  fortuna. 
No  era  cosa  bien  retribuida  la  ocupación  de  autor 
dramático,  pero  éralo  de  todos  modos  mejor  que 
cualquiera  otra.  De  ella  vivían  ya  Bretón  de  los 
Herreros  y  Gil  y  Zarate,  ambos  mayores  que  él,  pues 
nacieron  en  1796,  y  habían  hecho  ya  representar 
comedias  que,  si  no  muy  buenas,  no  son  de  las 
peores  entre  las  suyas,  como  Á  Madrid  me  vuelvo 
del  primero  y  Un  año  después  de  la  boda  del  se- 
gundo. También  Ventura  de  la  Vega,  que  era  casi 
de  la  misma  edad  que  Larra,  se  ejercitaba  ya  en- 
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tonces  en  esas  traducciones  y  arreglos  del  francés, 
en  que  tan  especialmente  llegó  á  distinguirse.  Para 
ganar  algo  era  preciso  trabajar  mucho,  porque  la 
tarifa  de  precios  era  bien  baja;  los  que  más  caro  se 
pagaban  obtenían  de  los  empresarios  por  cada  pieza 
y  por  toda  remuneración  una  suma  de  trescientas  á 
cuatrocientas  pesetas,  y  luego  del  editor,  por  la  pro- 
piedad absoluta  de  la  obra,  no  más  de  ciento  veinti- 
cinco :  eso,  según  el  mismo  Mesonero  Romanos, 
fué  lo  que  Bretón  y  Gil  recibieron  por  las  dos  co- 
medias citadas  arriba,  á  despecho  del  buen  acogi- 
miento que  merecieron.  Empresarios  y  editores,  de 
acuerdo  en  ello  con  el  público,  daban  tan  poca  im- 
portancia á  la  cuestión  de  arte,  sentían  tan  reducida 
confianza  en  la  imaginación  y  valor  propio  de  los 
autores,  que  pagaban  suma  igual  por  las  piezas  tra- 
ducidas y  por  las  originales  (1).  Así  se  comprende 
que  hubiese  Ventura  de  la  Vega  trabajado  durante 
veinte  años  y  traducido  más  de  setenta  piezas  del 
francés,  antes  de  producir  la  primer  obra  exclusiva- 
mente suya,  El  Hombre  de  mundo,  estrenada  en  1845. 
Dio  á  luz  Larra  sin  éxito  alguno  su  primer  tra- 
bajo periodístico  en  1828,  á  los  diez  y  nueve  años  ; 
él  mismo  reconoció  la  debilidad  de  ese  ensayo  pre- 
coz, que  en  forma  de  cuadernos,  á  intervalos  irre- 
gulares, publicó  bajo  el  nombre  de  El  Duende  sa- 
tírico, no  incluyéndolo  en  la  primera  colección  de 
sus  artículos,  formada  en  1835. 

(1)  Mesonero  Romanos,  op.  cit.,  t.  II,  pág.  65. 
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El  27  de  Abril  de  1831  se  estrenó  con  gran  favor 
en  el  teatro  una  comedia  en  cinco  actos,  titulada  No 
más  mostrador.  Muchos  la  han  creído  siempre  obra 
original  de  Larra ;  el  Marqués  de  Molins,  contempo- 
ráneo y  amigo  particular  suyo,  la  tenía  por  tal  to- 
davía medro  siglo  después,  y  así  lo  afirma  en  su 
interesante  biografía  de  Bretón  de  los  Herreros  (1). 
No  lo  es  en  realidad,  aunque  se  encuentren  en  ella 
pedazos  enteramente  suyos,  además  de  que  en  la 
armazón  general  de  la  pieza  se  requería  una  tarea  de 
ajuste,  coordinación  y  relleno,  que  Larra  muy  bien 
desempeñó. 

Sobre  dos  originales  franceses,  el  vaudeville  en 
un  acto  Les  adieuxaa  comptoir,  de  E.  Scribe,  y  la 
comedia  en  tres  que  el  2  de  Fructidor  del  año  X  de 
la  república  francesa  hizo  representar  en  el  teatro 
Louvois  M.  Miche^Dieulafoy  con  el  título  de  Le  por- 
trait  de  Michel  Cervantes,  están  construidos  los 
cinco  actos  de  No  más  mostrador. 

La  piececita  de  Scribe  suministra  la  materia  del 
primer  acto  y  mitad  del  segundo  en  la  comedia  de 
Larra.  Sugiere  además  el  desenlace,  idéntico  en 
ambas.  Trátase  de  un  matrimonio  de  comerciantes 
enriquecidos  :  la  mujer,  doña  Bibiana,  llena  de  afec- 
tación y  aspiraciones  nobiliarias,  pretende  que  su 
marido,  don  Deogracias,  abandone  la  tienda  y  se 
preste  á  alternar  con  ella  en  la  buena  sociedad  y 
buscar  algún  partido  brillante  para  su  hija  Julia.  El 

(1)  Bretón  de  los  Herreros...  por  el  Marqués  do  Molins.  Ma- 
drid, 1883,  pág.  155. 
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bonachón  de  marido  quiere  por  su  parte  casarla  con 
el  hijo  de  uno  de  sus  corresponsales,  á  lo  cual  la 
obstinada  y  dominante  mujer  resueltamente  se 
opone.  Scribe  desenvuelve  y  desenlaza  esta  situación, 
vulgar  y  mil  veces  explotada,  con  su  habitual  maes- 
tría, y  compone  en  suma  un  vaudeville  a  couplets 
ligero  y  agradable.  La  acción  en  él  se  anuda  inven- 
tando don  Deogracias  que  el  novio  por  él  preferido 
se  haga  pasar  ante  doña  Bibiana  como  un  Conde  de 
título  conocido  y  prototipo  de  elegancia  madrileña. 
Ello  se  aclara  en  seguida  y  todo  acaba  bien. 

Larra,  deseoso  de  beneficiar  mayor  terreno  exten- 
diéndose hasta  cinco  actos,  toma  de  la  comedia  de 
Dieulafoy(l)  la  idea  de  hacer  aparecer  en  carne  y 
hueso  al  susodicho  Conde,  el  cual  á  su  vez,  por  una 
serie  de  combinaciones  que  no  importa  recordar, 
asume  el  nombre  y  la  situación  del  primer  preten- 
diente, y  de  uno  en  otro  quid  pro  quo,  alguno  bien 
forzado  é  inverosímil,  se  arriba  lánguidamente  al 
término  del  quinto  acto,  renuncia  doña  Bibiana  á 
sus  ridiculas  nociones,   pide  perdón  á  su  marido  y 

(1)  Le  portrait  de  Michel  Cervantes  es  una  comedia  bas- 
tante bien  escrita,  cuya  acción  se  supone  pasar  el  día  mismo 
de  la  muerte  de  Miguel  de  Cervantes.  Alguien  propone,  como 
un  episodio,  hacia  el  fin  del  segundo  acto,  al  protagonista, 
que  es  un  pintor  llamado  Morillos,  la  especulación  de  hacer 
el  retrato  del  «  pobre  diablo  »  que  acaba  de  fallecer,  porque 
desdeñado  en  vida  no  podría  menos  la  gente  de  querer  poseer 
después  de  muerto  su  verdadera  efigie,  pues  no  se  había  hecho 
antes  otro  retrato.  De  ahí  el  título.  Resulta  de  ello  simplemente 
una  serie  de  juegos  de  escena  y  falsas  representaciones  del 
supuesto  cadáver;  pero  del  verdadero  Cervantes  no  se  trata  más. 
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compendia  éste  la  moral  casera  de  la  obra  con  estas 
palabras  antes  decaer  el  telón  :  «  Casaremos  á  nues- 
tra hija  y  nos  honraremos  con  el  trabajo,  que  si  algo 
hay  vergonzoso  en  la  vida,  no  es  el  ganar  de  comer, 
sino  el  no  hacer  gala  cada  uno  de  su  profesión, 
cuando  es  honrosa.  »  Moraleja  bien  llana  y  vulgar, 
pero  no  mucho  más  que  la  proclamada  por  don 
Diego  al  finalizar  el  Sí  de  las  niñas:  «  Esto  resulta 
del  abuso  de  la  autoridad,  de  la  opresión  que  la  ju- 
ventud padece...  » 

El  argumento,  como  se  ve,  no  es  ni  bastante  ori- 
ginal ni  muy  interesante,  y  á  partir  del  segundo 
acto  el  andar  de  la  pieza  no  es  todo  lo  rápido  que 
debiera.  El  éxito  que  alcanzó  se  explica  únicamente 
por  sus  méritos  de  forma,  la  viveza  del  diálogo  y  la 
transparente  elegancia  del  lenguaje  ;  sin  duda  por 
eso  se  conservó  mucho  tiempo  en  el  repertorio  usual 
de  las  compañías  de  cómicos  trashumantes  en  Es- 
paña y  en  América. 

Hasta  los  días  de  Moratín  no  se  encuentran  en  la 
moderna  literatura  española  comedias  en  prosa  bien 
escritas.  La  prosa  castellana  se  presta  difícilmente 
al  género  cómico.  Jovellanos  en  el  Delincuente  hon- 
rado, y  otros,  siguiendo  huellas  de  Diderot  ó  de  Se- 
daine,  escribieron  con  buen  estilo  dramas  en  prosa; 
pero  en  cuanto  á  comedias,  la  gran  tradición  francesa 
del  siglo  xvín,  que  va  del  Turcaret  de  Le  Sage,  pasando 
por  Marivaux  hasta  llegar  al  ingeniosísimo  Beau- 
marchais,  apenas  tuvo  en  España  seguidores.  Bretón, 
es  verdad,  escribió  en  prosa  su  primera  comedia,  Á 

¿     i. 
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la  vejez  viruelas,  y  tradujo  otras  del  francés,  todo 
antes  que  Larra ;  pero  el  talento  de  Bretón  no  brilla 
más  que  en  verso.  Su  prosa  es  siempre  cualquier 
cosa,  mientras  que  su  facilidad  de  versificar  es  una 
perenne  maravilla. 

Moratín  es  discípulo  declarado  de  Moliere ;  entre 
sus  comedias  se  encuentran  cuatro  en  prosa,  dos 
originales  y  dos  traducidas ;  prosa  excelente,  de  in- 
tachable corrección,  llena  á  menudo  de  verdadera 
gracia  cómica,  pero  en  el  Sí  de  las  niñas  hay  poco 
para  hacer  reir;  es  una  comedia  sentimental,  casi 
un  drama,  excepto  el  desenlace.  De  los  dos  únicos 
actos  de  El  Café  ó  La  Comedia  Nueva,  el  segundo 
carece  enteramente  de  interés  dramático,  y  en  el  pri- 
mero, á  pesar  del  vigor  satírico  con  que  pone  en  ri- 
dículo los  poetastros  de  la  época,  debilitan  su  efecto 
las  tiradas  de  don  Pedro,  el  personaje  por  cuya  boca 
habla  Moratín  mismo,  que  es  siempre  pesado,  de 
una  severidad  antipática,  aunque  no  sea  ésta  evi- 
dentemente la  intención  del  autor.  De  sus  dos  tra- 
ducciones de  Moliere,  el  Médico  á  palos,  única  que 
siempre  se  representa  con  aplauso,  es  un  saínete  en 
tres  actos,  no  una  verdadera  comedia,  un  fin  de 
fiesta,  «  una  farsa  muy  alegre  y  muy  bufa,  cual  las 
demanda  el  gusto  vulgar  »,  como  de  ella  dijo  Vol- 
taire. 

Los  discípulos  ó  continuadores  de  Moratín,  es 
decir,  Gorostiza  y  Martínez  de  la  Rosa  primero,  luego 
el  fecundo  Bretón,  escribieron  en  verso,  si  no  todas, 
las  principales  de  sus  obras.  La  buena  comedia  en 
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prosa  puede  considerarse  relegada  al  olvido,  y  nada 
hubo  entonce^  en  España  que  revelara  esfuerzo  serio 
de  cultivar  el  género  que  ha  cubierto  á  Francia  de 
gloria  en  el  siglo  xix. 

Larra,  que  no  aspira  á  tanto  como  acercarse  á 
Moliere,  que  tiene  más  bien  algo  de  Beaumarchais, 
del  Fígaro  (á  quien  luego  había  de  tomarle  el  nombre), 
no  llega  ciertamente  á  la  perfección  de  forma  carac- 
terística en  Moratín  ;  tampoco  lo  busca.  Su  estilo, 
más  suelto,  más  animado,  no  produce  la  impresión 
de  frialdad,  de  dureza,  de  pulimento  excesivo  que 
conserva  la  prosa  de  Moratín.  Manejada  por  Larra  la 
lengua  castellana  se  adapta  más  fácilmente  al  efecto 
teatral,  así  como  se  presta  mejor  á  un  estudio  pro- 
fundo de  caracteres,  á  la  punzante  amargura  de  una 
sátira  que  va  mucho  más  lejos  que  la  de  su  ilustre 
predecesor.  Párrafos  como  el  siguiente,  llenos  de 
frases  breves,  expresivas,  transparentes,  que  impri- 
men desde  luego  todo  su  efecto  en  el  espectador,  son 
raros  en  Moratín.  Hállase  en  la  primera  escena,  la 
exposición  de  la  comedia,  y  no  se  encuentra  nada 
parecido  en  el  vaudeville  de  Scribe  : 

«  Mira,  mujer.  Bibiana  Cartucho  eras  cuando  me 
enamoré  de  ti,  por  mi  mala  estrella;  con  Bibiana 
Cartucho  me  casé,  que  ojalá  fuera  mentira,  para  pur- 
gar mis  pecados  en  este  mundo ;  y  para  mí  Bibiana 
Cartucho  has  sido,  eres  y  serás  hasta  que  me  muera ; 
y  si  te  mueres  tú  antes,  en  tu  lápida  he  de  poner  : 
aquí  yace  Bibiana  Cartucho,  y  nada  más.  »  He  cono- 
cido en  mi  niñez  muchos  aficionados  al  teatro  que 
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sabían  de  memoria  esas  líneas,  hoy  ya  completa- 
mente olvidadas. 

Con  más  confianza  ahora  en  sus  propias  fuerzas  y 
apoyado   en  la   notoriedad  que  á  su  nombre  había 
dado  el  éxito  de  la  comedia,  emprendió  en  Agosto 
de  1832  la  publicación  de  El  Pobrecito  Hablador, 
Revista  satírica  de  costumbres,  etc.,  por  el  bachi- 
ller don  Juan  Pérez  de  Munguía,  que  á  intervalos 
irregulares,  como  el  Duende  satírico  anterior,  estuvo 
apareciendo  hasta  el  mes  de  Marzo  del  año  siguiente. 
La  confianza  del  editor  era  sin  embargo  moderada, 
cual  convenía  á  un  joven  de  veintitrés  años  que  se 
erige  en  censor  de   costumbres ;  propónese,  como 
dijo,  «  la  sátira  de  los  vicios,  de  las  ridiculeces  y  las 
cosas  »,  y  anuncia  en  el  artículo-prospecto  que  la 
publicación  no  será  siempre  original,  que  publicará 
materiales  traducidos,  arreglados  ó  refundidos,  algo 
así  como   «   una  capa  con  embozos  nuevos  ».  En 
virtud  de  este  sistema,  más  cómodo  que  plausible, 
es  el  primer  artículo  del  primer  número  una  simple 
adaptación  á  costumbres  españolas  de  otro  del  escri- 
tor francés  Jouy,  tan  célebre  en  los  tiempos  del  pri- 
mer Imperio  bajo  el  nombre  de  «  L'Hermite  de  la 
Chaussée  d'Antin  ».  Pero  no  tarda  el  Pobrecito  en 
soltar  los  andadores,  y  casi  todo  el  resto  de  la  serie 
es  original. 

Mesonero  Romanos  descubre  en  sus  Memorias  (1) 
particular  empeño  de  hacer  constar  que  la  publica- 
ción de  Larra  comenzó  en  Agosto  de  1832  y  que  sus 

(1)  Mesonero  Romanos,  op.  cit.,  t.  II,  pág.  84. 
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artículos  de  costumbres,  luego  reunidos  bajo  el 
título  de  Panorama  Matritense,  aparecían  desde 
Enero  del  mismo  año  en  las  Cartas  españolas.  Vano 
empeño  ciertamente.  Como  cuestión  deforma,  artícu- 
los de  costumbres  insertos  en  periódicos  no  habían 
de  constituir  un  nuevo  género  literario  sólo  por  ser 
españolas  las  costumbres  retratadas,  pues  antes  y 
después  de  Jouy,  que  publicó  á  principios  del  siglo 
las  Observaciones  de  su  Ermitaño,  se  trazaron  cua- 
dros satíricos  del  mismo  modo.  En  cuanto  al  fondo, 
jamás  ha  habido  algo  entre  sí  más  desemejante  que 
los  artículos  de  Larra  y  las  Escenas  Matritenses, 
Sin  salir  del  Pobrecito  Hablador,  muy  inferior  á  todo 
lo  que  después  produjo  Larra  con  el  seudónimo  de 
Fígaro,  nunca  fué  Mesonero  capaz  de  llegar  al  grado 
de  agudeza  y  de  vigor  que  hay  en  trabajos  como  el 
Castellano  viejo,  Empeños  y  desempeños  ó  Vuelva 
Vd.  mañana,  artículos  ya  notables,  aunque  sin  la 
superioridad  de  pensamiento  ni  la  trágica,  elocuente 
misantropía  de  los  últimos  escritos  de  su  eminente 
contemporáneo.  El  estilo  así  como  la  observación  del 
Curioso  Parlante  tienden  al  suelo  por  su  propio 
peso,  son  de  una  llaneza  excesiva,  mientras  que  la 
frase  de  Fígaro  se  viste  de  alas  y  colores  que  natu- 
ralmente la  elevan  y  abrillantan. 

Cansado  de  luchar  contra  la  censura  suspendió 
Larra  la  publicación  de  sus  folletos,  aunque  fueron 
recibido^  por  el  público  con  favor,  éxito  bien  de 
apreciarse  en  aquellos  días  en  que  el  mismo  Pobre- 
cito  Hablador  nos  cuenta  que  no  pudo  llegar  á  ave- 
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riguar  si  en  el  país  no  se  leía  porque  no  se  escribía, 
ó  no  se  escribía  porque  no  se  leía.  Un  rayo  inespe- 
rado de  luz  en  medio  délas  tinieblas  del  ominoso  rei- 
nado de  Fernando  VII  vino,  gracias  á  la  última  esposa 
del  monarca,  á  iluminar  por  breve  término  el  hori- 
zonte en  1832  é  infundir  la  esperanza  de  un  poco  de 
libertad  para  las  letras,  del  derecho  siquiera  de  escri- 
bir todo  aquello  que  en  nada  lastimase  los  intereses 
permanentes  del  trono  y  de  la  Iglesia.  Ya  Larra,  con 
objeto  de  conciliarse  la  censura,  había  quemado  hasta 
inmoderadamente  incienso  á  los  pies  de  Fernando 
en  uno  de  los  primeros  números  del  periódico,  dando 
gracias  á  tan  benévola  Majestad  por  una  serie  de 
beneficios  que  enumera  :  entre  otros,  por  haber  man- 
dado substituir  el  suplicio  del  garrote  al  de  la  horca 
para  las  frecuentes  condenaciones  á  muerte  que 
entonces  ocurrían. 

Pero,  con  incienso  ó  sin  incienso,  el  resultado 
había  de  ser  el  mismo.  La  vislumbre  de  esperanza 
se  desvaneció  muy  pronto.  El  régimen  no  aflojaba 
las  férreas  trabas,  y  el  Pobrecito  Hablador  murió 
porque  donde  quiera  que  volvía  los  ojos  encontraba 
«  una  pared  que  fuera  locura  pretender  derribar  ». 
Suspendió,  pues,  la  publicación,  advirtiendo  para 
descargo  de  su  conciencia  que  «  si  números  enteros 
han  sido  dedicados  á  objetos  de  poca  importancia, 
no  ha  sido  porque  fuese  tal  nuestra  intención,  sino 
por  la  naturaleza  de  las  cosas  que  nos  rodean  »,  con 
lo  cual  aludía  á  la  inexorable  censura,  de  la  manera 
velada  en  que  era  posible  hacerlo. 
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II 


El  romanticismo  entró  primero  en  España  por 
medio  de  Walter  Scott;  de  sus  traductores  franceses, 
mejor  dicho  : 

«  Me  he  ajustado  con  un  librero  para  traducir  del 
francés  al  castellano  las  novelas  de  Walter  Scott, 
que  se  escribieron  originalmente  en  inglés,  y  algunas 
de  Cooper...  Doce  reales  me  viene  á  dar  por  pliego 
de  imprenta,  y  el  día  que  no  traduzco,  no  como.  » 
Estas  palabras  pone  el  Pobrecito  Hablador  en  boca 
de  un  «autor  de  todos  conocido,  que  es  hombre  de 
mérito  ». 

La  filiación,  por  lo  tanto,  es  directa  y  legítima. 
Walter  Scott  tradujo  al  inglés  en  su  juventud  el  pri- 
mer drama  de  Goethe  y  la  Leonor,  balada  famosa  de 
Bürger,  obras  que,  en  cierto  modo,  puede  decirse,  des- 
pertaron en  él  nuevo  ardor  poético  y  lo  encaminaron 
por  nuevas  sendas  literarias.  Francia  tradujo  al 
novelista  escocés  y  á  su  imitador  americano,  y  de 
Francia  pasaron  á  despertar  también  en  España  la 
afición  á  la  nueva  literatura.  No  olvido  que  la  Fran- 
cia estuvo  en  contacto  por  otros  rumbos  con  Alema- 
nia ;  pero  aquí  hablo  sólo  de  España,  adonde  ni  el 
libro  de  la  baronesa  de  Staél  ni  las  traducciones  de 
Goethe  y  Schiller  llegaron  hasta  más  adelantado  el 
siglo. 

Durante  los  últimos  años  de  Fernando,  hasta  su 
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muerte  en  1833,  los  rigores  de  la  censura  se  ejer- 
cían por  igual  sobre  escritos  españoles  y  sobre  los 
que  se  importaban  del  extranjero.  No  penetraban 
fácilmente  en  Madrid  las  primeras  obras  de  los 
románticos  franceses,  sospechosas  desde  luego  por  su 
procedencia,  su  carácter  innovador  y  Ael  poco  respeto 
que  las  informaba  hacia  la  dignidad  real,  tal  como 
en  España  se  comprendía;  y  si  bien  Larra,  que  cono- 
cía perfectamente  el  francés,  lograría  probablemente 
leer  las  novedades  de  Francia,  de  seguro  que  muy 
pocos  en  España  pudieron  poseer  y  saborear  los 
libros  de  Víctor  Hugo  y  demás  románticos,  hasta  que 
expiró  el  monarca  y  comenzó  á  levantarse  la  densa 
niebla  que  cubría  el  país.  En  ese  año  último  y  som- 
brío de  la  vida  del  soberano  acopió  los  materiales  y 
compuso  Larra  su  novela  El  Doncel  de  Don  Enrique 
el  Doliente,  publicada  á  principios  de  1834. 

Tiene  enteramente  la  apariencia  de  una  novela  de 
Scott;  el  mismo  corte,  el  mismo  andar  lento  de  la 
narración,  diálogos  largos,  capítulos  sin  título, 
siempre  precedidos  de  un  epígrafe  en  verso,  tomado 
generalmente  de  alguna  balada  ó  romance  antiguo,  y 
al  principio  de  la  obra  una  rápida  ojeada  sobre  la 
historia  y  las  costumbres  de  la  época  en  que  pasa  la 
escena.  Pero  la  semejanza  real  ahí  termina;  argu- 
mento, personajes,  episodios,  todo  lo  demás  es  en- 
teramente español,  aunque  haya  Juicio  de  Dios 
como  en  Ivanhoe,  pasadizos  que  se  rompen  como  en 
Kenilworth  y  algún  otro  detalle  que  recuerde  al  no- 
velista escocés. 
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La  leyenda  de  la  vida  y  muerte  trágica  ele  Macías 
el  Enamorado  era  popularísima  en  toda  España, 
desde  Galicia,  donde  nació  el  porfiado  amador  en 
torno  de  cuyo  nombre  se  han  adherido  multitud  de 
noticias  fabulosas,  hasta  los  opuestos  confines  de  la 
península.  En  el  siglo  xv,  en  la  época  en  que  era 
Dante  el  inspirador  de  toda  una  provincia  de  las 
letras  españolas,  casi  no  hubo  escritor  que  dejase  de 
componer  un  Infierno  más  ó  menos  imitado  directa- 
mente de  la  Divina  Comedia ;  todos  en  él  cantaron  y 
lloraron  su  desastrado  fin.  El  Marqués  de  Santillana 
reproduce  débilmente  el  Nessun  maggior  dolore  de 
Francesca  para  ponerlo  en  boca  de  Macías  : 

La  mayor  cuyta  que  ayer 
Puede  ningún  amador, 
Es  membrarse  del  placer 
En  el  tiempo  del  dolor. 

Pero  Larra  no  cuida  de  seguir  puntualmente  los 
pormenores  de  la  leyenda,  tales  como  por  primera 
vez  aparecen  reunidos  y  completados  por  Argote  de 
Molina  en  su  Nobleza  del  Andaluzia.  El  argumento 
ejerce  sobre  él  una  especial  atracción,  pues  lo  trata 
dos  veces,  primero  como  novela,  luego  como  drama. 
Ambas  obras,  sin  embargo,  sólo  tienen  de  común  el 
nombre  del  protagonista,  la  pasión  adúltera  y  el 
desenlace  ^sangriento  :  este  mismo  diferente  por  los 
detalles  en  uno  y  otro  caso.  Las  demás  escenas  son 
en  ambas  muy  distintas. 

Demuestra  el  autor  haber  estudiado  con  algún  cui- 
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dado  la  historia  general  de  España  y  de  Europa, 
durante  los  primeros  años  del  siglo  xv  y  últimos  del 
anterior,  al  trazar  el  fondo  de  su  cuadro.  Hay  un 
esfuerzo  real  de  reproducir  con  aproximada  exactitud 
el  período  especial  en  que  encierra  su  pintura.  Es 
verdad  que  de  Macías,  el  protagonista,  apenas  se 
sabe  cosa  alguna  con  certeza,  ni  la  fecha  de  su  na- 
cimiento ni  la  de  su  muerte,  casi  nada  más  que  su 
condición  de  enamorado  á  outrance  y  las  cinco  com- 
posiciones  que  le  atribuye  el  Cancionero  de  Baena 
y  que  artísticamente  valen  poco.  Los  otros  perso- 
najes, principalmente  don  Enrique  de  Villena  y  su 
esposa  María  de  Albornoz,  que  en  la  novela  hacen 
gran  papel,  fueron  en  realidad,  según  las  crónicas  y 
las  historias,  bastante  diferentes  de  como  Larra  los 
describe  y  presenta,  habiéndose  con  razón  creído 
dueño  de  acomodarlos  á  su  fantasía. 

Las  costumbres,  la  indumentaria,  los  mil  detalles 
de  la  vida  privada,  no  se  ajustan  bien,  conforme 
opinión  general  de  los  críticos,  á  la  verdad  estricta; 
el  más  reciente,  Menéndez  y  Pelayo,  en  las  Observa- 
ciones preliminares  del  tomo  X  de  las  Obras  de  Lope 
de  Vega,  dice  :  «  El  que  buscara  en  su  obra  colorido 
arqueológico,  se  llevaría  solemne  chasco.  »  El  juicio 
me  parece  severo  en  demasía.  Larra,  sin  duela,  no  era 
arqueólogo  ni  coleccionador  de  curiosidades  como 
Scott,  pero  da  pruebas  de  haber  leído  con  cuidado 
en  busca  de  detalles  los  poetas,  cronistas  y  escri- 
tores de  la  época,  de  haber  visitado  con  atención 
museos  de  armas  y  antigüedades,  de  haber  seguido 
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con  mucho  cuidado  textos  antiguos  como  el  Libro 
de  Montería,  y  la  impresión  del  lector  común,  al 
acabar  la  novela  después  de  haber  aprendido  multi- 
tud de  cosas  poco  sabidas,  no  concuerda  con  la  de 
los  críticos.  Lo  que  en  ella  falta,  considerada  bajo 
este  aspecto,  no  creyó  probablemente  Larra  que  era 
muy  necesario,  y  se  abstuvo  de  añadir,  como  Scott 
mismo  y  otros  en  casos  análogos,  notas  y  referen- 
cias al  final  para  darla  á  no  gran  costa  de  erudito. 
Eso  quiso  el  Duque  de  Rivas  en  su  Moro  Expósito, 
novela  en  verso  del  género  de  las  de  Scott,  y  logró 
hacer  creer  á  críticos  del  peso  de  Alcalá  Galiano  y 
Enrique  Gil  que  era  el  poema  del  más  exacto  y  admi- 
rable colorido  local.  Hoy  es  imposible  poner  fe  en 
la  erudición  del  Duque  ;  autoridad  tan  competente 
como  D.  R.  Menéndaz  y  Pidal  nos  afirma  que  com- 
pletamente desconocía  la  Edad  Media  española  (1). 
Ni  siquiera  hay  que  fjar  en  la  exactitud  de  las  listas 
de  autoridades  de  las  dos  grandes  notas  finales,  pues 
cita  en  ellas  autores  que  ni  aun  tratan  del  asunto  á 
que  se  refiere  0) . 

Puede  hoy  todavía  ser  leído  con  gusto  y  provecho 
el  Doncel  de  Don  Enrique;  si  no  despierta  el  palpi- 
tante interés  de  Ivanhoé  ó  Quintín  Dunvard,  no  es 
en  conjunto  inferior,  por  ejemplo,  al  Cinq-Mars  de 
Alfredo  de  Vigny,  una  de  las  tres  mejores  novelas 

(1)  Ramón  Menéoclez  Pidal,  La  Leyenda  de  los  Infantes  de 
Lava,  Madrid,  1896,  pág.  169. 

(2)  Obras  completas  de  Don  A.  de  Saavedra,  Duque  de  Ri~ 
vasy.  Madrid,  1897,  tomo  III,  pág.  546. 
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del  género  histórico  en  Francia  durante  el  período 
romántico.  Las  otras  dos,  como  es  sabido,  son  la 
Crónica  del  tiempo  de  Carlos  IX  por  Mérimée  y 
Notre-Dame  de  Paris.  Vigny  imita  también  mucho  y 
muy  de  cerca  á  Walter  Scott,  es  indudablemente 
más  poeta  que  Larra,  y  los  personajes  de  su  novela, 
Richelieu,  Luis  XII,  Ana  de  Austria,  el  padre  José, 
tienen  para  todo  el  mundo  una  importancia  que  no 
puede  compararse  con  las  figuras  del  triste  y  pálido 
período  de  la  historia  de  Castilla  escogido  por  el  no- 
velista español.  En  Cinq-Mars,  como  en  las  célebres 
novelas  de  Scott,  que  acabo  de  citar,  la  naturaleza 
del  argumento  hace  «  desaparecer  las  pasiones  par- 
ticulares y  privadas  ante  intereses  más  generales  é 
importantes  »  (1).  Pero  Larra  mantiene  viva  una 
fuente  de  interés  que  atrae  y  fascina.  La  intriga  amo- 
rosa que  en  Cinq-Mars  es  débil  y  artificiosa,  en  el 
Doncel  constituye  el  asunto  mismo,  y  hay  tanta 
sinceridad-de  pasión  en  Elvira  y  en  Macías,  que  el 
efecto  general  es  singularmente  conmovedor.  El 
último  capítulo,  con  el  epígrafe  del  Conde  Claros,  dis- 
puesto como  para  producir  un  efecto  misterioso  que 
no  tiene  por  cierto  en  el  romance  original,  es  de 
profunda  y  dolorosa  melancolía. 

El  puesto  de  la  obra  además  en  la  literatura  de 
España  del  siglo  pasado  es  único.  Al  que  pidiera  una 
novela  histórica  del  período  romántico  no  se  le  po- 
dría ofrecer  hoy  más  que  el  Doncel  de  Don  Enrique, 

(1)  Le  Román  hiüovique...,  parLouis  Maigron,  Paris,  1898, 
p.  255. 
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y  sin  embargo  en  ese  género  probaron  sus  fuerzas 
Martínez  de  la  Rosa,  Espronceda,  Escosura,  Villalta, 
Enrique  Gil  y  algún  otro.  El  Señor  de  Bembibre  de 
Gil,  novela  publicada  mucho  después,  en  1844,  cuyo 
argumento  recuerda  un  poco  el  de  La  Novia  de 
Lammermoor,  se  aleja  ya  mucho  de  la  senda  que 
siguieron  Scott  y  sus  discípulos  y,  aunque  obra 
apreciable,  sobre  todo  carece  de  la  entonación  viril  y 
el  movimiento  dramático  que  distinguen  á  las  bue- 
nas novelas  de  la  escuela  del  autor  de  Waverley. 


III 


El  Macías,  «  drama  histórico  en  cuatro  actos  y 
en  verso  »,  representado  en  Madrid  «  con  grandes 
aplausos  »,  según  nos  cuenta  Hartzenbusch  (1),  el 
24  de  Septiembre  de  1834,  no  es  tal  vez  como  obra 
de  arte  tan^interesante  cual  la  novela  sobre  el  mismo 
asunto,  pero  en  la  historia  de  la  literatura  dramá- 
tica ocupa  posición  más  importante  y  su  influencia 
fué  má_s  extensa  y  más  fecunda. 

Era  una  gran  novedad,  aunque  en  cierto  modo 
alguien  ya  había  tratado  de  emprender  el  mismo 
camino.  Las  nuevas  ideas  estéticas  y  las  reglas  me- 
nos estrictas  que  desde  el  año  de  1829  habían  empe- 
zado á  tomar  posesión  de  la  escena  francesa,  supri- 
miendo casi  todas  las  trabas  y  limitaciones  impuestas 

(1)   Obras  escogidas  de  Don  A.  García  Gutiérrez,  Madrid, 
1866;  Prologo,  p.  xv. 
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á  la  tragedia  clásica,  ejercieron  por  primera  vez 
influencia  en  el  teatro  español  el  día  del  mes  de 
Abril  de  1834  en  que  se  representó  La  Conjuración 
ele  Venecia,  «  drama  histórico  »  de  Martínez  de  la 
Rosa,  primer  ejemplo  aplaudido  de  la  nueva  escuela. 
Larra,  que  tenía,  ya  sin  duda  completo  el  plan  de  su 
Macías,  redactaba  entonces  la  crítica  de  teatros  en 
la  Revista  Española  de  Carnerero,  asistió  á  la  repre- 
sentación, aprobó  con  viva  simpatía  y  le  dedicó  en 
el  periódico  un  muy  favorable  artículo. 

El  éxito  de  ese  feliz  y  tímido  ensayo  de  algo  nuevo 
le  mostraba  el  camino  que  contaba  seguir,  aunque 
la  verdad  era  que  Martínez  de  la  Rosa  poco  recor- 
daba los  dramas  de  Dumas  y  mucho  menos  los  bri- 
llantes poemas  en  verso  de  Víctor  Hugo  ;  era  en  rea- 
lidad más  bien  un  Delavigne  español.  El  tono  general, 
el  meticuloso  cuidado  de  no  excederse,  de  man- 
tenerse en  el  término  medio,  y  el  colorido  gris  de 
escenas  á  menudo  demasiado  desleídas,  traían  in- 
evitablemente á  la  memoria  el  autor  de  Marino  Fa- 
ldero ó  las  Vísperas  sicilianas.  Pero  esta  vez  al  menos 
se  veía  en  España  una  pieza  bien  construida,  un  cua- 
dro histórico  vigorosamente  trazado  á  grandes  pin- 
celadas :  el  panteón  de  la  familia  Morosini,  masas 
de  pueblo  circulando  por  la  plaza  de  San  Marcos  ilu- 
minada, cada  "uno  diciendo  lo  que  la  situación  reque- 
ría, seriamente,  sin  gracioso  inútil  ni  lirismo  exa- 
gerado. Luego  una  conjuración  que  estalla  en  pleno 
carnaval,  la  república  que  triunfa,  y  en  el  acto  último 
la  sala  de  audiencia  del  inexorable  tribunal  de  los 
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Diez  con  las  negras  colgaduras  y  las  fúnebres  ins- 
cripciones, el  Presidente  que  cae  desplomado  al  re- 
conocer su  hijo  en  el  acusado,  los  otros  jueces  que 
sin  piedad  condenan  y  mandan  á  la  muerte  en  pre- 
sencia de  la  mujer  idolatrada.  Todos  los  elementos 
del  más  patibulario  melodrama,  por  desgracia  no 
.realzados  por  la  versificación,  pero  iluminados  de 
tiempo  en  tiempo  por  expresiones  magníficas,  paté- 
ticas, en  una  lengua  elegante  y  sobria,  y  el  conjunto 
en  fin  levantado  sobre  una  base  histórica  grandiosa- 
mente concebida. 

Larra,  que  era  menos  poeta  que  Martínez  de  la 
Rosa,  que  versificaba  laboriosamente,  pero  que  ayu- 
dado por  su  buen  gusto  y  su  inspiración  de  artista 
se  sentía  capaz  de  ir  más  alió  que  ese  irresoluto  inno- 
vador, aspiró  á  componer  un  drama  que  fuese  de 
amor  é  histórico  juntamente,  valerse,  como  sus  an- 
tecesores del  siglo  xvii,  de  la  más  completa  libertad 
en  el  metro  y  en  los  movimientos,  al  mismo  tiempo 
que  aplicaba' á  sus  ideas  y  sentimientos  la  franqueza, 
el  calor  y  la  energía  de  las  piezas  románticas  fran- 
cesas. El  intento  no  podía  ser  mejor;  pero  él  tam- 
poco, ~al  emprender  el  nuevo  rumbo,  tuvo  energía 
para  ir  bastante  lejos,  quedóse  á  medio  camino  y 
otros  vinieron  detrás  que  sin  miedo  corrieron  hacia 
adelante  y  se  acercaron  más  á  la  meta  deseada. 

Carece- en  efecto  Macías  de  la  riqueza  de  acción, 
de  la  realidad  pintoresca  y  animada,  de  la  novedad 
de  arte,  que  eran  razón  de  ser  del  drama  romántico  : 
es  demasiado  seco,  demasiado  escueto  como  acción.. 
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Aventajando  tan  notablemente  á  Martínez  de  la  Rosa 
en  lo  poético  de  la  forma  y  en  la  intensidad  del  sen- 
timiento, fáltale  la  amplitud  del  cuadro  histórico,  la 
variedad  de  interés  de  la  Conjuración  de  Venecia. 
El  drama  mismo  que  consagró  Lope  de  Vega  á  la 
leyenda  de  Maclas  con  el  título  de  Porfiar  hasta  mo- 
rir, obra  que  Larra  en  nada  imitó,  que  consta  sólo  de 
tres  actos,  apenas  puede  decirse  que  contenga  me- 
nos materia,  aun  descontándole  todo  lo  que  hay  de 
inútil  en  la  parte  del  gracioso. 

El  argumento  del  drama  y  el  de  la  novela  de  Larra 
son  entre  sí  muy  diferentes.  En  aquél  sabe  el  espec- 
tador desde  la  primera  escena  que  Macías  y  Elvira 
se  conocen  y  aman  de  antemano,  que  son  esposos 
prometidos,  que,  como  en  la  historia  de  los  amantes 
de  Teruel,  hay  un  plazo  fijado  y  que,  si  él  se  pre- 
senta antes  de  su  vencimiento,  es  fuerza  otorgarle  la 
mano  de  su  amada.  Esto  naturalmente  desfigura  y 
debilita  la  tradición,  quitando  al  amor  violento  y 
adúltero,  á  «  la  porfía  »  del  hombre,  el  carácter  fatal 
de  la  leyenda  y  su  efecto  terrífico.  Detenido  Macías 
lejos  de  Andújar,  ciudad  donde  pasa  la  escena,  por 
intrigas  de  un  rival  y  el  malquerer  de  su  señor,  que 
es  Villena  y  no  el  rey  doliente,  no  puede  llegar  pre- 
cisamente á  tiempo,  aunque  acude  presuroso  el  día 
mismo  en  que  el  plazo  expira.  Desde  muy  temprano 
se  ha  precipitado  el  matrimonio  de  Elvira  con  Fer- 
nán Pérez.  Cuando  al  aparecer,  hacia  el  medio  del 
segundo  acto,  demanda  Macías  á  su  señor  el  cumpli- 
miento de  la  promesa,  lo  contiene  éste  hasta  el  ins- 
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tante  en  que  vuelve  de  la  iglesia  el  cortejo  nupcial, 
pues  temiendo  su  venida  se  ha  celebrado  pronta- 
mente la  ceremonia.  Elvira  cae  desmayada  al  reco- 
nocer á  su  amante,  que  creía  desleal  á  su  palabra,  y 
Macías,  desesperado,  se  arroja  á  los  pies  de  Villena 
gritando  :  «  Señor!  ó  muerte  ó  venganza!  »  —  La 
escena  es  rapidísima,  está  vigorosamente  escrita,  se 
oyen  sólo  frases  breves  que  cierran  dramáticamente 
el  acto. 

Logra  introducirse  Macías  en  la  habitación  de  su 
rival  afortunado,  allí  encuentra  á  Elvira  vestida  toda- 
vía con  el  traje  de  boda.  En  el  dúo  apasionado  que 
pone  el  poeta  en  boca  de  los  amantes,  alegando  el 
uno  los  derechos  de  su  amor,  la  otra  los  deberes  de 
su  nueva  situación,  se  oye  respnar  en  verso  algo  muy 
parecido  á  la  prosa  y  á  la  moral  del  autor  de 
Antony  : 

Los  amantes  son  solos  los  esposos. 
SÜl-azo  es  el  amor  :  ¿cuál  hay  más  sanio? 
Su  templo,  el  universo  :  donde  quiera 
El  Dios  los  oye  que  los  ha  juntado. 
Si  en  las  ciudades  no,  si  entre  los  hombres 
-     Ni  fe,  ni  abrigo,  ni  esperanza  hallamos, 
Las  fieras  en  los  bosques  una  cueva 
Cederán  al  amor... 

La  influencia  de  Dumas  se  siente  demasiado  en 
todo  este  acto  tercero.  Los  amantes  son  sorprendidos 
allí  mismo ;  Macías,  frenético,  desesperado,  al  ver  que 
Elvira  se  humilla  hasta  implorar  para  él  perdón  de 
don  Enrique,  quien  lo  manda  encerrar  en  una  pri- 
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sión,  .lanza  una  invectiva  violenta,  declamatoria, 
pero  muy  en  situación  y  de  una  energía  en  la  expre- 
sión por  momentos  admirable.  El  actor  Valero  la 
hizo  durante  mucho  tiempo  aplaudir  con  furor  por 
toda  España. 

Á  esta  peripecia  sucede  una  escena  que  parece  di- 
rectamente venir  del  Enrique  III  y  su  corte  del  viejo 
Dumas.  Fernán  Pérez,  el  nuevo  esposo,  ciego  de 
celos,  amenaza  matar  á  Elvira  blandiendo  su  puñal; 
ella  aguarda  impasible  el  golpe,  en  lo  cual  cree  él  ver 
la  prueba  de  su  inmenso  amor  por  el  otro,  y  exclama : 

Le  ama,  oh  cielos,  de  tal  modo, 
que  ya  prefiere  á  su  olvido 
la  muerte... 

Mal  haya  el  que  tan  amado 
supo  ser !... 

como  el  duque  de  Guisa  después  de  prueba  idéntica 
prorrumpe  :  Vous  Vaimez  bien,  múdame!  Malédie- 
tion  sur  lui  qui  esl  tañí  aimél  —  Fernán  pretende 
también,  como  Guisa,  forzarla  á  dar  una  cita  al  amante 
para  perderlo,  y  al  negarse  ella  la  coge  del  brazo  con 
furor  y  la  obliga  á  gritar  :  «  Por  piedad,  me  lasti- 
máis, señor!  »,  del  modo  mismo  que  la  duquesa  de 
Guisa,  al  sentir  su  brazo  lastimado  por  el  guante- 
lete de  acero,  dice  :  Vous  me  faites  bien  mal,  Henri, 
horriblement  mal! 

Por  último,  ante  la  obstinación  de  Elvira,  llama 
aparte  Fernán  á  un  servidor  para  decirle  : 

Alvar,  cuatro  hombres  buscadme... 
me  entendéis? 
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no  tan  claro,  pero  con  las  mismas  siniestras  inten- 
ciones con  que  Guisa  en  otra  parte  del  drama  grita  : 
Saint-Paul,  qu'on  me  cherche  les  mémes  hommes 
qid  ont  assassiné  Dugast! 

El  cuarto  y  último  acto  del  drama  de  Larra  es 
bastante  corto.  Elvira,  adivinando  lo  que  trama  su 
marido,  corre  á  la  prisión  para  prevenirlo.  Después 
de  un  segundo  dúo  de  amor,  más  bello  que  el  ante- 
rior, y  ambos  al  unísono  en  el  sentimiento  esta  vez, 
es  ya  tarde  para  que  logre  Macías  salvarse  de  Fernán 
y  sus  sicarios.  Apenas  sale  á  su  encuentro  vuelve 
mortalniente  herido.  Elvira  se  hiere  con  la  daga  de 
su  amante,  que  él  «  alarga  débilmente  »,  y  muere  ella 
diciendo  estos  versos  : 

Llegad...  ahora...  llegad...  y  que  estas  bodas 
alumbren...  vuestras...  teas...  funerales. 

Y  si  bien  estas  líneas  y  la  naturaleza  de  la  catás- 
trofe y  su  colorido  poético  recuerdan  algo  el  final  de 
Hernani,  las  palabras  siguientes  de  Fernán  Pérez 
nos  vuelven  otra  vez  á  la  influencia  de  Dumas  : 

Me  vendían. 
Ya  se  lavó  en  su  sangre  mi  deshonra. 

Calderón,  que  más  de  una  vez  puso  en  escena  ma- 
ridos que  lavan  en  sangre  su  deshonra,  no  concen- 
traba así  en  breve  frase  final  la  catástrofe  de  sus  tra- 
gedias. Fué  Dumas  quien  desde  1831  puso  ele  moda 
esas  cláusulas  lapidarias  :  Elle  me  résistait,  je  Vai 
assassinée! 
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Dije  antes  que  no  era  Larra  tan  poeta  como  Martí- 
nez de  la  Rosa,  y  basta  poner  al  lado  una  de  otra  las 
elegías  que  ambos  compusieron  con  motivo  de  la 
muerte  de  la  Duquesa  de  Frías  para  comprender  la 
diferencia.  Carecía  Larra  sobre  todo  de  sentimiento 
en  la  expresión;  hay  siempre  en  él  algo  de  seco,  de 
duro,  de  profundamente  agriado  y  lastimado  por  los 
hombres  y  las  cosas;  llega  fácilmente  á  la  elocuen- 
cia ;  pero  donde  se  requiere  ternura,  lágrimas  en  la 
voz,  emoción  comunicativa,  fracasa  casi  siempre. 
Sus  pasiones  son  reales  y  las  expresa  con  sinceridad, 
pero  suele  haber  en  ellas  tanto  de  orgullo,  de  vani- 
dad, como  de  amor  ó  simpatía. 

Sabía  también  hacer  buenos  versos,  y  con  su 
gusto  cultivado,  su  grande  instrucción,  la  precisión 
de  su  lenguaje  y  el  natural  vigor  de  su  estilo  llegó 
á  componerlos  excelentes,  como  abundantemente  se 
encuentran  en  el  Macías.  El  teatro  exige  principal- 
mente energía  y  claridad  en  la  expresión,  y  pasajes 
como  éstos,  llenos  de  esas  dos  cualidades,  siempre 
serán  apreciados  y  aplaudidos  : 

Yo  le  maté,  dirás  :  tu  esposo  en  celos 

arderá,  temeroso  de  que  al  cabo 

le  vendas  como  á  mí,  y  hasta  tus  besos 

mentiras  creerá.  Cierto;  y  seránlo. 

Ella,  Fernán,  me  amó,  y  volverá  á  amarme  : 

si  constancia  te  jura  es  solo  engaño; 

también  á  mí  me  la  juró,  y  mentía. 

La  poesía  de  fondo  y  forma  que  aquí  falte  está 
compensada  por  la  fuerza  y  la  brillante  concisión. 
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Esto  sucede  no  sólo  en  los  endecasílabos  \  también 
los  octosílabos  son  á  menudo  admirables  en  el  Ma- 
clas, que  tiene  series  de  redondillas  rotundas  y  per- 
fectas, dignas  de  todo  encomio. 


IV 


Maclas  abrió  el  camino,  tras  él  llegó  ya  comple- 
tamente armado  el  drama  romántico  español,  «  his- 
tórico ó  caballeresco  »,  como  al  principio  se  le  lla- 
maba. El  Trovador  de  García  Gutiérrez  y  los  Amantes 
de  Teruel  dé  Hartzenbusch,  ricas  primicias  del  talento 
de  quienes  iban  á  ser  de  los  más  renombrados  y  afor- 
tunados entre  los  vates  de  España,  se  estrenaron, 
uno  año  y  medio,  el  otro  dos  años  después  del 
drama  de  Larra.  Hasta  se  cuenta  (1)  que  Hartzenbusch, 
llevando  ya  en  la  mente  su  obra  cuando  se  repre- 
sentó el  Maclas ,  tuvo  que  alterar  el  plan  ya  formado, 
porque  accidentalmente  coincidían  en  puntos  esen- 
ciales :  lo  que  no  era  ^extraño,  pues  Larra  tomó  por 
antecedente  de  su  argumento  la  idea  de  un  plazo 
fijado,  detalle  capital  de  la  leyenda  y  de  la  historia 
de  Diego  Marsilla. 

En  el  intervalo  que  separa  el  Macías  de  los  dos 
dramas  mencionados  apareció,  no  hay  que  olvidarlo, 

(1)  Apuntes  para  una  biblioteca  de  escritores  españoles  con- 
temporáneos, por  D.  Eugenio  de  Ochoa,  París  (s.  a.),  t.  II, 
pág.  80.  Véase  también  :  Ferrer  del  Río,  Galería  de  la  Lite- 
ratura Española,  Madrid,  1846,  pág.  163. 
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el  Don  Alvaro  del  Duque  de  Rivas,  inspirado  en 
parte  por  la  novela  de  Mérimée  Las  ánimas  del  Pur- 
gatorio, la  misma  que  sugirió  á  Dumas  su  Donjuán 
de  Maraña  y  de  rechazo  á  Zorrilla  su  Don  Juan  Te- 
norio. El  Don  Alvaro,  escrito  durante  la  emigración 
del  autor  en  Francia,  en  nada  se  parece  al  drama  de 
Larra.  Parece  concebido  de  propósito  para  atropellar 
juntas  todas  las  reglas  y  tradiciones  del  arte  clásico, 
mas  sin  poner  mucho  equivalente  en  su  lugar,  pues 
carece  de  pasión  dramática,  dé  estudio  de  caracteres 
y  de  poesía  profunda  en  la  ejecución.  Escrito  sin 
embargo  con  fuego  á  veces  y  siempre  con  viveza, 
con  animación,  atrajo  y  entusiasmó  á  las  masas, 
en  virtud  de  sus  grandes  y  enérgicos  brochazos  á 
la  manera  de  una  pintura  en  trompe-Voeü,  trazada 
para  producir  efecto.  Las  escenas  populares  en  prosa, 
que  forman  contraste  con  lo  terrible  de  la  trama 
principal :  el  aguaducho  del  primer  acto,  el  mesón 
del  segundo  y  la  portería  del  convento  de  los  Án- 
geles son  admirables  en  su  género,  cuadros  realis- 
tas de  costumbres  bien  reproducidas,  pero  del  todo 
independientes  de  la  acción  principal. 

No  tenemos  la  opinión  de  Larra  como  crítico  de 
teatros  sobre  la  obra  del  Duque  de  Rivas ;  en  cambio 
poseemos  dos  notables  artículos,  uno  sobre  el  Tro- 
vador y  otro  sobre  los  Amantes  de  Teruel.  Nunca  se 
ha  juzgado  con  mayor  simpatía  y  más  talento  la 
producción  de  rivales  afortunados.  Todos  los  méri- 
tos están  en  esos  artículos  señalados  con  verdadera 
fruición,  los  defectos  sobria  y  exactamente  indica- 
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dos.  Ambos  dramas  son  en  verso  y  prosa.  Larra  no 
reprueba  la  idea,  pero  la  considera  una  dificultad 
más  que  el  poeta  voluntariamente  adopta,  y  que  no 
puede  decirse  siempre  vencida  al  decidir  el  autor 
cuáles  escenas  producen  mejor  su  efecto  en  ésta  ó 
aquella  forma.  García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch, 
cediendo  al  parecer  del  benévolo  crítico,  corrigieron 
en  ediciones  posteriores  los  defectos  señalados.  El 
Trovador  refundido  es  en  conjunto  inferior  á  la  pri- 
mera versión;  no  asi  la  refundición  de  los  Amantes 
de  Teruel,  más  igual  y  armónica  que  en  la  primera 
forma,  y  es  la  incluida  por  el  autor  en  la  colección 
definitiva  de  sus  obras. 

Nadie  durante  todo  el  siglo  xix  ejerció  en  España 
la  crítica  desde  las  columnas  de  los  periódicos  con 
tanta  superioridad;  nadie,  ni  antes  ni  después,  llegó 
á  reunir  tanta  autoridad,  tanta  instrucción  y  tan 
elevada  é  inalterable  imparcialidad.  Despierta  un 
sentimiento  de  lástima  leer  hoy  esos  artículos,  im- 
provisados á  veces  de  la  noche  á  la  mañana  por 
escritor  de  tal  ilustración  y  tan  buen  gusto,  que 
conservan  todavía  casi  todo  su  valor  y  serían  joyas 
inestimables  si  se  hubiese  dado  al  autor  tiempo  y 
ocasión  de  acabarlos  más  despacio.  Los  más  de  ellos, 
los  mejores,  fueron  reunidos  en  colección  después 
de  su  muerte,  y  ni  siquiera  están  corregidas  las  erra- 
tas de  la  primera  impresión.  En  todos  se  descubre 
bien  marcado  un  acento  de  amargura  v  desolación, 
como  impuesto  por  el  convencimiento  de  la  inutili- 
dad de  la  tarea,  por  la  supina  ignorancia  del  público 
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que,  en  aquellos  agitados  días  de  guerra  carlista, 
Estatuto  malogrado  ó  Constitución  del  año  42, 
apenas  se  curaba  de  algo  que  no  fuese  la  política  en 
su  forma  más  opresiva  y  angustiante. 

Manifestó  Larra  siempre  el  más  vivo  interés  por 
el  arte  dramático  é  hizo  los  mayores  esfuerzos  por 
levantarlo  y  sostenerlo.  Ese  género  mismo,  tan  so- 
corrido y  fácilmente  popular,  se  consumía  ante  la 
indiferencia  universal ;  el  teatro  «  sin  actores  y  sin 
público  »  era  simple  «  sucursal  de  la  Ópera  »,  como 
dijo  en  uno  de  sus  últimos  trabajos,  confesando 
que  él  también  participaba  ya  de  esa  indiferencia, 
desesperado  en  medio  «  de  la  noche  obscura,  tempes- 
tuosa en  que  nos  encontramos,  luchando  en  vano 
con  la  deshecha  borrasca  que  irá  dando  al  viento 
vela  tras  vela  y  desmantelando  la  barca  palo  por 
palo  ». 

Tanto  como  de  las  piezas  españolas  de  teatro  tra- 
taba en  sus  críticas  de  las  novedades  del  arte  dra- 
mático francés  á  medida  que  iban  traduciéndose,  y 
hacíalo  siempre  con  el  cabal  conocimiento  que  tenía 
de  la  moderna  literatura  francesa  (1).  Si  el  público 
de  Madrid  lo  hubiese  ayudado  un  poco,  mostrando 

(1)  Admiró  grandemente  á  Dumas  como  autor  dramático,  y 
en  cinco  extensos  artículos  analiza  cuatro  de  sus  obras,  Tere- 
sa, la  Tonr  de  Nesle,  Catalina  Howard  y  Antony.  De  Víctor 
Hugo,  cuyo  Hernani  juzga  muy  atinadamente  con  motivo  de 
la  traducción  en  verso  de  Ochoa,  dice  que  es  «  uno  de  los 
mayores  poetas  que  han  visto  los  tiempos  »,  opinión  que  en 
Francia  entonces  estaba  muy  lejos  de  aceptar  la  mayoría  de 
los  literatos,  que  le  ponía  encima  á  Béranger  y  Lamartine. 
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más  inteligente  aprecio  del  arte  teatral  y  la  crítica 
literaria,  habría  él  llegado  á  ser  algo  más  que  un 
Janin  ó  un  Sarcey  español,  pues  al  gran  saber  aña- 
día peregrino  talento  de  artista  ;  serían  sus  artículos 
reunidos  algo  así  tan  útil  y  tan  bueno  como  la  Dra- 
maturgia de  Ha?nburgo  de  Lessing.  La  suerte  no  lo 
quiso. 

Lleno  del  espíritu  de  su  época,  estudiaba  siempre 
la  antigua  y  brillante  literatura  de  su  país  y  sabía 
apreciarla  con  absoluta  independencia,  sin  atenerse 
á  opiniones  de  otros  ni  cegarse  por  ese  falso  patrio- 
tismo que  inspira  tantos  errores,  transmitidos  luego 
por  la  rutina  de  generación  en  generación  y  de  tra- 
tadista en  tratadista.  Su  empeño  principal  era  alige- 
rar un  tanto  el  peso  excesivo  de  la  tradición  para 
encaminar  por  rumbos  nuevos  la  nueva  literatura. 
Estudiar  los  autores  del  siglo  de  oro  es  útil,  es  ne- 
cesario, para  comprender  y  admirar  el  genio  de  la 
raza  y  su  maravillosa  historia,  para  experimentar  el 
vivo  placer  de  analizar  y  saborear  lo  que  fué  y 
siempre  será  hermoso  ;  pero  muy  poco  de  ellos  hay 
que  imitar  en  nuestros  días.  En  un  buen  artículo, 
titulado  Literatura,  rápida  ojeada  sobre  su  historia 
y  su  índole  general  en  España,  reconoce  que  super- 
puesta la  tiranía  política  á  la  tiranía  religiosa  después 
de  la  pérdida  de  lo  poco  que  de  la  libertad  nacional 
quedaba  en  el  primer  cuarto  del  siglo  xvi,  la  litera- 
tura, que  en  seguida  floreció,  había  nacido  conde- 
nada á  ser  fenómeno  prodigioso,  pero  esencialmente 
transitorio,  sin  posible  desarrollo  fecundo  y  dilatado. 
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Explica  por  qué  no  hubo  en  España  entonces  lo  que 
llama  escritores  razonados,  y  por  qué  brillaron  sólo 
con  deslumbrante  fulgor  el  arte  de  la  novela  y  el 
arte  del  teatro,  frutos  ambos  de  la  poderosa  imagi- 
nación de  la  raza,  mientras  la  prosa  seria  quedó 
confinada  á  los  escritores  místicos  ó  teológicos,  de 
los  que  (agrega  Larra)  «  podemos  presentar  una 
biblioteca  antigua  desgraciadamente  más  completa 
que  ninguna  otra  nación  »,  y  á  los  historiadores 
como  Mariana  y  Solís,  más  bien  «  columnas  de  la 
lengua  »,  destituidos  de  espíritu  crítico,  autores  de 
grandes  novelas  históricas,  que  se  abstuvieron  de 
prestar  atención  alguna  al  «  movimiento  de  su 
época  »  y  no  perciben  el  más  ligero  eco  de  lo  que 
fuera  de  España  ocurría  y  transformaba  la  marcha 
de  la  civilización.  A  esa  literatura,  que  tan  rápida- 
mente decayó,  sucedió  en  el  siglo  xviii  la  imitación 
francesa,  preconizada  y  practicada  por  un  grupo 
reducido  de  literatos,  que  sin  preparación  «  se  agre- 
garon al  movimiento  del  pueblo  vecino,  adoptando 
sus  ideas  tales  cuales  las  encontraban,  y  entonces 
nos  hallamos  en  el  término  de  lajornada  sin  haberla 
andado  ». 

Esta  nueva  reforma  resultó  estéril  también,  porque 
las  desgracias  de  la  patria  atajaron  pronto  el  escaso 
impulso  que  llevaba.  Rechazaba  igualmente  Larra 
con  energía  el  arte  que  privaba  en  sus  días,  «  esa 
literatura  reducida  á  las  galas  del  decir,  al  son  de  la 
rima  y>,  y  luchaba  por  el  advenimiento  de,  otra, 
«  hija  de  la  experiencia  y  de  la  historia,  estudiosa, 
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analizadora,  filosófica,  profunda,  pensándolo  todo, 
diciéndolo  todo,  en  prosa,  en  verso,  expresión  en  fin 
de  la  ciencia  de  la  época,  del  progreso  intelectual 
del  siglo  » . 

Le  impacientaba  en  extremo  ese  empeño  de  escri- 
bir calcando  el  lenguaje   antiguo,  ese  afán  del  pu- 
rismo, que  desde  el  siglo  anterior  habían  ya  puesto 
de  moda,  unos  por  medio  de  sátiras  como  Iriarte  ó 
Cadalso,  otros  por  medio  del  ejemplo  como  Huerta 
ó  Moratín.  «  Marchar  en  ideología,  decía  Larra,  en 
metafísica,  en  ciencias,  en  política,  aumentar  ideas 
nuevas,  y  pretender  estacionarse  en  la   lengua  que 
ha  de  ser  la  expresión  de  esos  progresos,  perdónen- 
nos los  señores  puristas,  es  haber  perdido  la  cabeza.  » 
Una  cosa  es  caer  en  la  afectación  de  remedar  io  anti- 
guo y  otra  respetar  en  lo  posible  «  el  tipo,  la  índole, 
las  fuentes, -las  analogías  de  la  lengua  ».  Esto  escri- 
bía en  1835,  y  esto  mismo  puede  repetirse  hoy,  pues 
no  faltan  todavía  quienes  usen  como  un  conjuro  esos 
términos  de  purista  y  de  castizo,  que  á  menudo  apli- 
can á  ciegas,  como  tiene  que  ser  en  un  idioma  cuyos 
elementos  no  se  han  fijado  aún  completamente,  en  el 
que  no  se  han  compilado  léxicos  de  la  lengua  de  sus 
grandes  escritores,  ni  siquiera  de  la  de  Cervantes,  y 
donde  la  autoridad  oficial  y  suprema  es  un  diccio- 
nario en  que  faltan  muchas  voces  viejas  y  nuevas, 
en  que  las  definiciones  son  defectuosísimas  y  que 
carece  de  ejemplos,   infinitamente   más    necesarios 
éstos  que  sus  misteriosas  etimologías  en  signos,  in- 
comprensibles para  la  inmensa  mayoría  de  las  per- 
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sonas  que  más  han  menester  consultarlo.  Littré 
mismo,  en  el  cuerpo  de  su  útilísimo  diccionario,  tan 
rico  en  ejemplos  y  en  otras  cosas,  que  presenta  las 
etimologías  más  detalladamente  que  la  Academia  es- 
pañola, se  abstuvo  del  pedantismo  de  esos  caracte- 
res arábigos,  hebraicos  y  sánscritos. 

Larra,  que  no  obstante  su  poco  amor  á  los  pu- 
ristas, conocía  bien  y  estudiaba  constantemente  su 
lengua,  que  tenía  compuesto, para  su  uso  particular 
un  trabajo  sobre  sinónimos,  hablando  del  diccionario 
de  la  Academia  dijo, con  su  gracia  habitual,  que  « todos 
le  debemos  respetar  cuando  acierta;  es  decir,  que 
tiene  la  misma  autoridad  que  tollo  el  que  tiene  razón, 
cuando  él  la  tiene  ». 


Es  sabido  que  durante  las  postrimerías  del  rei- 
nado de  Fernando  VII,  el  príncipe  Don  Carlos,  su  her- 
mano menor,  se  refugió  en  Portugal,  mostrando  bien 
claro,  por  lo  que  callaba,  por  su  actitud  amenazante 
y  por  la  especie  de  personas  que  lo  rodeaba,  el 
designio  de  reivindicar  derechos  al  trono,  de  dis- 
putar por  medio  de  las  armas  la  sucesión  y  desco- 
nocer el  testamento  real,  invocando  la  antigua  ley 
sálica  y  la  tradición  borbónica,  proclamada  antes  más 
de  una  vez  por  el  mismo  Fernando  como  dogma  de 
la  monarquía.  La  hija  del  monarca,  aclamada  como 
reina  en  Madrid  inmediatamente  después  del  fallecí- 
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miento  de  su  padre,  tenía  tres  años  de  edad.  Casi  al 
mismo  tiempo  se  precipitó  y  reventó  el  nublado  que 
venía  formándose  en  la  frontera  del  vecino  reino  y 
comenzó  la  guerra  civil,  que  por  espacio  de  siete  años 
iba  á  inundar  de  sangre  todo  el  norte  de  la  penín- 
sula. 

Aunque  al  principio  estuvo  muy  lejos  el  carlismo 
de  la  pujanza  militar  que  después  llegó  á  adquirir, 
y  muchos  tardaron  en  comprender  lo  que  había  de 
serio  y  de  grave  en  la  parcialidad  amotinada  bajo  la 
enseña  del  todavía  ausente  Pretendiente,  temblaron 
todos  al  recuerdo  de  los  horrores,  las  atrocidades  de 
una  y  otra  parte  cometidas  en  los  seis  años  de  la 
lucha  contra  el  emperador  Napoleón.  Los  mismos 
hombres  empeñados  en  contienda  que  en  sus  pechos 
igualmente^  agitaba  las  pasiones  más  hondas  y  te- 
naces, tenían  por  fuerza  que  seguir  idéntica  conducta. 
Milagro  sería  si  al  cabo  de  tan  violenta  convulsión 
no  quedaba  el  país  para  siempre  dividido  en  dos  frac- 
ciones irreconciliables. 

No  había  de  ser  así;  horizontes  más  risueños, 
cielo  más  apacible  aguardaban  detrás  del  desenca- 
denado huracán  para  los  que  con  energía  infatigable 
se  aprestaban  á  defender,  junto  con  los  derechos  más 
ó  menos  discutibles,  conforme  al  dogma  monárquico, 
de  la  hija  menor  del  rey,  la  regeneración  de  la  patria, 
y  extirpar  de  su  suelo  el  despotismo  organizado,  que 
por  trescientos  y  tantos  años  había  de  ruina  en  ruina 
llevado  la  nación  al  estado  miserable  en  que  Fer- 
nando VII  la  dejaba. 

3 
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Muchos  desde  el  primer  momento  comprendieron 
y  sintieron  cuan  vital  era  para  el  porvenir  el  pro- 
blema político  que  las  circunstancias  planteaban. 
JLarra  fué  uno  de  ellos. 

Por  el  más  extraño  encadenamiento  de  causas  y 
efectos  esta  guerra  civil,  atizada  por  el  fanático  her- 
mano del  rey  difunto,  resultó  ser  una  fortuna  para 
JEspaña.  Entablóse  convencidos  desde  luego  los  com- 
batientes de  que  no  había  términos  posibles  de  aco- 
modamiento, que  la  lucha  se  trababa  entre  la  libertad 
y  la  esclavitud,  y  que  por  primera  vez  allí  los  defen- 
sores de  la  teocracia  y  el  absolutismo  político  sucum- 
birían fatalmente  ante  nuevas  generaciones,  resueltas 
á  implantar  un  régimen  en  que  la  voz  de  los  habi- 
tantes legítimamente  expresada  valiese  más  que  la 
voluntad  del  monarca. 

Al  estallar  la  guerra  de  independencia  en  1808  los 
hombres  más  ilustrados  y  liberales  :  los  viejos  como 
Jovellanos  ó  Valdés,  los  jóvenes  como  Quintana, 
Antillón,  Arguelles  y  tantos  otros,  se  colocaron  del 
mismo  lado  que  el  clero,  la  mayor  parte  de  la  nobleza 
y  el  pueblo,  imprimiendo  de  ese  modo  á  la  lucha  un 
carácter  nacional  y  generoso  indiscutible.  Pero  en  la 
hora  del  triunfo,  pueblo  y  clero  y  nobles  y  militares 
aclamaron  á  Fernando  como  rey  absoluto,  trataron 
como  vencidos  á  sus  aliados  liberales,  y  los  enviaron 
á  purgar  su  patriotismo  en  el  destierro  ó  en  las  pri- 
siones. Volvió  España  á  lo  que  antes  era,  sin  haber 
dado  un  solo  paso  adelante  en  la  escala  de  la  civi- 
lización. 
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Ahora  las  cosas  tenían  que  marchar  y  resolverse 
de  otra  suerte.  Los  eternos  enemigos  de  la  libertad 
habían  corrido  al  lado  de  Don  Carlos,  una  buena 
tercera  parte  de  la  península  lo  saludaba  como  rey, 
el  clero  en  masa  hacía  votos  por  su  triunfo.  Tocaba, 
pues,  á  los  liberales  declararse  defensores  del  trono 
de  Isabel  II,  hacer  los  derechos  políticos  condición  de 
su  existencia,  y  sellado  el  pacto  con  sangre  y  man- 
tenido con  vigoroso  esfuerzo,  era  claro  que  no  se 
repetirían  después  de  la  victoria  las  escenas  inena- 
rrables de  perfidia  y  de  crueldad  que  deshonraron  la 
vuelta  de  Fernando  en  1814. 

Para  Larra  más  que  para  ningún  otro  fué  la  muerte 
del  monarca  una  redención.  Cuanto  había  de  mejor 
en  su  talento  de  escritor,  en  sus  ideas  y  sentimientos, 
habría  quedado  para  siempre  ignorado,  si  hubiese 
continuado  algún  tiempo  todavía  régimen  tan  dura- 
mente opresor.  Era  él  liberal,  profunda  y  sincera- 
mente liberal ;  quería  para  el  pueblo  todos  los  dere- 
chos políticos  y  creía  con  fe  indestructible  en  el 
progreso  humano,  en  la  perfectibilidad  social,  como 
lo  explicó  en  el  prólogo  de  la  traducción  que,  con  el 
título  «  El  doema  de  los  hombres  libres  »,  hizo  de 
las  Palabí*as  de  un  creyente  de  Lamennais.  Este 
libro  famoso,  evangelio  del  socialismo  cristiano,  que 
ha  muerto  literariamente  á  causa  de  la  afectación  de 
su  estilo  calcado  servilmente  sobre  la  forma  bíblica, 
pareció  en  su  tiempo  una  máquina  demoledora  de  la 
sociedad ;  no  á  Larra,  que  sólo  vio  allí  el  ardiente 
amor  del  pueblo  y  de  la  justicia  que  tan  vivamente 
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lo  informa.  Lo  tradujo  con  amor,  admirablemente. 
Empero  él  bien  sabía  que  el  pueblo  español  no  estaba 
aún  suficientemente  preparado  para  el  ejercicio  de 
ciertos  derechos,  no  olvidaba  que  los  nacidos  y  edu- 
cados como  siervos  necesitan  aprender  primero  á  ser- 
virse de  la  libertad.  Por  eso  apenas  vio  surgir  en  1836 
el  monstruo  del  militarismo  con  todos  sus  horrores, 
tuvo  miedo  y  desesperó  del  porvenir  de  la  patria, 
como  pocos  meses  después  iba  á  desesperar  también 
de  la  vida. 

En  1834  el  problema  no  era  todavía  evitar  el 
abuso  posible  de  la  libertad.  CMxo  fantasma  por  el 
momento  más  temible  se  había  levantado  en  las  pro- 
vincias del  Norte  y  mantenía  los  ánimos  en  penosa 
incertidumbre.  No  se  sintió  Larra,  como  otros,  hipno- 
tizado ante  el  abierto  abismo  de  la  guerra  civil,  y 
emprendió  como  un  deber  la  tarea  de  desnudar  y 
exhibir  el  monstruo  tal  como  en  realidad  era,  no 
como  la  imaginación  ó  el  terror  podían  hacerlo  apa- 
recer. Cuanto  hubo  de  grotesco  al  mismo  tiempo  que 
de  errado  y  de  fanático  en  esa  insurrección,  urdida 
para  entronizar  un  hombre  «  más  cortado  para 
monje  que  para  monarca  »,  como  ha  dicho  el  histo- 
riador Lafuente,  está  hábilmente  retratado  en  la  serie 
maravillosa  de  cuadros  del  carlismo,  que  trazó  en  la 
Revista  Española  bajo  el  seudónimo  de  Fígaro:  firma 
que  desde  entonces  hasta  el  fin  conservó,  y  que  llegó 
en  España  á  ser  más  conocida  y  popular  que  su 
propio  nombre,  tanto  que  las  colecciones  de  sus 
escritos  dicen  todas  en  la  portada:  «  Obras  de  Fí- 
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garó.  »  Recuerdan  esos  artículos,  que  en  gran  parte 
están  en  forma  de  diálogo,  las  comedias  de  Aristó- 
fanes por  la  vigorosa  energía  con  que  van  hasta  el 
fondo  de  las  pretensiones  que  quieren  poner  en 
ridículo,  destruyendo  apariencias  y  desmenuzando 
falsos  pretextos  de  legitimidad  y  de  piedad  inven- 
tados para  cubrir  sórdidas  pasiones,  como  derribaba 
en  Grecia  el  célebre  poeta  cómico  los  falsos  ídolos  de 
la  demagogia  ateniense.  Más  decente  y  comedida, 
estorbada  además  por  las  trabas  de  la  censura,  tiene 
la  sátira  de  Larra  fuerza  y  eficacia  en  algo  parecidas, 
aunque  sea  evidente  que  no  pueden  literariamente 
parangonarse  artículos  modernos  de  periódico  y 
comedias  en  verso  escritas  por  un  poeta  de  genio  en 
la  época  de  oro  de  la  literatura  griega. 

Ridiculizar  la  guerra  carlista  era  tarea  permitida  y 
aplaudida  en  los  primeros  años  del  nuevo  reinado  ; 
pero  la  libertad  de  imprenta  estaba  aún  muy  lejos 
de  existir,  y  por  mucho  tiempo  todavía  tuvo  Larra 
que  reducirse  principalmente  á  artículos  de  cos- 
tumbres y  juicios  literarios.  Sus  críticas  ganaron 
mucho  en  variedad  y  solidez,  así  como  su  estilo,  en 
los  cuadros  en  que  tan  agudamente  se  mofa  de  ciertos 
rasgos  y  caracteres  de  la  vida  social,  llegando  á 
adquirir  tal  flexibilidad,  tanto  donaire  y  una  tan 
elegante  sobriedad,  cual  no  volvieron  á  encontrarse 
reunidas  en  ninguno  de  los  que  después  con  más  ó 
menos  fortuna  han  cultivado  el  mismo  género.  La 
lástima  era  que,  fuera  de  las  piezas  de  teatro,  pocos 
libros  aparecían  que  diesen  al  talento  crítico  buenas 
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ocasiones  de  brillar  é  interesar ;  aun  entre  las  pri- 
meras más  de  una  vez  esgrimió  el  acero  contra  obje- 
tos poco  dignos  de  su  esfuerzo. 

La  situación  política  de  día  en  día  se  agravaba ; 
el  carlismo,  á  pesar  de  que  hombres  como  él  clara- 
mente veían  su  impotencia  final,  duraba,  y  al  pare- 
cer se  fortalecía,  por  la  incapacidad  de  los  primeros 
generales  encargados  de  batirlo  y  la  falta  de  recursos 
en  el  gobierno  de  la  reina.  El  poder  residía  en  manos 
de  hombres  bien  intencionados,  del  tipo  más  ó  me- 
nos de  Martínez  de  la  Rosa,  es  decir,  asustadizos  é 
irresolutos.  Aunque  convencidos  ~de  que  solamente 
por  medio  de  ideas  é  instituciones  liberales  se  podía 
oponer  barrera  inexpugnable  á  los  partidarios  de  don 
Carlos,  escatimaban  las  reformas,  propinándolas  á 
dosis  mínimas  como  remedio  peligroso,  sin  pensar 
que  al  fin  podrían  arrancarles  por  la  fuerza  y  en 
malas  condiciones  lo  que  espontáneamente  conce- 
dido hubiera  sido  medicamento  reconstituyente  y 
salvador. 

Como  abrumado  ó  aburrido  de  tanta  contrariedad, 
quiso  Larra  ausentarse  algún  tiempo  y  pasó  en  Fran- 
cia la  mayor  parte  del  año  1835.  Salió  en  Mayo 
por  la  frontera  de  Portugal,  pues  los  carlistas  inter- 
ceptaban el  paso  por  Vizcaya.  Cuál  era  la  disposi- 
ción de  su  ánimo  en  el  momento  de  la  partida,  puede 
deducirse  de  las  siguientes  líneas  : 

«  El  Gaya,  arroyo  que  divide  la  España  del  Portugal,  corría 
mansamente  á  mis  pies  :  tendí  por  la  última  vez  la  vista  sobre 
la  Extremadura  española;  mil  recuerdos  personales  me  asal- 
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taron;  una  sonrisa  de  indignación  y  de  desprecio  quiso  des- 
plegar mis  labios,  pero  sentí  oprimirse  mi  corazón  y  una 
lágrima  se  asomó  á  mis  ojos.  Un  minuto  después  la  patria 
quedaba  atrás,  y  arrebatado  con  la  velocidad  del  viento,  como 
si  hubiera  temido  que  un  resto  de  antiguo  afecto  mal  pagado 
le  detuviera,  ó  le  hiciera,  vacilar  en  su  determinación,  el  expa- 
triado corría  los  campos  de  Portugal.  » 

Desde  el  extranjero  escribió  poco  para  los  diarios 
de  Madrid.  Volvió  á  los  diez  meses,  atraído,  según 
escribió  en  el  primer  artículo  después  de  su  llegada, 
por  la  noticia  de  que  la  libertad  de  imprenta  andaba 
ya  en  proyecto  :  «  ¡Yo,  que  de  Calomarde  acá  rabio 
por  escribir  con  libertad,  no  había  de  haber  vuelto 
aunque  no  hubiera  sido  sino  para  echar  del  cuerpo 
lo  mucho  que  en  estos  años  se  me  quedó  en  él,  sin 
contar  con  lo  mucho  con  que  se  quedaron  los  cen- 
sores! » 

Mas  la  libertad  de  imprenta  no  vino  todavía,  fué 
sólo  que  se  aflojaron  un  poco  las  apretadas  trabas. 
A  ello  debemos  las  tres  deliciosas  cartas  políticas  : 
Fígaro  de  vuelta,  Buenas  noches  y  Dios  nos  asista, 
que  como  los  tres  artículos  sobre  la  guerra  carlista 
forman  un  conjunto  precioso,  de  interés  histórico 
tanto  como  literario,  que  en  todo  tiempo  leerán  con 
gusto  cuantos  conozcan  ó  estudien  la  lengua  caste- 
llana. 

Pero  el  tono  empieza  áser  muy  diferente  y  de  aquí 
en  adelante  la  transformación  va  señalándose  más  y 
más.  Ya  en  esas  cartas  apenas  quedan  huellas  del 
Larra  festivo  y  burlón  de  los  cuadros  de  costum- 
bres, mucho  menos  se  encuentran  en  los  demás  tra- 
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bajos  hasta  su  muerte  ya  próxima.  También  en  ese 
año  1836  sufría  la  cosa  pública,  como  ya  indiqué,  la 
más  grave  y  desastrosa  transformación.  Los  hombres 
del  poder,  obstinadamente  empeñados  en  resistir  el 
empuje  de  los  que  pedían  más  libertades,  no  pare- 
cían dar  importancia  á  la  agitación  popular,  á  los 
movimientos  tumultuosos  que  por  varios  lados  se 
producían.  Tras  ese  comienzo  de  anarquía  vino  inme- 
diatamente la  indisciplina  en  el  ejército,  síntoma 
fatal,  pues  el  ejército,  que  con  bien  desigual  fortuna 
luchaba  contra  la  formidable  facción  carlista  y  ape- 
nas bastaba  en  el  resto  del  país^para  mantener  el 
orden,  era  el  indispensable  apoyo  del  mal  afirmado 
trono  constitucional. 

El  militarismo,  en  su  forma  más  repulsiva,  —  la 
tropa  armada  decidiendo  de  la  marcha  de  la  política, 
generales  sin  escrúpulo  faltando  á  la  fe  jurada  para 
encaramarse  violentamente  al  poder,  —  comenzó  á 
imponerse  en  España  el  12  de  Agosto  de  1836,  para 
no  interrumpir  durante  cuarenta  años  su  obra  ne- 
fanda. En  ese  día  las  tropas  acuarteladas  en  La 
Granja,  residencia  de  verano  de  la  familia  real,  salie- 
ron armadas  á  la  calle  sin  más  jefes  que  sus  cabos 
y  sargentos,  penetraron  en  palacio  y  forzaron  á  la 
reina  madre  á  proclamarla  Constitución  de  1812  y 
convocar  nuevas  Cortes.  Mientras  tanto  caía  el  go- 
bierno en  Madrid,  era  asesinado  el  general  Quesada 
y  los  ministros  salvaban  la  vida  huyendo  ó  escon- 
diéndose :  entre  éstos  figuraba  el  Duque  de  Rivas, 
el  autor  del  Don  Alvaro,  amigo  particular  de  Larra. 
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Esa  Constitución  del  año  12,  que  en  realidad  poco 
ó  nada  había  regido  antes,  promulgada  dentro  de 
los  muros  de  Cádiz  en  plena  guerra  contra  Francia 
y  abolida  por  Fernando  apenas  ocupó  el  trono,  era 
ya  en  concepto  de  Larra  una  antigualla,  una  memo- 
ria heroica,  digna  de  respeto  solamente  «  como  Cristo 
respetó  el  Testamento  viejo,  fundando  el  nuevo  ». 
En  efecto,  los  diputados  elegidos  conforme  ásus  pre- 
ceptos resolvieron  inmediatamente  redactar  una 
nueva,  que  Larra  no  llegó  á  conocer,  pues  no  em- 
pezó á  regir  hasta  mediado  el  año  de  1837. 

El  motín  de  la  guarnición  de  La  Granja,  que  divi- 
dió por  siempre  á  los  defensores  del  trono  de  la  reina 
en  dos  fracciones  opuestas  é  irreconciliables,  dejó  á 
Larra  convencido  déla  ruina  total  de  sus  esperanzas, 
de  que  era  delirio  esperar  la  regeneración  de  la  patria 
por  medio  de  la  libertad,  cuando  el  militarismo  tan 
insolente  y  victoriosamente  podía  atropellarlo  todo. 
En  la  original  y  fúnebre  fantasía  el  Día  de  difuntos 
de  1836,  en  que  describe  la  ciudad  entera  como  un 
vasto  cementerio  cuyos  edificios  públicos  son  monu- 
mentos funerarios  con  inscripciones  como  éstas  : 
«  Aquí  yace  el  trono,  nació  en  el  reinado  de  Isabel 
la  Católica,  murió  en  La  Granja  de  un  aire  colado.  » 
«  Aquí  yace  la  subordinación  militar  »,  y  otras  del 
mismo  jaez,  concluye  diciendo  que  su  corazón  tam- 
bién «  lleno  no  ha  mucho  de  vida,  de  ilusiones,  de 
deseos  »  es  otro  sepulcro  cuyo  letrero  es  :  «  Aquí 
yace  la  esperanza.  »  Esa  fantasía  es  un  poema,  una 
admirable  sátira  lírica  en  prosa,  como  lo  son  La 
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Nochebuena,  las  Exequias  del  conde  de  Campo- 
Alanje,  Horas  de  Invierno  y  alguna  otra.  Un  Larra 
más  misántropo,  más  desesperado  que  nunca,  se 
revela  en  ellas. 

Guando  escribe  las  tristes  líneas  siguientes,  home- 
naje al  joven  Campo-Alanje,  con  motivo  de  su 
muerte  precoz  en  el  campo  de  batalla,  se  siente  que 
no  hay  en  ellas  ficción  ni  declamación,  que  son  el 
grito  sincero  de  su  angustiado  corazón  deplorando 
su  propia  suerte  tanto  como  la  del  amigo  malo- 
grado : 

«  ¿Qué  le  esperaba  en  esta  sociedad?  —  Militar, 
no  era  insubordinado;  á  haberlo  sido,  las  balas  lo 
hubieran  respetado.  Hombre  de  talento,  no  era  intri- 
gante. Liberal,  no  era  vocinglero.  Literato,  no  era 
pedante.  Escritor,  la  razón  y  la  imparcialidad  presi- 
dían á  sus  escritos.  ¿Qué  papel  podía  haber  hecho 
en  tal  caos  y  degradación?  »  —  El  hombre  que  á  los 
veintiocho  años  en  tales  términos  se  expresa,  si  no 
miente,  está  ya  como  fatigado  octogenario  al  borde 
del  sepulcro,  es  ya  presa  designada  para  la  muerte. 
Habíale  tocado  vivir  en  infausto  momento  de  la  his- 
toria de  su  patria ;  pero  el  género  de  su  talento  y  la 
naturaleza  de  su  carácter  lo  empujaron  también  ha- 
cia la  triste  catástrofe  final. 

Su  natural  sombrío,  reservado,  intratable  á  veces, 
fué  empeorando  con  el  tiempo.  Mordaz,  cortante  en 
la  conversación,  se  creaba  fácilmente  enemigos,  y 
era  demasiado  orgulloso  para  desagraviar  pronto  á 
los  que  ofendía.  No  era  tampoco  feliz,,  según  parece, 
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en  el  hogar  doméstico,  por  efecto  sin  dudaí  de  ese 
terrible  mal  humor,  que  allí  dejaría  correr  sin  tratar 
de  dominarse.  Hablando  de  los  satíricos  había  for- 
mulado esta  confesión  :  «  Moliere  era  el  hombre 
más  triste  de  su  siglo;  entre  nosotros  difícilmente 
pudiéramos  citar  á  Moratín  como  un  modelo  de  ale- 
gría... y  si  nos  fuera  lícito  nombrarnos  siquiera  al 
lado  de  tan  altos  modelos,  confesaríamos  ingenua- 
mente que  sólo  en  momentos  de  tristeza  nos  es  dado 
aspirar  á  divertir  á  los  demás.    » 

El  éxito  mismo  de  sus  escritos,  muy  real,  pero 
limitado,  puede  muy  probablemente  contarse  entre 
las  causas  excitantes  de  la  desazón  constante  de  su 
espíritu;  él  se  sentía  lleno  de  ideas,  capaz  de  grandes 
cosas,  y  lo  crBía  inferior  á  sus  merecimientos,  le  do- 
lía verse  reducido  á  improvisar  artículos  de  perió- 
dico,  de  que   se  hablaba  veinticuatro    horas  y  se- 
olvidaban  pronto,  mientras  que    en  otros  géneros 
más  brillantes  y  duraderos,  que  hubiera  querido  cul- 
tivar,  otros  mejor  dotados  le  aventajaban.  Honra 
por  tanto  á  su  nobleza  el  recordar  que  en  nada,  á 
pesar  de  eso,  se  alteró  su  imparcialidad,  su  genero^ 
sidad  de  crítico.  No  cayó,  como  Sainte-Beuve,  por 
ejemplo,  en  el  error  de  creerse  humillado  por  la  supe- 
rioridad que  en  poesía  lograron  sobre  él  Lamartine 
y  Vigny,  Hugo  y  Musset,   de  concederles  siempre 
algo  menos  de  lo  que  en  justicia  les  correspondía  y 
celebrar  en   cambio  demasiado  á  otros  inferiores. 
Larra,  por  el  contrario,  saludó,  ya  lo  dije,  con  fervo- 
rosa simpatía  la  aparición  en  el  teatro  de  dramas  que 
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por  el  mayor  interés  del  argumento  y  el  brillo  de  la 
versificación  dejaban  en  la  sombra  á  su  Macías.  El 
juicio  sobre  los  Amanto  de  Teruel,  escrito  en  Enero 
de  1837,  es  una  de  las  últimas  cosas  que  dio  á  luz, 
pues  pocos  días  después  había  dejado  de  existir.  En 
ese  mismo  período  final  buscó  ocasión  de  mencionar 
y  celebrar  rivales  como  Vega  y  Bretón,  encomiando 
expresamente  la  traducción  felicísima  que  éste  hizo 
de  los  Hijos  de  Eduardo,  de  Delavigne,  así  como  la 
de  Hernani  por  Ochoa. 

Esperó  un  instante  ocupar  su  actividad  tomando 
parte  en  las  luchas  de  la  política  y  acallar  ó  sofocar 
en  el  tumulto  del  Parlamento  la  inquietud  de  su  es- 
píritu. Fué  elegido  diputado  á  Cortes  por  Ávila; 
pero  el  malhadado  motín  de  La  Granja  le  cerró  igual- 
mente ese  camino  y  las  Cortes  no  se  reunieron.  Todo 
conjuraba  contra  él.  En  esa  exquisita  organización 
de  artista,  en  ese  talento  crítico  de  primer  orden,  en 
ese  satírico  de  tan  escrutadora  mirada,  palpitaba  un 
corazón  de  ardiente  y  extremada  sensibilidad,  un 
corazón  de  antemano  preparado  para  sufrir  más  te- 
rriblemente que  ninguno  el  día  que  de  él  hiciese  presa 
alguna  gran  pasión.  Y  la  pasión  vino,  tremenda, 
avasalladora,  de  la  especie  que  él  había  descrito  al 
justificar  los  furores  de  Diego  Martilla,  el  amante 
famoso  de  Teruel,  «  para  la  cual  no  nay  obstáculo, 
no  hay  mundo,  no  hay  hombres,  no  hay  más  Dios 
en  fin  que  ella  misma  ».  La  mujer  que  la  inspiró 
quiso  arrancarla  ella  misma  del  corazón  del  hombre 
que  tanto  la  amaba  ;  no  imaginaba  quizás  cuan  hon- 
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das  eran  sus  raíces,  y  al  tirar  de  ellas  bruscamente 
se  llevó  también  la  vida  del  infortunado  poeta. 

La  noticia  del  suicidio  causó  en  Madrid  extraor- 
dinaria sensación.  En  el  curso  de  ese  día  13  de 
Febrero  de  1837  muchos  le  habían  visto  y  hablado 
en  diversos  lugares,  sin  notar  cambio  alguno  en  su 
modo  habitual  de  ser.  Mesonero  Romanos,  que  lo 
tuvo  de  visita  en  su  casa,  lo  halló  «  más  templado 
que  de  costumbre  ».  El  Marqués  de  Molins  celebró 
con  él  larga  conferencia  á  propósito  de  una  comedia 
que  juntos  habían  empezado  á  escribir  y  que  debía 
tener  á  Quevedo  por  protagonista.  Esa  tarde  misma 
ocurrió  la  catástrofe. 

Los  funerales,  costeados  por  amigos  y  admirado- 
res, han  dejado  recuerdo  imborrable  en  la  historia 
de  las  letras  españolas.  La  escena  final  en  el  cemen- 
terio, el  acto  de  encerrar  prematuramente  en  un  ni- 
cho tanto  talento  y  tanta  juventud,  que  no  podía 
menos  de  ser  en  todo  caso  profundamente  conmove- 
dor, adquirió  particular  importancia  con  la  aparición 
de  Zorrilla,  á  la  edad  de  diez  y  nueve  años,  recitando 
unos  versos  ante  el  féretro,  con  la  voz  melodiosa  y 
el  ritmo  cantante  que  daban  siempre  tanto  realce  á 
todo  lo  que  leía. 

Esa  composición  juvenil,  desigual,  sin  orden  y  á 
veces  sin  sentido,  no  desmerece  mucho  al  lado  de 
otros  versos  líricos  del  autor  en  plena  madurez,  pues 
nunca  en  ese  género  rayó  Zorrilla  á  grande  altura. 
El  poeta  renegó  de  ella  después  y  de  su  dramática 
entrada  en  la  vida  pública;  pero  será  siempre  coin- 
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cidencia  digna  de  memoria  que  junto  á  la  tumba  del 
gran  iniciador  y  maestro  del  romanticismo  en  Es- 
paña, surgiese  inesperado  el  más  nacional  de  los 
poetas  románticos  españoles,  aquél  que,  sin  imitar 
directamente  á  Walter  Scott  ni  parecérsele  en  nada, 
produjo  leyendas  en  verso  comparables  á  las  del 
insigne  bardo  nacional  de  Escocia  (1). 

(1)  Hay 'ediciones  de  las  obras  de  Larra  publicadas  en  Es- 
paña, París  y  Venezuela.  La  de  Madrid  :-«  Obras  completas  de 
Fígaro  (Don  Mariano  José  de  Larra).  En  la  imprenta  de  Yenes, 
1843  »  (4  vols.)  es  la  primera  relativamente  completa,  y  la  de 
Baudry,  París,  s.  a.,  reimpresa  muchas  veces,  es  su  reproduc- 
ción exacta.  Después  debe  citarse  únicamente  la  siguiente: 

«  Obras  completas  de  Don  Mariano  José  de  Larra  (Fígaro), 
ilustradas  con  grabados  intercalados  en  el  texto,  por  Don 
J.  Luis  Pellicer,  Barcelona,  Montaner  y  Simón,  editores,  1886  » 
(1  voi.  en  4.°).  Reproduce  sin  adición  alguna  la  biografía  que 
llevan  al  frente  las  de  Madrid  y  París  y,  fuera  de  los  graba- 
dos, es  idéntica  en  lo  demás,  sólo  que,  á  partir  de  la  página 
885,  con  el  título  Obras  Inéditas,  inserta  :  1.°  Cinco  artículos 
en  prosa  :  tres  sobre  otras  tantas  piezas  dramáticas  sin  impor- 
tancia, una  carta  Á  ios  Redactores  de  «  El  Español  »,  prohi- 
bida en  su  tiempo  por  la  censura,  y  un  fragmento  de  otra 
Carta  de  Fígaro  á  un  Viajero  inglés.  2.°  Fragmentos  (22  pági- 
nas) del  Tratado  de  Sinónimos,  que  compuso  Larra  para  su 
uso  particular,  y  que  seguramente  no  concluyó.  3.°  Un  Drama 
histórico  original  en  cinco  actos  y  en  verso,  El  Conde  Fernán 
González  y  la  Exención  de  Castilla,  que  parece  ensayo  ju- 
venil, muy  débilmente  versificado.  El  nuevo  editor  no  dice 
cómo  obtuvo  el  manuscrito  de  este  drama,  ni  suministra  la 
menor  noticia  biográfica  ó  bibliográfica,  que  pueda  guiarnos, 
tanto  respecto  del  drama  como  de  todo  lo  demás  que  ahora 
publica.  5o  y  último.  Veinticuatro  composiciones  sueltas,  en 
verso,  casi  todas  fechadas  en  e!  año  1829,  ninguna  notable 
por  su  asunto  ó  por  su  ejecución,  salvo,  como  dato  biográ- 
fico, un  romance  :  Al  Exento.  Sr.  Duque  de  Frías  pidiéndole 
ser  padrino  de  su  boda  (Agosto  de  1829),  prosaico  en  extremo. 


II 

EL  DUQUE  DE  RIVAS 
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El  día  primero  de  Enero  de  1834  entraba  en  Es- 
paña, por  la  frontera  del  lado  de  Perpiñán,  después 
de  más  de  diez  años  de  proscripción,  un  poeta  y 
antiguo  diputado  á  Cortes,  llamado  Ángel  de  Saave- 
dra,  que  pronto  se  llamaría  el  Duque  de  Rivas ;  con- 
taba ya  al  volver  á  la  patria  cuarenta  y  tres  años 
de  edad  y  traía  en  su  equipaje  :  un  nuevo  tomo 
de  versos,  que  acababa  de  imprimirle  Salva  en  París, 
y  el  manuscrito  del  Don  Alvaro,  melodrama  en 
prosa  á  la  manera  de  los  que  con  tanto  ruido  se 
representaban  entonces  en  los  teatros  de  la  capital 
de  Francia.  Por  medio  de  ese  volumen,  y  sobre  todo 
de  ese  manuscrito,  retocado,  vuelto  á  escribir  hasta 
quedar  mitad  en  verso  y  mitad  en  prosa  poco  más  ó 
menos,  la  renovación  del  arte  literario  en  España, 
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del  arte  dramático  principalmente,  que  Martínez  de 
la  Rosa  ensayó  con  timidez,  que  Larra  continuó 
con  moderación,  iba  á  ser  acometida  con  intrépida 
osadía. 

Don  Ángel,  hijo  segundo  de  la  casa  andaluza  de 
los  duques  de  Rivas,  nacido  en  Córdoba,  en  Marzo 
de  1791,  no  estaba,  por  de  contado,  al  retornar  á 
la  patria  en  1834,  comenzando  su  carrera  de  poeta. 
No  solamente  era  ya  autor  del. Moro  Expósito,  de  los 
primeros  Romances  históricos  que  á  éste  acompa- 
ñaban en  el  tomo  de  París  y  de  la  redacción  provi- 
sional en  prosa  del  Don  Á Ivaro,  sino  que  tenía  desde 
antes  escritos  y  publicados  muchísimos  versos. 
En  1813  había  dado  á  la  estampa  su  primer  tomo 
de  poesías  y  compuesto  en  los  diez  años  siguientes 
media  docena  de  tragedias,  algunas  de  ellas,  Aliaiár, 
Blanca  de  Castilla,  representadas  y,  conforme  á  uno 
de  sus  biógrafos  (1),  aplaudidas.  Una  segunda  edi- 
ción de  las  poesías  se  empezó  á  imprimir  en  1820. 
En  1822  fué  aclamada  con  furor  por  toda  España 
otra  de  sus  tragedias,  Lanuza,  cual  era  de  esperarse 
en  aquel  período  de  entusiasmo  revolucionario,  en 
que,  al  atacar  á  Felipe  II,  se  vituperaba  á  Fernan- 
do VII,  y  se  compadecía  en  el  desventurado  Justicia 
de  Aragón  á  una  víctima  más  del  despotismo  desen- 
frenado. 

Los  sucesos  de  1823  transportaron  al  poeta  á  es- 
cena más  agitada  y  peligrosa  que  la  del  teatro.  Era 

(1)  El  Duque  de  Rivas,  por  D.  Manuel  Cañete.  Madrid,  1884  ; 
págs.  27  y  28. 


EL    DUQUE    DE    RIVAS  53 

entonces  diputado  y  secretario  de  las  Cortes,  y  en 
ellas  uno  de  los  que  provocaron  sin  miedo  la  guerra 
contra  la  Santa  Alianza,  es  decir,  contra  toda  la  Eu- 
ropa continental ;  de  los  que  se  sintieron  capaces  de 
hacer  frente  á  los  cien  mil  soldados  que  con  el  nom- 
bre de  «  hijos  de  San  Luis  »  se  aprestaban  á  pasar 
los  Pirineos  con  el  Duque  de  Angulema  á  la  cabeza. 
Es  verdad  que  aun  hoy  no  se  ve  bien  cómo  hubie- 
ran   podido    evitarlo.   Formaba  parte  Saavedra  del 
grupo  de  exaltados  que  propusieron  y  arrastraron 
la  mayoría  á  votar  la  suspensión  del   rey ;   de  los 
que  resolvieron  llevárselo  en  calidad  de  prisionero, 
á  medida  que  iban  cejando  ante  el  ejército  invasor, 
para  encerrarse  dentro  de  los  muros  de  Cádiz.  Fal- 
tándoles fuerza,  prestigio  y  el  apoyo  del  país,  nece- 
sario para  deponer  el  monarca  é  instaurar  otra  cosa 
en  su  lugar,  se  contentaron  con  humillarlo  y  exas- 
perarlo, aunque  debían  saber  demasiado  bien,  mu- 
chos por  experiencia  propia,  que  en  aquel  rencoroso 
corazón  jamás  se  había  anidado  el  más  leve,  el  más 
fugitivo  sentimiento  generoso.  Cuando  Cádiz  capi- 
tuló por  fin,  se  vio  forzado  Saavedra  á  huir,  á  emi- 
grar junto  con  la  flor  de  la  nación,  mientras  el  rey, 
con  esa  mezcla  particular  de  cinismo,  inclemencia  y 
ferocidad  de  que  tantas  muestras  dio  en  1814,  inau- 
guraba nueva  serie  de  persecuciones.  Como  cuantos 
votaron  la  suspensión,  fué  condenado  á  muerte,  á  la 
pérdida  de  sus  bienes,  y  quedó  privado  de  toda  es- 
peranza de  olvido  ó  de  perdón  en  tanto  que  Fer- 
nando viviese. 
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Pero  la  cruel  sentencia,  de  cuyos  efectos  sólo  un 
largo  y  penoso  ostracismo  podía  librarlo,  influyó  al 
cabo,  por  inesperada  dispensación  de  la  fortuna,  del 
modo  más  favorable  en  el  desarrollo  ulterior  de  su 
talento,  abriéndole  nuevos  y  luminosos  horizontes. 
Cuanto  había  escrito  antes  del  Moro  Expósito  y  el  Don 
Alvaro  no  pasaba  de  una  respetable  medianía,  ni  hay 
motivo  para  creer  que  hubiese  nunca  llegado  muy 
lejos  por  ese  camino.  Todo  ello,  con  muy  rara  ó 
ninguna  excepción,  puede  omitirse  al  fijar  su  puesto 
en  la  literatura  española,  sin  cometer  injusticia  ni 
inferirle  gran  daño,  porque  lo  mejor  de  su  reputa- 
ción, los  timbres  de  su  gloria,  se  cuentan  desde  que 
resolvió  escribir  la  célebre  novela  en  verso  inspi- 
rada por  la  leyenda  de  los  infantes  de  Lara.  Lo  ante- 
rior comenzó  en  el  acto  á  palidecer,  hasta  casi  bo- 
rrarse. Su  aplaudido  Lanuza  no  vale  tanto  como  el 
Pelayo  de  Quintana,  ni  siquiera  como  La  Viuda  de 
Padilla  de  Martínez  de  la  Rosa;  sus  otras  tragedias 
distan  inconmensurablemente  de  la  Zoraida  ó  La 
Condesa  de  Castilla  de  Cienfuegos,  obras  todas  del 
mismo  género  y  la  misma  época.  Los  dos  poemas 
én  octavas  reales,  El  Paso  honroso  y  la  Florinda,  no 
son  de  cierto  mejores  que  otros  muy  justamente  ol- 
vidados como  La  Inocencia  perdida  ó  el  Deucalión, 
de  Reinoso  ó  Torrepalma,  y  ninguno  por  supuesto 
llega  á  las  octavas  robustas  de  Las  Naves  de  Cortés 
de  Moratín  el  padre,  cosa  sin  embargo  no  del  otro 
mundo.  De  las  poesías  líricas  no  hay  que  hablar; 
Saavedra,  poeta   dramático   y  narrativo,  nunca  en 
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ellas  sobresalió,  ninguna  tiene  el  acento  patético  de 
la  emoción  verdadera,  déla  emoción  profunda. 

Don  Juan  Valera,  cuya  opinión  es  siempre  de 
atenderse  en  estas  materias,  aun  en  casos  como  el 
presente  en  que  defiende  evidentes  paradojas,  ha  sos- 
tenido (1)  que  no  se  operó  transformación  alguna  en 
el  talento  del  poeta  durante  la  emigración,  como  he 
indicado,  y  como  opinan  sus  admiradores  más  apa- 
sionados, Pastor  Díaz,  Cueto,  el  mismo  Cañete,  que 
nunca  desperdicia  coyuntura  de  enaltecerlo  y  endio- 
sarlo. Explica  Valera  el  cambio  innegable  que  se 
observa,  tanto  en  la  naturaleza  de  los  temas  como 
en  los  metros  preferidos  y  en  la  variedad  del  estilo, 
como  simple  desenvolvimiento  natural  de  sus  facul- 
tades ó,  para  usar  sus  términos,  «  del  espíritu  del 
poeta  ».  Es  positivo,  sin  embargo,  que  el  cambio  apa- 
reció ante  el  público  de  súbito,  sin  preparación,  en 
un  mismo  año,  y  que  el  Moro  Expósito,  algunos 
Romances  históricos  y  el  Don  Alvaro  se  dieron  á 
luz  cuando  el  autor  se  encontraba  bastante  más  allá 
del  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita. 

Mucho  temo  que  no  hayan  convencido  á  nadie  las 
razones  con  que  acompaña  Valera  su  opinión,  ñique 
sean  de  aceptarse  los  elogios  que  prodiga  á  las  poe- 
sías amatorias  de  la  juventud  del  Duque,  y  mucho 
menos  la  extraña  preferencia  que  lo  mueve  á  califi- 
car El  Paso  honroso  como  «  la  mejor  leyenda,  poema 
ó  narración  del  Duque  después  del  Moro  Expósito  y 

(1)  El  Ateneo,  Revista  científica,  literaria  y  artística.  Madrid. 
Cuadernos  I  á  V.  (Diciembre  á  Febrero,  1889.) 
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de  los  Romanees  ».  El  Paso  honroso,  poema  en 
cuatro  cantos  de  unas  setenta  octavas  reales  cada 
uno,  es  la  obra  imperfecta  de  un  joven  aprovechado, 
que  dócilmente  sigue  el  camino  que  sus  primeros 
maestros  le  mostraran ;  pero  se  cae  de  las  manos  del 
lector  menos  prevenido  en  contra,  al  tropezar  desde 
el  principio  con  esta  invocación,  tan  vulgar,  tan 
trillada  como  débilmente  escrita  : 

Dios  de  Amatunte,  numen  poderoso, 
Que  en  la  diestra  enojada  del  Tonante 
Logras  helar  el  rayo  riguroso 
Que  dio  castigo  á  Encelado  arrogante  : 
Pues  inspiraste  el  hecho  valeroso 
Que  hoy  el  destino  quiere  que  yo  cante, 
Mi  pecho  inflama,  dame  aliento  y  brío, 
Y.*al  tiempo  venza  el  rudo  canto  mío. 

El  «  Encelado  arrogante  »  es  reminiscencia  de  la 
oda  de  Herrera  á  Don  Juan  de  Austria,  como  el  pri- 
mer verso  de  la  octava  anterior  :  Canto  el  amor,  la 
noble  gentileza,.,  trae  á  la  memoria  el  principio  de 
La  Araucana.  Otras  de  la  misma  laya  en  el  resto  de 
la  obra  no  hacen  más  plausible  la  pretensión  de 
poner  tan  alto  lo  que  en  buena  parte  es  trabajo 
simple  de  taracea. 
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II 


El  día  mismo,  1.°  de  Octubre  de  1823,  en  que  recu- 
peraba Fernando  VII  la  autoridad  absoluta,  pasó 
Saavedra  por  mar  de  Cádiz  á  Gibraltar;  de  ahí  luego 
á  Inglaterra,  único  lugar  entonces  de  Europa  en  que 
era  lícito  á  las  víctimas  del  despotismo  residir  tran- 
quilamente; mas  el  clima  inglés  no  le  era  favorable, 
y  como  el  territorio  francés  estaba  vedado  á  emi- 
grados españoles,  volvió  á  Gibraltar.  De  aquí  salió 
después,  con  intención  de  fijarse  en  Roma,  provisto 
de  un  pasaporte  que  consiguió  su  familia  del  Nuncio 
en  Madrid  y  que  éste  expidió  añadiéndole  estas 
palabras  :  «  Dado  por  orden  expresa  de  S.  S.  »  Al 
desembarcar  en  Liorna  supo  con  vivo  desagrado  que 
Su  Santidad  había  cambiado  de  parecer  y  rehusaba 
la  autorización  de  residir  en  sus  Estados.  Como  el 
Gran  Duque  de  Toscana  tampoco  quería  liberales 
españoles  en  sus  dominios,  logró  á  duras  penas, 
gracias  á  la  intervención  del  Consulado  inglés,  que 
siquiera  le  permitiesen  esperar  unos  cuantos  días, 
hasta  que  estuviera  listo  un  bergantín  para  llevarlo 
á  la  isla  de  Malta.  Así  perseguía  y  acosaba  á  sus 
víctimas  por  todo  el  continente  la  diplomacia  de 
Fernando  VII,  y  si  esto  se  hacía  con  quien,  como 
Saavedra,  no  había  en  suma  representado  sino  un 
papel  secundario  en  la  escena  política  española, 
calcúlese    lo    que  se   habría  hecho  si  el  gobierno 
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hubiese  podido  plantar  su  garra  sobre  Galiano  ó 
Istúriz,  sobre  Arguelles  ó  San  Miguel.  A  Malta,  pues, 
dirigió  su  rumbo,  llevado  por  una  serie  de  coinci- 
dencias, como  si  una  fuerza  invisible  y  protectora  lo 
impeliese,  para  por  ventura  encontrar  allí,  además 
de  la  anhelada  tranquilidad,  la  amistad  del  hidalgo 
inglés  que  iba  tan  beneficiosamente  á  influir  en  su 
vida  y  en  su  futura  gloria  literaria. 

John  Hookham  Frere,  poeta,  crítico,  lingüista 
consumado,  traductor,  sin  rival  en  lengua  inglesa, 
de  las  comedias  de  Aristófanes,  había  sido  dos  veces 
embajador  en  España  y  conocía  muy  bien  la  litera- 
tura española,  la  que  entonces  apenas  se  estudiaba 
en  España  misma,  pues  había  traducido  pedazos  del 
Poema  del  Cid  y  daba  tanta  importancia  á  esa  Edad 
Media  olvidada  como  á  los  tesoros  del  siglo  xvn. 
En  1825,  fecha  de  la  llegada  de  Saavedra,  vivía 
retirado  en  Malta  á  causa  de  la  salud  de  su  esposa. 
Acogió  en  el  acto  con  brazos  abiertos  al  poeta  emi- 
grado, y  atraído  éste,  tanto  por  la  suavidad  del  cli- 
ma como  por  la  compañía  de  tan  culto  extranjero, 
decidió  igualmente  fijar  allí  por  tiempo  indeterminado 
su  residencia. 

Los  consejos  de  Frere  comenzaron  muy  pronto  á 
alejarlo  poco  á  poco  de  las  prácticas  literarias  apren- 
didas en  su  juventud,  del  estilo,  los  metros,  las 
ideas  y  la  tendencia  general  del  arte  en  España 
durante  el  siglo  xvín  y  lo  que  el  xix  llevaba  de 
corrido.  Por  el  Marqués  de  Valmar,  hermano  políti- 
co, amigo  y  constante  admirador  de  Saavedra,  sabe- 
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mos  cuan  grande  fué  la  sorpresa  que  le  causó  escuchar 
de  los  labios  de  aquel  antiguo  diplomático  que  «  los 
cantares  rudos  y  espontáneos  del  pueblo,  los  cuentos 
■y  las  tradiciones  que  en  forma  inculta  y  desaliñada 
había  oído  en  Córdoba,  contenían  un  fondo  de 
poesía  más  sincera  y  seductora  »  (1)  que  todos  los 
modelos  literarios  del  siglo  xvm.  Poseía  Frere  una 
rica  biblioteca,  había  recogido  en  España  muchos 
libros  raros  y  curiosos,  y  puso  todo  á  disposición 
del  emigrado.  De  esta  manera  pudo  nuestro  poeta 
leer  y  estudiar  por  la  primera  vez  muchas  piezas 
para  él  desconocidas  del  antiguo  teatro  español,  y  le 
fué  dado  beber  en  fuentes,  si  no  todavía  de  las  más 
puras  y  recónditas,  copiosas  y  fortificantes,  las  que 
formaron  luego  el  gran  raudal  de  la  literatura 
nacional  en  el  siglo  xvn. 

El  cambio  en  Saavedra  se  operó  lentamente,  ya 
lo  indiqué;  el  neófito  no  era  muy  joven  y  las  prime- 
ras impresiones  habían  sido  largas  y  profundas. 
Todavía  antes  de  ponerse  á  escribir  el  Moro  Expó- 
sito ,  que  no  empezó  antes  de  1829,  perdió  tiempo 
fabricando  una  insignificante  tragedia,  Arias  Gon- 
zalo, y  una  débil  comedia,  Tanto  vales  cuanto  tienes. 
Críticos  hay  que  descubren  ya  signos  de  la  evolución 
del  poeta  clásico  hacia  formas  más  brillantes  en  la 
celebrada  poesía  Al  Faro  de  Malta,  escrita  en  1828, 
tres  años  después  de  su  llegada  á  la  isla  y  de  la 

(1)  Discurso  necrológico  literario  en  elogio  del  Duque  de 
Rivas.  Memorias  de  la  Academia  Española.  Año  I.  Tomo  II, 
pág.  498  y  sigs. 
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tempestad  á  que  en  ella  se  alude.  Confieso  no  haber 
llegado  nunca  á  admirar  mucho  esta  composición,  á 
mi  modo  de  ver  demasiado  encomiada  por  la  opinión 
contemporánea.  El  metro  es  el  mismo  de  la  oda 
clásica,  Á  la  Virgen  de  Lendinara,  pero  sin  su 
sobriedad  y  sin  la  admirable  precisión  de  lenguaje 
de  don  Leandro  Moratín.  La  imagen  principal  se 
halla  en  esta  estrofa. 

Tú,  con  lengua  de  fuego,  aquí  está,  dices, 
Sin  voz  hablando  al  mísero  piloto, 
Que  como  á  numen  bienhechor  te  adora 
Y  en  ti  los  ojos  clava. 

Además  de  lo  rebuscado  de  la  expresión  «  sin  voz 
hablando  » ,  no  pudo  el  símil  tener  nunca  novedad ; 
es  de  los  que  á  cualquiera  le  ocurren,  pues  los  faros 
en  todas  partes  se  elevan  para  indicar  al  navegante 
dónde  está  el  puerto.  También  hacer  á  los  marineros 
del  bergantín  Maretino  gritar  en  coro,  después  de 
unos  cuantos  días  de  borrasca  :  Malta!  Malta!  como 
gritaron  Italiam!  Italiam!  los  compañeros  de 
Eneas,  ó  como  saludaron  el  Ponto  los  soldados  de 
Jenofonte,  me  parece  traer  á  colación  sin  gran  nece- 
sidad la  más  manoseada  de  las  citas  clásicas  cor- 
rientes. 

Comenzado  en  Malta  el  Moro  Expósito,  no  fué  allí 
mismo  terminado  ;  al  año  siguiente  —  Marzo  de 
1830  —  dejó  el  autor  la  isla  y  desembarcó  en  Fran- 
cia. Esta  vez  tampoco  le  permitieron  establecerse  en 
París,  detuviéronlo  en  Marsella  y  luego  le  designa- 
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ron  á  Orleáns  como  punto  forzoso  de  residencia. 
Verificóse  por  fortuna  al  poco  tiempo  la  caída  de  los 
Borbones  y  pudo  entonces  ir  á  la  capital,  reunirse 
con  sus  antiguos  íntimos  Alcalá  Galiano  é  Istúriz,  y 
esperar  donde  mejor  se  encontrase  la  ansiada  hora 
de  volver  á  la  patria. 

Francia  entonces,  en  plena  revolución  romántica, 
podía  ofrecerle  lo  que  precisamente  le  faltaba  para 
completar  la  evolución  de  su  gusto  y  sus  tenden- 
cias, tan  oportunamente  en  Malta  comenzada,   para 
realzar  convivo  colorido  lo  que  de  septentrional  en 
demasía  pudieran  quizás  llevar  sus  nuevos  ideales. 
El  romanticismo  triunfaba  en  París,  y  entre  los  ído- 
los de  la  nueva  fe  literaria  se  oía  enaltecer  á  Calderón, 
los  bardos  anónimos  del  Romancero  y  los  poetas 
franceses  del  siglo  xvi,  al  mismo  tiempo  que  adora- 
ban á  Shakespeare,  Byron,  Scott,  junto  con  Goethe, 
Schiller  y  los  románticos  alemanes.  Desde  el  año 
de  1822  había  publicado  en  francés  Abel  Hugo  una 
colección  de  Romanees  históricos,  y  en  las  deslum- 
brantes Orientales  de  su  hermano  Víctor  apareció, 
aunque  disfrazado  bajo  el  nombre  de  «  morisco  », 
pero  bellamente  parafraseado,  uno  de  los  más  anti- 
guos é  interesantes  romances  del  ciclo  de  los  Infan- 
tes de  Lara.  En  el  prólogo  del  Cromwell,  manifiesto 
de  guerra  de  la  gran  campaña,  se  citaban  á  Lope  de 
Vega  y  Guillen  de  Castro,  y  desde  1828  Sainte-Beuve, 
siguiendo  á  los  Schlégel,  preconizaba  la  brillante  y 
fecunda  fantasía  de  los  dramas  de  Calderón  (1).  Ni 
(1)  Portraits  littéraires,  nouv.  édit.,  1862;  yol.  I,  pág.  45. 
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el  Romancero  ni  el  mismo  Calderón  eran  en  realidad 
bien  estudiados  y  entendidos  ;  mas  oirlos  encomiar 
tanto  fuera  de  la  patria,  debió  sin  duda  servir  á 
Saavedra  de  grato  y  poderoso  estímulo  para  acabar 
de  sacudir  rancios  preceptos  de  otra  época  y  conti- 
nuar con  firme  paso  la  senda  ya  emprendida. 

El  Moro  Expósito,  «  leyenda  en  doce  romances  », 
como  en  la  primera  edición  se  le  llama,  lleva  delante 
una  dedicatoria  en  inglés  ToThe  Right  Hon.  John 
H.  Frere,  de  la  que  es  lícito  deducir  que  fué  este 
hábil  consejero  quien  también  le  sugirió  la  idea  de 
aprovechar  U  historia  de  los  Infantes  de  Lara,  No 
pudo  prestarle  el  distinguido  extranjero  servicio 
mayor,  porque,  fuera  de  la  vida  del  Cid,  tal  como 
se  cuenta  en  las  canciones  de  gesta,  las  crónicas  y 
los  romances  populares,  no  hay  otro  asunto  en  toda 
la  Edad  Media  española  tan  interesante,  tan  caracte- 
rístico, tan  susceptible  de  desarrollo,  hasta  envolver 
el  cuadro  completo  de  un  período,  —  un  siglo  en- 
tero, —  de  la  larga  y  dramática  contienda  entre 
mahometanos  y  castellanos. 

La  lastima  fué  que  no  hubiese  hallado  Saavedra 
en  la  biblioteca  de  Frere,  ni  buscado  después  en 
Francia  al  continuar  y  acabar  su  obra,  algo  más  que 
dos  comedias,  una  de  Hurtado  Velarde,  otra  de  Matos 
Fragoso,  ambas  inferiorísimas,  y  algunos  romances 
del  mismo  tiempo,  para  conocer  los  pormenores  de 
la  leyenda.  También  que  no  apelase,  para  justificar 
el  segundo  título  del  poema,  Córdoba  y  Burgos  en 
el  siglo  X,  y  trazar  el  fondo  histórico  de  su  cuadro, 
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más  que  á  las  historias  de  Ambrosio  de  Morales  y 
del  Padre  Mariana  por  una  parte,  y  por  la  otra  al 
libro  de  Conde,  hoy  tan  desacreditado.  De  ahí  el 
ce  gran  desconocimiento  de  la  antigua  Edad  Media 
que  revela  »,  según  el  señor  Menéndez  y  Pidal,  y  de 
ahí  que  la  gran  escena  de  Gonzalo  Gustios  ante  las 
cabezas  cortadas  de  sus  siete  hijos,  tratada  por  Saa- 
vedra  sobriamente  y  con  innegable  talento,  nos  pa- 
rezca débil  y  demasiado  escueta  comparada  con  la 
grandeza  épica  del  romance  Paítese  el  moro  Ali- 
cante, descubierto  años  después ;  sobre  todo  con  la 
habilísima  restitución  de  Menéndez  y  Pidal,  quien 
con  ligeras  y  muy  defendibles  alteraciones  ha  recons- 
truido sobre  los  textos  manuscritos  y  más  antiguos 
de  la  Crónica  General  un  sublime  fragmento  del 
Cantar  primitivo. 

Sería  empero  injusticia  notoria  insistir  en  este 
punto  ;  el  poema  debe  juzgarse  conforme  á  sus  pro- 
pios méritos,  no  olvidando  la  época  en  que  se  es- 
cribió. Designar  el  género  á  que  pertenece  y  las 
fuentes  de  donde  se  deriva  no  es  cosa  difícil  ni  com- 
plicada, aunque  muchos  críticos  no  estén  entera- 
mente de  acuerdo  entre  sí ;  en  especial  Cañete  se 
devana  los  sesos  para  poner  nombre  á  la  criatura, 
diciéndonos  que  se  aleja  «  noxsólo  de  las  grandes 
epopeyas  de  Oriente,  con  las  que  no  tiene  conexión 
alguna,  sino  también  de  la  homérica  ó  virgiliana  » 
y  agregando  con  curiosa  naweté  que  «  tampoco  va 
en  busca  de  la  originalidad  por  el  camino  del  Fausto 
ni  de  los  imitadores  de  Goethe  ».  Ello  de  sobra  se 
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comprende  y  no  se  equivoca  el  panegirista  ;  ni  Vyasa 
ni  Homero  ni  el  gran  Pagano  alemán  tienen  algo  que 
ver  en  este  caso.  Saavedra  concibió  su  plan  en  Malta, 
esto  es,  en  tierra  inglesa,  aconsejado  por  un  inglés, 
bajo  la  influencia  de  las  obras  de  Byron  y  Walter 
Scott,  entonces  en  el  esplendor  de  su  novedad,  que 
estudió  y  saboreó  allí  por  vez  primera,  en  compañía 
de  maestro  tan  entendido  como  Frere.  Por  todo  lo 
cual  el  Moro  Expósito,  aunque  enteramente  nacional 
en  su  argumento  y  en  su  forma  esencialmente  espa- 
ñola, pertenece  al  mismo  género  que  los  cuentos  y 
novelas  en  verso,  tan  de  moda  en  aquellos  mismos 
días,  el  Corsario  ó  Marmion,  la  Dama  del  Lago  ó  el 
Sitio  de  Corinto.  El  interés  del  argumento,  el  tono 
general,  los  rasgos  puramente  líricos  salpicados  en 
medio  de  la  narración,  la  diversidad  del  estilo,  que 
hábilmente  se  acomoda  á  escenas  humildes  de  la  vida 
como  á  trágicos  episodios,  contribuyen  aquí  como 
allí  á  un  efecto  poético  de  singular  belleza. 

Leyenda  de  tan  sombrío  y  dramático  carácter  como 
la  de  los  Infantes  de  Salas  prestábase  como  ninguna 
á  la  variedad  y  rico  colorido  de  la  novela  en  verso, 
forma  susceptible  del  más  ameno  desarrollo,  pues 
aparte  del  interés  natural  de  la  narración  abre  campo 
á  digresiones  pintorescas,  á  trozos  líricos  inspirados 
por  recuerdos  ó  emociones  personales,  y  á  esas  bri- 
llantes pinceladas  que  sólo  en  verso  adquieren  toda 
su  fuerza  y  profunda  significación,  que  penetran 
hasta  el  corazón  descubriendo  al  mismo  tiempo  lu- 
minosos horizontes.   En  el  talento  de  Saavedra  la 
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facultad  «  maestra  »,  para  usar  la  expresión  de 
Taine,  el  elemento  principal  y  característico,  es  la 
riqueza  exuberante  de  la  imaginación  ;  el  lenguaje, 
el  estilo,  la  versificación,  la  armonía  pueden  decaer, 
y  en  efecto  flaquean  demasiado  á  menudo;  pero  su 
inventiva  no  se  agota  fácilmente.  He  ahí  por  qué  sin 
más  auxilio  real  para  los  detalles  de  su  plan  que  dos 
comedias  de  dos  poetas  de  tercer  orden,  emprende 
confiadamente  la  tarea,  da  rienda  suelta  ala  fantasía, 
agrega  rasgos  nuevos,  crea  personajes  que  no  existen 
en  las  diversas  redacciones  de  la  leyenda  y  despliega 
en  todo  su  vigor  la  pujanza  de  su  ingenio.  Asi- 
mismo se  impone  y  brilla  en  el  Don  Alvaro  y  otras 
de  sus  producciones. 

Si  á  tan  poderosa  y  fecunda  imaginación  hubiese 
acompañado  con  fuerza  igual  el  don  de  la  expresión 
poética,  sería  el  Duque  de  Rivas  una  de  las  más 
grandes  figuras  de  la  literatura  castellana.  El  desas- 
tre, la  caída  después  que  la  fantasía  en  algunos 
momentos  parece  á  punto  de  arrebatarlo  y  llevarlo 
hasta  las  nubes,  es  del  más  penoso  efecto  para  el 
lector,  que  con  él  se  siente  precipitar  en  plena  prosa 
rastrera  y  desmayada.  Es  tal  el  asombro  ante  ese 
desequilibrio,  esa  oposición  entre  lo  muy  bueno  y  lo 
muy  malo  en  una  misma  composición,  en  una  misma 
página,  que  no  puede  uno  menos  de  preguntarse  si 
el  poeta  no  ha  notado  el  contraste,  ó  si  no  ha  sabido 
evitarlo. 

Un  ejemplo,  entre  muchos.  Hay  en  los  Romances 
históricos  una  sección  titulada  «  Recuerdos  de  un 
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grande  hombre  »,  en  que  cuenta  episodios  de  la  vida 
de  Colón  en  España  hasta  el  momento  del  descubri- 
miento del  Nuevo  Mundo.  Uno  de  ellos  relata  la 
escena  en  que,  según  el  narrador,  se  desprende  de 
sus  joyas  la  reina  Isabel  para  costear  la  empresa. 
AI  hacerlo  pronuncia  ella  estas  palabras  : 

Vuela.  En  naves  castellanas 
Mares  nunca  vistos  rompe, 
Arrostra  las  tempestades, 
Tu  estrella  á  los  vientos  dome. 

Lleva  á  ese  ignorado  mundo 
Los  castellanos  pendones, 
Con  la  santa  fe  de  Cristo, 
Con  la  gloria  de  mi  nombre. 

El  cielo  tu  rumbo  guíe  : 
Y  cuando  glorioso  tornes, 
Oh  Almirante  de  las  Indias, 
Duque  y  grande  de  mi  corte, 

Tu  hazaña  bendiga  el  cielo, 
Tu  arrojo  al  infierno  asombre, 
Tu  gloria  deslumbre  al  mundo, 
Abarque  tu  fama  el  orbe. 

Hasta  aquí  los  versos  son  buenos,  el  estilo  tiene 
algo  de  Calderón,  los  sentimientos  tan  precisos  como 
noblemente  expresados.  La  continuación  nos  lleva 
en  seguida  de  tropezón  en  tropezón  al  verso  final, 
tristemente  humilde  y  desairado  : 

En  tanto  que  así  decía 
Reina  tan  ilustre,  sobre 
Su  cabeza  colocaba 
Con  altas  aclamaciones 

Un  ángel,  corona  eterna 
De  luceros  y  de  soles, 
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Que  mientras  más  siglos  pasan 
Adquieren  más  resplandores. 

Con  ella  la  admira  el  mundo 
Y  adoran  los  españoles, 
Guando  absortos  la  recuerdan 
En  tan  importante  noche. 


El  Moro  Expósito  es  pues,  como  decía,  una  leyenda 
novelesca,  una  novela  en  verso  del  género  de  las 
de  Scott,  pero  de  mucho  mayor  extensión  :  el  doble 
y  aun  más  que  Marmion  ó  la  Dama  del  Lago.  El 
verso  también  es  más  largo  ;  no  tiene  el  movimiento 
ni  la  ligereza  del  octosílabo  inglés  aconsonantado, 
que  en  Marmion  admirablemente  se  adapta  al  tono 
rápido  y  marcial,  dejando  en  el  lector  una  impre- 
sión particular,  como  la  del  que  viaja  en  veloz  ca- 
rrera sobre  poderoso  corcel,  para  usar  una  expresión 
del  mismo  Scott.  El  endecasílabo  asonantado  esco- 
gido por  Saavedra  en  nada  lo  ayuda  á  salir  airoso 
de  la  empresa ;  la  facilidad  de  versificar  que  lo  dis- 
tingue, su  ninguna  afición  á  limar  y  pulir,  la  exce- 
siva llaneza  de  su  dicción,  eran  un  peligro  más,  un 
motivo  frecuente  de  caer  en  el  prosaísmo  ó  la 
inarmonía. 

El  héroe  expósito  de  Saavedra  es  el  Mudarra  de 
las  gestas  y  los  romances,  el  hijo  de  la  renegada, 
es  decir,  de  Gonzalo  Gustios,  el  padre  de  los  siete 
Infantes,  y  la  hermana  compasiva  del  hagib  Alman- 
zor  que  va  á  consolarlo  en  su  prisión.  El  poeta  mo- 
derno lo  transforma  al  tomarlo  por  protagonista 
de  su  obra  romántica ;   no  es  ya,  como  observa 
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Menéndez  Pidal,  aquel  mozo  corpulento  y  atolon- 
drado dispuesto  siempre  á  hendir  el  cráneo  del  que 
ose  echarle  en  cara  su  bastardía.  El  poema  empieza 
cuando  tiene  Mudarra  ya  veinte  años  de  edad,  en  los 
momentos  mismos  en  que  se  le  va  á  revelar  quiénes 
fueron  sus  padres  y  el  deber  terrible  que  la  suerte 
le  impone  de  vengar,  matando  á  Ruy  Velázquez, 
la  emboscada  traidora  en  que  sucumbieron  los 
siete  Infantes  y  la  persecución  inicua  de  que  es 
víctima  todavía  Gonzalo  Gustios.  Mudarra  es  ahora 
un  joven  melancólico,  de  alnla  blanda,  llena  de 
virtudes  : 

El  cielo  afable  engrandeció  su  mente 
Con  alto  ingenio,  concedió  á  su  alma 
Virtudes  y  dulzura,  y  á  su  pecho 
El  germen  de  las  ínclitas  hazañas. 

Si  con  ansia  de  gloria  late  altivo 
Su  corazón,  si  ilustres  esperanzas 
Se  atreve  á  concebir,  y  noble  gozo 
Su  hermosa  frente  y  sus  mejillas  baña, 

De  pronto  el  azaroso  pensamiento 
De  que  al  crimen  tal  vez,  ó  á  la  desgracia 
bebe  el  vivir,  sus  ilusiones  borra, 
Nubla  sus  ojos  y  su  faz  espanta. 

Son  sin  duda  los  rasgos  y  matices  de  una  figura 
romántica  moderna;  pero  una  vez  resuelto  á  mar- 
chará Castilla  en  busca  de  su  poderoso  enemigo, 
Mudarra  no  vacila,  como  Hamlet,  ni  perdona,  como 
Hernani;  revela  sólo  momentánea  flaqueza  en  una 
frase  de  la  carta  que,  antes  de  emprender  el  viaje 
terrible,  dirige  á  Kerima,  la  doncella  mora  objeto  de 
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su  amor,  rompiendo  su  compromiso,  porque  ha  te- 
nido la  desgracia  de  matar,  sin  reconocerlo,  áGiafar, 
padre  de  la  joven,  y  porque  la  misión  vengadora 
que  lo  aleja  de  Córdoba  no  permite  ya  en  su  pecho 
ninguna  otra  especie  de  sentimiento.  En  la  carta  se 
pregunta  desolado  : 

¿Por  qué  aún  no  ignoro 
La  insigne  sangre  que  en  mi  pecho  abrigo  ? 

pero  va  derecho  sin  más  lamentos  adonde  el  deber 
lo  llama. 

Giafar  y  Kerima  son  personajes  creados  por  Saa- 
vedra,  lo  mismo  que  Zaide,  Ñuño  y  otros.  Ñuño,  el 
Muño  Salido  de  la  gesta,  «  amo  y  padrino  »  de  los 
Infantes,  no  muere  junto  con  ellos,  es  ahora  hasta 
el  fin  compañero  del  padre  ciego  y  desvalido.  Kerima, 
hermosa  y  delicada  figura,  con  vivo  encanto  dibu- 
jada en  los  dos  primeros  cantos  ó  romances  del 
poema,  que  son  acaso  los  mejores,  los  más  originales 
y  mejor  escritos,  se  halla  presente  bajo  un  disfraz  al 
caer  muerto  Ruy  Velázquez  en  el  duelo  final  y  que- 
dar Mudarra  gravemente  herido.  Inmediatamente, 
con  extraña  precipitación,  termina  el  poema,  pues 
concertado  el  bautismo  y  las  bodas  de  ambos,  en  el 
instante  mismo  de  consumarse  la  ceremonia  aparta 
Kerima  con  horror  los  ojos,  rechaza  la  mano  de  es- 
poso que  Mudarra  le  tiende  y  exclama  : 

No...  jamás!...  Está  manchada 
Con  sangre  de  mi  padre... 
Yo  me  consagro  á  Dios...  Cristo  es  mi  esposo. 
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Así,  bruscamente,  concluye  el  Moro  Expósito.  No 
es  decir  que  la  peripecia  final  esté  en  desacuerdo 
con  el  carácter  de  la  joven  mora,  con  su  puro  y  ar- 
diente corazón;  pero  creo  ver  en  el  romance  último 
señales  inequívocas  de  precipitación,  como  si  se  hu- 
biese compuesto  demasiado  aprisa,  aguijado  el  autor 
por  vehemente  deseo  de  poner  término  á  su  larga 
obra.  Tal  vez  esto  sea  lo  que  ha  movido  á  muchos, 
de  Enrique  Gil  acá,  á  calificar  de  poco  preparado  el 
desenlace.  Me  parece  que  no  se  espera  tan  pronta,  ni 
tan  violenta,  ni  tan  breve  la  escena  final. 


III 


Pocos  meses  después  de  la  vuelta  de  Saavedra  á 
su  patria,  en  Enero  de  1834,  falleció  sin  sucesión 
directa  su  hermano  mayor  y  heredó  en  seguida  el 
título  de  Duque  de  Rivas,  bajo  el  cual  fué  desde 
entonces  conocido  generalmente.  Ese  duelo  de  fami- 
lia, para  él  muy  penoso,  pues  habían  sido  ambos 
hermanos  muy  unidos  y  juntos  habían  tomado  parte 
como  valientes  en  la  guerra  contra  Napoleón,  re- 
tardó sin  duda  la  continuación  de  sus  trabajos  lite- 
rarios; hasta  el  año  siguiente  no  tuvo  listo  para  ser 
representado  el  drama  Don  Alvaro  ó  La  fuerza  del 
sino.  Estrenóse  por  fin  en  Madrid  el  22  de  Marzo  de 
1835.  Recibido  al  principio  con  estrañeza,  pareció  el 

ito  dudoso,  pero  la  resistencia  vigorosa  del  pú- 
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blico,  nos  dice  Hartzenbusch  (1),  fué  «  después  debi- 
litada y  por  último  desvanecida  ». 

Con  frecuencia  se  ha  repetido  que  Alcalá  Galiano 
lo  había  en  París  traducido  al  francés,  con  objeto  de 
hacerlo  allí  representar  primero.  No  debió  ello  haber 
pasado  de  proyecto,  á  lo  más  en  parte  realizado; 
pero  es  perfectamente  cierto  que  el  Duque,  una  vez 
en  Madrid,  corrigió  y  retocó  el  manuscrito  traído  de 
Francia,  «hizo  en  él  notables  variaciones  y  versificó 
en  quince  días  »  (2)  sus  principales  escenas,  pues 
estaba  todo  escrito  en  prosa,  como  ya  he  dicho;  en 
este  punto  la  afirmación  de  Pastor  Díaz  es  decisiva, 
porque  para  la  biografía  que  compuso  del  Duque  en 
1842  tuvo  datos,  noticias  y  documentos  por  este 
mismo  suministrados,  y  el  actual  poseedor  del  título, 
coleccionador  de  la  tercera  edición  de  las  Obras  com- 
pletas de  su  padre,  la  considera  como  «  una  especie 
de  autobiografía  ».  Es  lástima  que  no  exista  el  ma- 
nuscrito de  la  primera  versión  en  prosa;  nadie  parece 
conocerlo;  su  lectura -bastaría  para  decidir  sin  más 
discusión  si  tomó  ó  no  tomó  realmente  Rivas  de  la 
novelita  de  Mérimée,  Las  ánimas  del  Purgatorio,  dos 
grandes  escenas  del  acto  último  del  Don  Alvaro,  que 
ponen  término  brillantemente  al  drama  y  en  esencia 
son  idénticas  al  final  de  la  obra  del  escritor  francés. 

(1)  Prólogo  á  las  Obras  Escogidas  de  Don  Antonio  García 
Gutiérrez,  Madrid,  1866. 

(2)  Vida  del  autor.  En  las  tres  ediciones  de  las  Obras  Com- 
pletas del  Duque  de  Rivas.  Madrid,  1854-1855.  —  Barcelona, 
1885.  —  Madrid  (Colección  de  Escritores  Castellanos).  1894 
y  siguientes  (todavía  publicándose). 
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Cañete,  olvidándose  de  las  notables  alteraciones  que 
por  informe  del  Duque  mismo  se  saben  hechas  al 
prepararlo  definitivamente  para  la  escena,  proclama 
triuníalmente  que,  aunque  el  Don  Alvaro  se  haya 
representado  un  año  después  de  publicada  la  novela, 
no  pudo  haber  imitación  por  parte  del  dramaturgo, 
pues  tenía  éste  escrita  su  obra  desde  mucho  antes;  lo 
cual  deja  tan  vigente  como  estaba  la  dificultad  del 
problema.  Cueto,  el  hermano  político  del  Duque,  en 
el  discurso  necrológico  leído  en  la  sesión  consagrada 
por  la  Academia  Española  «  para  honrar  la  memoria 
del  eminente  poeta  »,  se  muestra  convencido  de  que 
la   novela  sirvió   de  base  al  desenlace  del  drama  : 
Mérimée,  á  quien  consultó  directamente  en  1866,  le 
respondió  que  la  escena  del  desafío  del  fraile  con  el 
hermano  de  la  mujer  seducida  era  un  hecho  real, 
que  tuvo  lugar  en  París,  en  el  cercado  de  la  Cartuja, 
donde  existe  hoy  el  jardín  del  Luxemburgo  y  que 
lo  había  encontrado  en  papeles  viejos.  Valera,  por 
último,  ha  asegurado,  mucho  después,  que  Mérimée 
conoció  el  manuscrito  del  drama  antes  de  escribir  su 
novela,  lo  cual  alegado  así,  sin  otra  prueba,  á  des- 
pecho de  la  declaración  directa  de  Mérimée,   nada 
tiene  de  convincente  (1).  El  problema,  pues,  perma- 

(1)  Tanto  menos  convincente  cuanto  que  el  Sr.  Valera  no 
aduce  más  prueba  que  el  haberlo  oído  decir  repetidas  veces 
sin  advertir  cómo  ni  dónde,  y  agregando  sólo,  en  otro  lugar, 
que  creía  recordar  habérselo  oído  al  mismo  Duque  y  á  Galiano. 
Valera,  sin  embargo,  declara  que  después  ele  su  vuelta,  y  con 
algún  tiempo  ya  de  publicada  la  nouvelle  de  Mérimée,  rehizo 
el  Duque  en  Sevilla  su  drama,  le  volvió  al  castellano  y  le  puso 
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nece  sin  solución,  pero  todas  las  apariencias  militan 
en  contra  del  dramaturgo  y  en  favor  del  novelista, 
No  es  punto  por  de  contado  de  suma  importancia; 
el  desenlace  del  Don  Alvaro  no  es  contrario  á  lo  que 
la  lógica  y  la  poesía  reclamaban  de  las  premisas  del 
argumento,  y  si  tomó  el  poeta  la  escena  de  Las 
ánimas  del  Purgatorio,  como  es  probable,  al  apro- 
vecharla y  traducirla  tan  bien  no  hizo  nada  que  no 
hayan  hecho  muchos  otros  en  casos  parecidos. 

Hay  semejanza  curiosa  entre  el  punto  de  partida 
del  argumento  del  Moro  Expósito,  en  cuanto  versa 
sobre  los  amores  de  Mudarra  y  de  Kerima,  y  el  acto 
primero  del  Don  Alvaro.  Mudarra  mata  sin  saberlo 
á  Giafar,  padre  de  su  amada,  como  mata  Don  Alvaro 
sin  quererlo  y  por  mero  accidente  al  padre  de  doña 
Leonor  de  Vargas,  y  ese  suceso  casual  impide  el 
matrimonio  del  moro,  como  desbarata  las  esperanzas 
del  misterioso  indiano.  Kerima  toma  el  velo  de  es- 
posa de  Cristo,  como  se  encierra  Leonor  en  la  ermita 
del  convento  de  los  Ángeles.  Ambas  obras  fueron 
escritas  hacia  la  misma  época,  pero  las  coincidencias 
señaladas  pueden  muy  bien  ser  puramente  casuales. 

en  verso  en  parte.  Es  evidente,  pues,  que  la  cuestión  no  ha 
dado  un  paso  y  que  Valera  nada  nuevo  ni  importante  trae 
para  resolverla.  Debe  además  ser  error  suyo  decir  que  volvió 
el  Duque  su  drama  al  castellano  hallándose  en  Sevilla, 
cuando  todos  concuerdan  en  que  fué  escrito  en  prosa  f  caste- 
lana  en  Francia  y  que  Galiano  lo  tradujo  al  francés,  ó  lo  em- 
pezó á  traducir.  Es  de  suponer  que  el  Duque  conservaría 
siempre  el  original  castellano.  (Véase  El  Ateneo,  ut  antea. 
Madrid,  Febrero  1889.) 

5 
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Predomina  en  Don  Alvaro  la  influencia  de  ideas 
y  formas  francesas;  es  del  principio  al  fin  una  obra 
romántica,  y  si  hubiese  quedado  toda  en  prosa  pa- 
recería hermana  carnal  de  las  de  Ducange  y  otros 
proveedores  de  los  teatros  situados  en  lo  que  en  el 
París  de  esa  época  llamaban  el  «  boulevard  del  cri- 
men » ;  pero  la  variada  versificación,  el  sabor  calde- 
roniano y  el  lirismo  de  algunos  trozos  le  imprimen 
más  elevado  carácter  y  contribuyeron  á  salvarlo  del 
descrédito  en  que  otras  piezas  más  aplaudidas  su- 
cumbieron. No  poco  sin  duda  á  ello  contribuirían  la 
gracia  y  viveza  de  las  escenas  populares  con  que  co- 
mienzan cuatro  de  sus  jornadas. 

Don  Alvaro  es  un  indiano  rico,  valiente,  miste- 
rioso como  los  héroes  de  Byron,  que  reside  en  Se- 
villa, sin  que  se  sepa  de  dónde  ha  venido  ni  adonde 
va;  el  autor  mantiene  de  propósito  ignorados  su 
nombre  y  su  origen ;  alguna  que  otra  alusión  embo- 
zada apenas  ayuda  á  descifrar  el  enigma,  hasta  que 
en  las  últimas  escenas  sabemos  que  es  hijo  de  «  aquel 
virrey  fementido  »  que,  durante  la  guerra  de  Sucesión 
en  España,  quiso  coronarse  en  el  Perú  como  esposo  de 
la  heredera  de  los  Incas,  pero  que,  abandonado  por 
la  fortuna,  vivía  en  una  cárcel  de  Lima.  El  enigma 
queda,  pues,  resuelto  al  fin,  mas  ya  sin  objeto,  porque 
cuando  el  público  lo  sabe  faltan  sólo  unos  pocos 
minutos  para  que,  á  la  vista  del  espectador,  se  pre- 
cipite el  héroe  desde  lo  alto  de  un  risco.  Ya  el  pú- 
blico entonces  no  tiene  interés  en  conocer  el  origen 
ni  los  antecedentes  del  personaje,  nada  han  influido 
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en  el  desarrollo  de  la  acción  y  carecen  de  todo  valor 
histórico,  porque  la  fantástica  genealogía  es  parto  de 
la  rica  imaginación  del  Duque,  y  sería  tarea  inútil 
recorrer  en  busca  del  supuesto  padre  de  Don  Alvaro 
la  lista  de  virreyes  del  Perú  en  el  Diccionario  Geo- 
gráfico-histórico  del  coronel  Alcedo. 

La  exposición  es  muy  hábil,  muy  feliz.  Animada 
conversación  entre  los  parroquianos  de  un  aguadu- 
cho, situado  á  la  entrada  del  puente  de  barcas  de 
Sevilla  á  Triana,  nos  entera  de  las  relaciones  amo- 
rosas entre  Don  Alvaro  y  Doña  Leonor  de  Vargas,  de 
la  oposición  del  Marqués,  padre  de  ésta,  y  de  las 
razones  muy  sensatas  en  que  se  funda.  Por  allí 
mismo  cruza  lentamente  la  escena,  en  dirección  al 
puente,  Don  Alvaro  vestido  de  camino,  y  se  habla  de 
un  negro,  criado  de  Don  Alvaro,  que  poco  antes  ha 
pasado  conduciendo  tres  caballos  enjaezados,  por  lo 
que  fácilmente  adivinan  los  presentes  el  proyecto  de 
robar  á  la  novia,  proyecto  que  un  canónigo,  amigo 
del  Marqués,  se  encarga  de  ir  á  revelar.  Es  cuanto 
se  necesita  para  comprender  la  acción  que  va  rápi- 
damente á  desenvolverse. 

Sorprendido  Don  Alvaro  en  el  acto  de  consumar 
el  rapto,  amenaza  con  una  pistola  á  los  criados  del 
Marqués,  pero  se  inclina  humildemente  ante  el  padre 
de  su  novia,  y  al  arrojar  lejos  de  sí  el  arma  que 
tiene  en  la  mano,  parte  la  bala  y  cae  el  anciano 
mortalmente  herido.  Del  curso  inesperado  de  esa 
bala  perdida  depende  el  resto  del  drama. 

En  la  lucha  y  confusión  que  sucede  á  la  muerte 


76  EL   ROMANTICISMO    EN    ESPAÑA 

del  Marqués,  Don  Alvaro  y  Leonor  se  encuentran 
separados,  cada  uno  cree  muerto  al  otro,  y  no  volve- 
rán á  verse  hasta  la  catástrofe  final.  Leonor  se  retira 
para  siempre  á  vivir  en  una  «  medio  gruta  medio 
ermita  »,  vestida  del  sayal  de  San  Francisco.  Don 
Alvaro  se  va  á  pelear  en  Italia,  bajo  un  nombre  su- 
puesto, contra  los  alemanes  ;  ahi  lo  descubre  el  her- 
mano mayor  de  Leonor,  que  ansioso  lo  buscaba  por 
todas  partes;  se  baten  y  lo  mata.  Horrorizado  Don 
Alvaro  vuelve  á  España  y  profesa  como  hermano  de 
la  orden  de  San  Francisco,  en  el  mismo  convento  de 
los  Ángeles,  próximo  al  cual  se  halla  la  ermita  en 
que  recluida  vive  Leonor. 

Mientras  tanto,  Don  Alfonso  de  Vargas,  segundo 
hijo  del  Marqués,  que  vuelve  del  Perú,  donde  estuvo 
creyendo  ir  tras  él,  corre  á  provocarlo  en  su  celda 
misma  del  convento  y,  para  forzarlo  al  duelo,  le  da 
una  bofetada,  como  en  la  novela  de  Mérimée.  Don 
Alvaro,  exasperado  por  la  afrenta  y  por  el  odio 
inextinguible  que  el  joven  le  revela,  acepta  el  desafío 
y  lo  hiere  de  muerte.  Para  salvar  el  alma  del  mori- 
bundo, que  implora  confesión,  golpea  Don  Alvaro  la 
puerta  de  la  ermita  pidiendo  auxilio  al  santo  peni- 
tente, y  estupefacto  se  encuentra  en  presencia  de  lo 
que  le  parece  el  espectro  de  Leonor  ;  Don  Alfonso 
reconoce  á  su  hermana,  piensa  que  estaba  allí  con 
su  seductor,  hace  un  esfuerzo  y  le  asesta  una  puña- 
lada exclamando  :  Muero  vengado.  Don  Alvaro,  fre- 
nético, corre  á  la  cumbre  de  un  risco  al  fondo  de  la 
escena  y  «  con  sonrisa  diabólica,  todo  convulso,  dice : 
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Infierno y  abre  tu  boca  y  trágame.  Húndase  el  cielo, 
perezca  la  raza  humana.  Exterminio,  destrucción. . . » 
y  se  precipita  desde  lo  alto,  mientras  el  padre  guar- 
dián y  los  frailes  pronuncian  aterrados  la  frase  final: 
Misericordia,  Señor,  misericordia  ! 

No  es  de  sorprender  la  «  resistencia  vigorosa  » 
que,  según  Hartzenbusch,  opuso  en  los  primeros 
días  el  público  ante  tal  despliegue  de  imaginación 
violenta  y  convulsiva.  Era  ir  en  un  solo  salto  á  incon- 
mensurable distancia  de  la  Conjuración  de  Venecia 
y  el  Hacías.  Necesitábase  más  larga  preparación  para 
sentarse  ante  aquel  nuevo  banquete  y  gustar  de 
manjares  tan  fuertemente  condimentados.  Sólo  des- 
pués de  vistas  en  la  escena  española  piezas  como  la 
Tour  de  Nesle,  Catherine  Howard  y  aun  otras  más 
espeluznantes,  era  posible  recibir  sin  asombro  des- 
enlaces como  el  de  Don  Alvaro,  No  es  que  en  rea- 
lidad fuese  contrario  á  la  lógica  de  la  situación, 
pues  viene  á  coronar  una  obra  que,  á  pesar  de  todas 
sus  exageraciones,  conserva  su  dignidad  de  creación 
literaria ;  pero  en  la  marcha  que  seguía  la  reforma 
romántica  en  España  equivalía,  como  Larra  hubiera 
dicho,  á  encontrarse  en  el  término  de  una  jornada 
sin  haberla  andado. 

Creo  que  el  poeta  no  estuvo  acertado  al  dejar  en 
prosa  la  última  escena  del  drama.  Las  herejías  y 
maldiciones  de  Don  Alvaro  enajenado  ante  el  horror 
de  la  situación,  habrían  sorprendido  y  chocado 
menos.  Lo  mismo  otras  escenas,  como  la  primera 
entre  Don  Alvaro  y  Leonor,  que  de  pronto,  á  la  mitad, 
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pasa  de  verso  á  prosa ;  y  también  el  final  de  ese  pri. 
mer  acto.  Las  palabras  de  Don  Alvaro  arrodillado  á 
los  pies  del  Marqués,  antes  de  echar  la  pistola  al 
suelo,  contienen  imágenes  atrevidas,  excesivas,  que 
mejor  estarían  con  el  auxilio  de  la  rima.  He  aquí 
una  muestra  :  «  Vuestra  hija  es  inocente  »,  dice 
Don  Alvaro...  «  tan  pura  como  el  aliento  de  los  án- 
»  gelesque  rodean  el  trono  del  Altísimo.  La  sospecha, 
»  á  que  puede  dar  origen  mi  presencia  aquí  á  tales 
»  horas,  concluya  con  mi  muerte,  salga  envolviendo 
»  mi  cadáver  como  si  fuera  mi  mortaja.  »  En  prosa 
casi  es  ridicula  esta  última  figura ;  la  música  del 
verso  le  habría  quizás  prestado  algo  para  elevarla  al 
nivel  de  la  situación.  Mejor  hubiera  sido  dejar  en 
prosa  únicamente  las  escenas  populares,  que  tienen 
tono  de  comedia,  realzan  por  el  contraste  el  drama 
y  son  cuadros  excelentes  de  costumbres,  con  la 
más  deliciosa  diversidad  de  caracteres,  como  va- 
ciados en  el  molde  preciso,  fijados  con  tino  y 
verdad  por  medio  de  unos  cuantos  rasgos  magis- 
trales. 

La  versificación  es  en  extremo  desigual ;  fácil  y 
armoniosa  á  menudo,  decae  y  desciende  otras  veces 
á  rastrero  prosaísmo ;  superior  en  brillantez  y  va- 
riedad al  metro  único,  monótono  y  sordo  del  Moro 
Expósito,  pasa  alternativamente  de  la  redondilla  al 
romance  octosílabo,  de  la  silva  á  la  décima.  Conserva 
no  obstante  los  mismos  defectos  ya  apuntados,  y 
aquí  como  allí  en  buena  parte  nacidos  de  la  insou- 
ciance  del  poeta,  que  se  contenta  con  vocablos  y 
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giros  débiles,  imperfectos,  tales  como  naturalmente 
acuden  en  el  primer  momento. 

El  único  carácter  en  todo  el  drama  fuertemente 
trazado  es  el  de  Don  Alvaro.  Leonor  y  su  padre  y 
sus  dos  hermanos  son  pálidas  figuras  que  van  ocu- 
pando sucesivamente  la  escena,  sin  dejar  honda 
impresión  ni  en  el  lector  ni  en  el  espectador.  Don 
Alvaro  mismo  es  un  personaje  lleno  de  contradic- 
ciones; la  melancolía  profunda  que  exhala  en  sus 
dos  largos  monólogos  apenas  se  compadece  con  la 
jactancia,  la  acometividad  que  despliega  en  otras 
ocasiones.  Autor  de  la  ruina  de  toda  la  familia  de 
Vargas,  no  puede  afirmarse  que  cause  involuntaria- 
mente tanta  desgracia ;  si  el  primer  duelo  con  Don 
Carlos,  como  lance  entre  militares,  puede  conside- 
rarse inevitable,  no  así  el  segundo,  y  tampoco,  por 
consiguiente,  la  muerte  de  Leonor. 

El  otro  título  del  drama,  La  fuerza  del  sino,  que 
ni  era  necesario  ni  está  bien  justificado  por  la  marcha 
del  argumento,  debe  haber  influido  mucho  en  la  dis 
cusión  que  varios  importantes  críticos  antaño  sos- 
tuvieron para  decidir  si  es  «  el  fatalismo  griego  »  lo 
que  informa  el  drama,  si  puede  ó  no  llamarse  Don 
Alvaro  el  Edipo  cristiano;  discusión  en  que  por 
fuerza  ha  habido  que  evocar  el  conocido  mito  helé- 
nico y  traerá  colación  la  célebre  tragedia  de  Sófocles. 
A  estas  horas  el  problema,  debatido  principalmente 
entre  amigos  y  admiradores  personales  del  Duque, 
carece  de  interés.  Sean  los  que  fueren  los  méritos  y 
defectos  que  en  la  pieza  se  reconozcan,  su  principio 
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informante  nada  tiene  que  ver  con  el  mito  pavoroso 
de  la  religión  de  los  helenos,  ni  con  la  obra  maestra 
del  gran  poeta  antiguo. 


IV 


Apenas  establecido  en  Madrid,  renacieron  sus  an- 
tiguas aficiones  políticas  y  fundó  un  periódico,  el 
Mensajero  de  las  Cortes.  En  él  empezó  sosteniendo 
opiniones  idénticas  á  las  que  le  habían  costado  la 
larga  expatriación ;  mas  por  corto  tiempo.  Cuando 
heredó  la  corona  ducal  y  entró  por  derecho  propio 
en  la  Cámara  alta,  que  se  llamaba  Estamento  de 
Proceres,  fuéronse  poco  á  poco  modificando  esas  opi- 
niones, y  pronto  se  afilió  en  el  partido  que  sus  anti- 
guos compañeros  Istúriz  y  Alcalá  Galiano  reorgani- 
zaron. Incorporado,  pues,  entre  los  que  Espronceda 
más  adelante  llamaría  «  rabiosos  moderados  »,  fué 
Ministro  de  la  Gobernación  bajo  la  presidencia  de 
Istúriz,  en  Mayo  de  1835. 

Si  no  hubiese  venido  la  política  á  inquietarlo  y 
amargarle  la  existencia,  me  parece  que  hubiera 
podido  considerarse  Rivasel  más  feliz  de  los  mortales. 
Su  carácter  afable,  su  buen  humor  de  verdadero 
andaluz,  su  fortuna,  su  talento,  su  interesante  fa- 
milia y  su  amor  á  las  letras,  habrían  ampliamente 
bastado  á  ocupar  y  embellecer  todas  las  horas  de 
su  vida.  Pero  engolfado  por  otros  rumbos  tocóle 
pasar  algunas  horas  realmente  desagradables.   Vol- 
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vio  á  ser  Ministro  en  1854.  El  primer  Ministerio 
había  durado  unos  tres  meses,  el  segundo  no  llegó  á 
tres  días.  En  ambas  ocasiones  dejó  el  puesto  preci- 
pitadamente para  ir  á  guarecerse  de  posibles  des- 
manes del  populacho ,  una  vez  en  la  Embajada 
inglesa,  otra  vez  en  la  francesa. 

Nada  más  divertido  que  leer  en  el  libro  de  George 
Borrow,  The  Bible  in  Spai?i,  la  relación  de  las 
entrevistas  de  ese  originalísimo  inglés  solicitando 
del  Duque,  como  Ministro,  permiso  de  imprimir  una 
edición  del  Nuevo  Testamento  en  castellano.  Bien 
recomendado  el  misionero  por  el  Embajador  britá- 
nico, amigo  personal  además  de  Galiano,  quien  es- 
taba con  Rivas  en  el  mismo  Gabinete,  debió  recibirlo 
con  toda  amabilidad ;  pero  no  le  dejó  exponer  sus 
pretensiones,  sino  lo  mandó  entenderse  con  el  subse- 
cretario, el  cual,  le  agregó,  «  tendrá  el  mayor  gusto 
en  servir  á  usted  ».  El  subsecretario  era  Olivan, 
aragonés  cerrado,  de  ideas  poco  liberales,  y  no  tuvo 
naturalmente  tal  gusto  ;  pero  nunca  consiguió  Borrow 
del  Ministro  respuesta  diferente,  y  por  último  evitaba 
cuidadosamente  S.  E.  toda  entrevista  con  el  pobre 
pretendiente,  hasta  el  punto  de  escabullirse  por  una 
puerta  trasera  para  no  verlo  (1). 

Disuelto  el  Ministerio  por  decreto  real,  después  de 
pasar  Rivas  algunos  días  oculto  en  casa  del  futuro 
Lord  Clarendon,  logró,  disfrazado  y  con  muchas  pre- 

(1)  The  Bible  in  Spain.  The  Journeys,  Adventures  and 
Imprisonments  of  an  Englishman.  By  George  Borrow.  — 
T.  Nelson.  —  London,  1893.  —  Págs.  133  á  145. 

5. 
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cauciones,  salir  de  Madrid  y  llegar  á  la  frontera  de 
Portugal.  De  Lisboa  luego  pasó  á  Gibraltar.  Esta  se- 
gunda expatriación  no  duró  tanto  como  la  otra,  no 
pasó  de  quince  meses,  y  en  Gibraltar  mismo  juró 
ante  el  Cónsul  la  novísima  Constitución  de  1837. 
Esto  le  permitió  volver  á  su  hogar  y  lanzarse  otra 
vez  en  la  política  como  senador  electo.  Pero  la  abdi- 
cación de  María  Cristina,  el  triunfo  afirmado  de  los 
liberales  y  la  regencia  de  Espartero  abrieron  nuevo 
paréntesis  en  su  vida  pública,  y  permaneció  tres  ó 
cuatro  años  tranquilo  en  Andalucía,  entregado  al 
cultivo  de  las  letras.  Tranquilo,  pero  no  conforme. 
En  sus  versos  líricos  de  ese  tiempo,  Lamentación, 
la  Asonada,  acumula,  á  despecho  de  su  ingénita 
cortesanía,  injuriosos  epítetos  sobre  el  partido  triun- 
fante y  lo  juzga  todo  perdido,  por  ser  el  general  Es- 
partero y  no  el  general  Narváez  quien  encabezaba 
en  Madrid  la  procesión.  La  historia  tendrá  siempre 
mucho  que  decir  contra  esos  militares  jefes  de  fac- 
ciones políticas,  pero  contra  Narváez  de  cierto  más 
que  contra  todos. 

En  1841  reunió  nuestro  poeta  los  romances  que 
aparecieron  al  mismo  tiempo  que  el  Moro  Expósito, 
con  muchos  otros  compuestos  después  para  formar  el 
tomo  publicado  con  el  título  :  Romances  históricos 
del  Excmo.  Sr.  Duque  de  Pavas.  Cuentan  sucesos, 
tradiciones,  anécdotas  del  período  de  la  historia  de 
España  que  va  desde  el  reinado  de  Don  Pedro  de 
Castilla  hasta  la  batalla  de  Bailen.  Era  idea  muy  feliz 
narrar  poéticamente  los  acaecimientos  más  caracte- 
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rísticos  de  cinco  siglos  de  la  historia  de  la  nación, 
y  fué,  cual  era  de  esperarse,  acogida  con  fruición 
por  pueblo  tan  orgulloso  de  sus    proezas  y  de  su 
gloria  como  el  español.  El  metro  esta  vez,  el  romance 
octosílabo,  era  el  que  el  pueblo  conocía  bien  y  estaba 
acostumbrado  desde  tiempo  inmemorial  á  guardar  en 
la  memoria  y  repetir  de  generación  en  generación. 
Por  una  de  tantas  desviaciones  del  gusto  nacional  pro- 
ducidas en  el  siglo  xvm,  era  ya  menos  usado  el  ro- 
mance octosílabo  por  los  poetas  eruditos,  y  nunca  en 
la  forma  y  carácter  con  que  lo  emplearon,  cultivaron 
y  de  nuevo  popularizaron  Sepúlveda,Timoneday  sin- 
número de  otros.  Además,  como  Hermosilla,  precep- 
tista cuya  autoridad  imponía  todavía  algún  respeto 
en    1840,  había  dicho  que  el  romance,  aunque  lo 
escribiera  el  mismo   Apolo,   tendría    siempre  «   el 
corte,  el  aire  y  el  sonsonete  de  jácara  »,  creyó  nece- 
sario Rivas  precediese  á  los  suyos  una  corta  diserta- 
ción en  defensa  de  la  forma  métrica  con  que  presen- 
taba al  público  sus  cuadros  históricos.  Al  efecto,  sin 
tomarse  el  trabajo  de  distinguir  para  mayor  claridad 
entre  el  simple  metro  octosílabo  asonantado  y  la  com- 
posición poética  llamada  Romance,  cita,  para  probar 
que  todo  género  de  asunto  cabe  dentro  de  esa  for- 
ma, lo  mismo  á  poetas  dramáticos,  Lope,  Calderón, 
Guevara,  que  á  Góngora,  Quevedo  y  Meléndez,  con- 
tentándose al  remontarse  un  poco  con  insertar  unos 
cuantos  pedazos  de  romances  puramente  artísticos 
del  siglo  xvi.  Mientras  tanto  parece  siempre  ignorar 
la  indispensable  distinción  entre  los  romances  mo- 
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demos  eruditos  y  los  verdaderamente  viejos  y  po- 
pulares, y  olvida  por  completo,  si  es  que  lo  sabía,  el 
verdadero  título  de  nobleza  del  octosílabo  asonantado, 
su  gloriosa  vida  primera  como  hemistiquio  del  gran 
verso  heroico  de  diez  y  seis  sílabas,  el  metro  de  los 
cantares  perdidos,  el  que  restableció  Jacobo  Grimm, 
como  durante  sus  viajes  pudo  verlo  el  Duque  en  la 
Silva  de  romances  viejos  de  ese  célebre  filólogo, 
publicada  en  1815  y  en  1831. 

Mucho  mejor  defiende  su  causa  por  medio   del 
ejemplo,  de  la  brillante  serie  de  composiciones,  líri- 
cas más  bien  que  épicas,  de  que  consta  este  volumen. 
Carecen  por  de  contado  del  vigor  y  sobriedad  de  los 
romances  antiguos,  desprendidos  directamente  délos 
viejos  cantares,  y  sería  demasiado  buscar  en  ellos  la 
naturalidad  y  sencillez   de   las  épocas    primitivas, 
aunque  el  prólogo  anuncie  el  intento  de  volver  ese 
género  de  composición  «  á  su  primer  objeto  y  á  su 
primitivo  vigor  y  enérgica  sencillez  ».  Ni  á  él  ni  á 
nadie  era  lícito  lograr  tanto  ;  no  pueden  estos  nuevos 
Romances  históricos  disimular  su  corte  enteramente 
moderno,  su  sabor  fuertemente  romántico,  sobrecar- 
gados como  están  de  descripciones,  consideraciones 
morales  ó  filosóficas,  rasgos  y   recuerdos  esencial- 
mente personales.  Pero  el  conjunto  forma  una  obra 
de  carácter  bien  nacional,  que  merecía  llegar  y  llegó 
hasta  el    corazón  del  pueblo,   evocando  fantasmas 
brillantes  del  pasado,  memorias  gloriosas  que  espar- 
cían el  ánimo,  lo  consolaban  délas  amarguras  de  la 
guerra  civil  y  la  anarquía  militar,  abrían  en  fin  más 
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grata  perspectiva  detrás  del  triste  y  encapotado  hori- 
zonte que  en  esos  años  de  prueba  entenebrecía  y 
cerraba  el  porvenir  de  la  nación. 

Por  ese  tiempo,  además  de  completar  y  dar  á  luz 
pública  los  Romances,  escribió  cuatro  grandes  piezas 
dramáticas,  Solaces  de  un  prisionero ,  La  morisca  de 
Alajuar,  El  crisol  de  la  lealtad  y  El  desengaño  en 
un  sueño.  Ninguna  de  ellas  vale  lo  que  el  Don 
Alvaro,  El  autor,  lejos  de  las  influencias  exóticas 
que  en  Malta  y  en  Francia  tan  ventajosamente  actua- 
ron sobre  él,  se  empeña  ahora  en  seguir  más  de 
cerca  é  imitar  sus  ascendientes  del  siglo  xvn.  El  cri- 
sol de  la  lealtad  y  Solaces  de  un  prisionero,  con 
sus  tres  jornadas  y  su  inevitable  gracioso,  que  no 
siempre  hace  reir,  pudieron  haber  sido  escritas  por 
un  contemporáneo  de  Calderón ;  y  como  todo  lo  que 
no  ha  brotado  espontáneamente  en  el  espíritu,  ape- 
nas suben  más  allá  del  nivel  de  la  medianía. 

Pero  en  El  desengaño  en  un  sueño  se  da  libre 
campo  la  imaginación  del  poeta,  desarrollando  á  su 
manera  un  tema  idéntico  al  que  sirvió  para  componer 
La  vida  es  sueño,  obra  maestra  de  Calderón'.  Res- 
pecto al  estilo  y  á  la  rica  versificación  conocía  y 
poseía  el  Duque  tan  bien  á  su  modelo,  que  algunas 
veces  compite  brillantemente  con  él;  pero  respecto 
á  la  concepción  del  argumento  la  diferencia  entre 
ambas  obras  es  demasiado  grande  y  toda  en  favor 
del  predecesor. 

En  La  vida  es  sueño,  Segismundo,  el  protagonista, 
criado  entre  cadenas  en  una  prisión  al  pie  de  una 
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torre  edificada  entre  montañas,  por  miedo  del  rey  su 
padre  á  ciertos  presagios  y  cierto  horóscopo  fatal,  es 
de  pronto  puesto  en  libertad  y  conducido  á  ocupar  su 
rango  en  la  corte.  Allí,  obedeciendo  á  sus  primeros 
impulsos  de  fiera,  pues  como  fiera  ha  sido  educado 
y  tratado,  se  comporta  de  tal  modo  que  por  medio  de 
nuevo  narcótico  es  preciso  llevarlo  otra  vez  á  la 
cárcel  y  á  la  situación  en  que  se  encontraba.  Ante 
tan  violenta  y  repentina  transformación  piensa  me- 
lancólicamente el  príncipe  que  es  un  sueño  todo  lo 
que  ha  pasado ;  pero  el  espectador  lo  ha  visto,  sabe 
bien  que  todo  es  verdad  y  compadece  sinceramente 
el  inmenso  infortunio  de  Segismundo.  Hay,  pues,  una 
situación  dramática  interesante,  con  vigor  concebida 
y  realizada,  que  envuelve  y  arrebata  á  todos  los  per- 
sonajes, al  rey,  al  padre,  al  alcaide,  á  su  hija,  á  la 
familia  real  entera,  y  el  público  conmovido  aguarda 
con  ansiedad  el  desenlace.  El  desengaño  en  un  sueño, 
á  pesar  de  su  título  de  drama  fantástico,  carece  de 
acción;  es  una  doble  alegoría,  cuyo  objeto  y  alcance 
conoce  el  espectador  desde  el  primer  momento  y  que 
no  puede  por  consiguiente  interesarle.  Su  radical 
inverosimilitud  va  más  allá  de  lo  que  á  la  imaginar- 
ción  es  permitido  corregir  ó  completar. 

Marcolán,  viejo  mágico,  y  Lisardo,  su  hijo,  viven 
en  un  islote  desierto  del  Mediterráneo  ;  Lisardo  apa- 
rece, como  Segismundo,  «  vestido  de  pieles  y  con 
aspecto  de  salvaje  »,  porque  á  él  también  le  tienen 
las  estrellas  anunciada  una  existencia  terrible  de 
borrascas  y  miserias,  y  porque,  manteniéndolo  allí 
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confinado,  quiere  evitarlas  el  prudente  padre.  En  dé- 
cimas, también  como  Segismundo,  cuenta  Lisardo 
al  público  su  penosa  situación ;  décimas,  si  bien  en 
forma  menos  artística,  no  tan  afectadas  y  gongorinas 
cual  las  famosas  de  Calderón  :  «  Apurar,  cielos, 
pretendo...  »  Es  tal  su  desesperación  que  resuelve 
arrojarse  al  mar;  el  padre,  que  adivina  todos  sus 
sentimientos,  lo  adormece  por  medio  de  un  conjuro, 
y  durante  el  sueño  lo  hace  pasar,  para  escarmen- 
tarlo, por  todos  los  crímenes,  horrores,  remordi- 
mientos y  miserias  inauditas  que  los  astros  le  reser- 
vaban. De  tal  modo  impresiona  al  joven  la  larga 
pesadilla,  que,  al  despertar,  al  final  del  quinto  acto, 
responde  al  padre  cuando  le  pregunta  si  insiste  aún 
en  huir  de  allí  y  abandonarlo  :  «  No,  padre  mío, 
jamás  »,  abrazándolo  «  con  la  mayor  expresión  de 
terror  ». 

Tal  es  en  breve  sinopsis  este  drama  filosófico,  que 
Cañete  coloca  ala  cabeza  de  todas  las  obras  del  autor 
y  que,  según  el  Marqués  de  V.almar,  no  «  desdeciría 
entre  las  mejores  producciones  de  Goethe  y  de  Lord 
Byron  ».  Por  otra  parte  Don  Juan  Valera,  más  acer- 
tadamente á  mi  parecer,  lo  considera  «  una  obra 
falsa  que  no  puede  interesar  ». 

El  autor  creyó  siempre  que  era  posible  represen- 
tarlo en  el  teatro,  con  esa  esperanza  lo  concluyó, 
pero  no  se  realizó  hasta  varios  años  después  de  su 
muerte  y,  cual  era  de  temer,  el  éxito  fué  escaso.  La 
fiesta  tuvo  mucho  de  ceremonia  oficial  y  homenaje 
de  respeto.  El  Fausto,  el  Manfredo,  á  pesar  de  toda 


88  EL    ROMANTICISMO    EN    ESPAÑA 

su  tramoya  y  su  profundo  simbolismo,  son  impre- 
sentables, porque  hay  en  ellos  verdadero  drama, 
conflicto  de  pasiones,  lucha  de  sentimientos  honda- 
mente sentidos  y  sinceramente  expresados.  En  el 
Desengaño  en  un  sueño  el  artificio  está  constante- 
mente á  la  vista  del  espectador,  pues  no  obstante  los 
frecuentes  cambios  de  decoración  que  el  drama 
exige,  debe  siempre  permanecer  «  inmutable  »  du- 
rante toda  la  representación,  siempre  visible  en  una 
esquina  de  la  escena,  «  la  gruta  de  Marcolán  y  éste 
dentro  estudiando  ».  Los  personajes  no  son  seres 
vivos,  sus  palabras  y  movimientos  son  como  de 
muñecos,  de  títeres  vestidos  de  rey,  de  reina,  de 
ministro,  etc.,  agitándose  sobre  un  retablo,  y  maese 
Pedro,  en  vez  de  hallarse  dentro,  está  allí  delante 
sentado  en  la  gruta.  ¿Qué  ilusión,  qué  interés  puede 
nacer  en  tales  circunstancias  ?  Aquí  todo  es  alegórico, 
frío,  vano;  no  hay  Margarita,  que  sufre  de  veras  y 
cae  palpitante  de  dolor  sobre  el  suelo  del  calabozo ; 
no  hay  Manfredo  henchido  de  orgullo,  devorado  por 
remordimientos,  que  desafía  impasible  en  la  hora  de 
la  muerte  el  poder  del  cielo  y  del  infierno. 

El  Desengaño  está  sin  duda  mejor  escrito  que  el 
Don  Alvaro,  la  versificación  es  más  artística,  más 
perfecta,  como  es  más  firme  el  estilo,  aunque  no  atrae 
ni  seduce  en  tanto  grado,  porque  le  falta  la  frescura, 
los  colores  juveniles  de  la  primera  obra.  En  los  bue- 
nos momentos  de  ésta  se  siente  bullir  la  inspiración 
llena  de  calor  y  de  vida;  en  la  otra  el  esfuerzo  es 
más  visible  y  predomina  demasiado  un  defecto  te- 
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rrible,  carencia  casi  completa  de  emoción  comunica- 
tiva, y  lo  que  es  su  consecuencia  inevitable,  de  sin- 
ceridad en  la  expresión. 


Cada  vez  que  lograba  nuevamente  el  partido 
moderado  subir  al  poder,  volvía  también  Saavedra 
á  la  vida  pública.  Así  desempeñó  en  dos  ocasiones 
encargos  diplomáticos;  primero  en  Ñapóles,  donde 
con  carácter  de  embajador  pasó  varios  años;  luego 
en  París,  donde  estuvo  poco  más  de  uno.  Más  ade- 
lante fué  presidente  del  Consejo  de  Estado. 

Fruto  de  la  larga  residencia  en  la  capital  del  reino 
de  las  Dos  Sicilias,  es  su  único  trabajo  importante  en 
prosa :  el  estudio  histórico  titulado  «  Sublevación  de 
Ñapóles  capitaneada  por  Masanielo  con  sus  antece- 
dentes y  consecuencias  »,  para  cuya  composición 
aprovechó  todos  los  datos  y  documentos  que  allí  era 
posible  reunir.  Es  un  trabajo  merecedor  de  grande 
aplauso,  se  lee  con  interés  y  revela  en  el  autor  loa- 
ble imparcialidad,  pues  reconoce  la  culpa  que  en 
aquel  movimiento  popular,  lo  mismo  que  en  otros 
antes  y  después,  tuvo  la  «  desacertada  administra- 
ción de  los  sucesores  de  Carlos  V  y  Felipe  II  ». 
Escribía  en  prosa  el  Duque  con  gran  facilidad,  igual 
que  en  verso,  y  como  los  inconvenientes  de  fiarse 
demasiado  á  la  natural  espontaneidad  de  la  inspira- 
ción y  de  no  corregir  y  pesar  con  cuidado  los  tér- 
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minos  y  sus  diferencias,  en  prosa  no  acarrean  con- 
secuencias tan  infaustas  como  en  verso,  conserva 
bien  el  tono  de  la  narración  histórica,  á  pesar  de  la 
familiaridad  de  los  giros  y  la  llaneza  de  la  expresión. 
No  estaba  en  las  fuerzas  del  Duque  aspirar  y  llegar  á 
las  cualidades  de  los  mejores  historiadores  españoles 
de  sucesos  particulares,  como  Mendoza,  Solís  y  el 
mismo  Meló,  ni  parece  haberlo  pretendido;  pero  supo 
producir  una  obra  digna  de  crédito  como  historia  y 
no  destituida  de  encanto  literario. 

Atrájose  completamente  en  Ñapóles  el  afecto  de  la 
familia  real,  y  en  sus  despachos  oficiales  trata  siem- 
pre á  Fernando  II,  el  Rey  Bomba,  como  en  Italia  se 
le  solía  llamar,  con  gran  admiración,  celebrando  sus 
«  humanos  sentimientos,  su  leal  y  bondadoso  ca- 
rácter »,  prendas  tal  vez  no  muy  visibles  entre  las 
del  monarca ;  no  deja  de  sorprender  elogio  tan  entu- 
siasta por  parte  de  quien  tan  enérgicamente  había 
combatido  y  reprobado  el  despotismo  de  Fer- 
nando VIL  Hizo  cuanto  á  su  alcance  estuvo  para 
alentar  y  sostener  al  rey  de  Ñapóles  en  su  trono,  un 
momento  bamboleante,  así  como  para  activar  los 
aprestos  de  la  expedición  que  mandó  España  en  so- 
corro de  Pío  IX.  Sin  embargo,  su  embajada  acabó 
tristemente.  En  1850  descubrió  que,  á  sus  espaldas 
y  en  el  mayor  misterio,  había  concertado  el  rey  las 
bodas  de  su  hermana  con  el  hijo  mayor  del  Don 
Carlos  pretendiente  vencido  en  la  guerra  civil  de 
España.  Cuando  en  Madrid  se  supo,  le  dieron  orden 
de  cortar  inmediatamente  las  relaciones  y  embarcarse. 
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Alejado  en  Ñapóles  de  los  vaivenes  é  intrigas  de 
la  política  de  partidos  en  su  patria,  halló  tiempo  su- 
ficiente, no  sólo  para  escribir  el  libro  sobre  Masa- 
nielo,  sino  también  para  renovar  antiguas  aficiones 
y  cultivar  la  pintura,  arte  que,  estudiado  en  Malta, 
le  había  eficazmente  ayudado  en  Francia  á  ganar  el 
sustento.  Acabó  varios  cuadros  que,  enviados  á 
exposiciones  académicas  en  Madrid,  obtuvieron, 
según  su  biógrafo,  bastante  éxito.  Son  contadas  las 
personas  que  pueden  sobresalir,  y  aun  simplemente 
distinguirse,  en  ocupaciones  tan  diferentes  como  la 
historia  y  la  pintura  al  óleo,  la  poesía,  la  política  y 
la  diplomacia.  Cuando  el  talento  se  despilfarra  así, 
en  tan  variados  ejercicios,  suele  suceder  que  en  nin- 
guno logra  dar  prueba  cabal  de  su  verdadero  alcance. 
Quizás  por  eso  se  descubre  más  de  una  vez  en  los 
versos  del  Duque  la  mano  del  aficionado,  del  ama- 
teur, más  bien  que  del  artista  empeñado  en  arrancar 
al  arte  preferido  sus  difíciles  y  recónditos  secretos. 

En  Ñapóles  también  compuso  la  última  de  sus 
obras  importantes :  La  Azucena  milagrosa,  leyenda 
en  que  revive  la  rica  imaginación  del  Moro  Expó- 
sito y  los  Romances,  aunque  ya  menos  contenida, 
menos  bien  dirigida.  Las  otras  dos  leyendas  poste- 
riores, Maldonado  y  El  aniversario,  son  más  cortas, 
y  si  estuviesen  totalmente  escritas  en  octosílabos  con 
¡  asonantes,  como  en  su  mayor  parte  lo  están,  entra- 
rían muy  bien  en  el  número  de  los  Romances  histó- 
ricos, cuyo  mismo  carácter  tienen. 

La  Azucena  milagrosa  se  diferencia  de  los  demás 
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escritos  del  Duque  por  el  exceso  de  misticismo,  que 
suprime  el  interés  dramático,  en  su  segunda  mitad 
principalmente.  La  primera  en  general  es  mejor,  más 
cuidadosamente  escrita;  pero  la  idea  de  un  cráneo 
humano,  de  una  calavera  con  ojos  y  con  lengua, 
que  aguarda  durante  veinte  años  en  el  campo  de  los 
alrededores  de  Sevilla  que  vuelva  de  América  Ñuño 
Garcerán  para  que  tropiece  allí  con  ella,  y  llamarle 
por  su  nombre  y  revelarle  el  misterio  de  la  traición 
que  sirve  de  punto  de  partida  al  cuento,  pasa  de  los 
límites  de  la  verosimilitud  y  no  produce  el  efecto 
terrífico  buscado. 

Fácilmente  se  adivina  lo  que  al  Duque  movió  á 
tanta  religiosidad  en  esta  composición.  Zorrilla  le 
había  dedicado  su  Azucena  silvestre,  «  leyenda  re- 
ligiosa del  siglo  ix  »,  y  muy  agradecido  en  cambio 

El  don  le  ofrece  de  sabroso  cuento 
A  quien  da  otra  azucena  el  argumento. 

No  pretende  el  vate  andaluz  competir  con  el  cas- 
tellano, idea  que  explícitamente  rechaza,  pero  ejecuta 
el  tour  de  forcé  de  crear  él  solo  todos  los  elementos 
de  una  leyenda  religiosa  sin  apelar  á  tradición  ni 
conseja  anterior.  La  Azucena  milagrosa  tiene  más 
vasto  y  glorioso  argumento,  pues  en  ella  se  des- 
cribe la  toma  de  Granada,  la  conquista  de  Nueva  Es- 
paña, en  medio  de  grandes  cuadros  militares,  de  her- 
mosas pinceladas  históricas ;  pero  le  falta  la  música 
de  los  versos  de  Zorrilla. 

Al  retirarse  el  Duque  de  la  embajada  de  España  en 
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Francia,  á  principios  del  año  1858,  puede  decirse  que 
terminan  juntamente  su  carrera  literaria  y  su  carrera 
política.  Vivió  entre  crueles  padecimientos  hasta  1865, 
y  por  todos  honrado  y  respetado  falleció  en  Julio  de 
ese  año. 

Por  cualquier  lado  que  se  mire  es  una  hermosa 
figura  de  la  literatura  española.  Sumados  y  confun- 
didos en  la  mente  méritos  y  deficiencias,  surge  siem- 
pre la  imagen  de  un  poeta  eminente  dotado  de  la 
fuerza,  el  aliento  de  los  que  componen  grandes 
cosas.  Si  en  ninguno  de  los  géneros  que  cultivó  puede 
en  rigor  decirse  que  ocupe  el  puesto  primero,  en 
todos  ha  dejado  algo  notable,  y  en  ninguno  entera- 
mente fracasó.  Si  hubiese  poseído  la  técnica  de  su 
arte  de  manera  cabal  y  perfecta,  quizás  muy  pocos 
lo  vencerían ;  pero  el  instrumento,  que  á  ocasiones  tan 
vigorosamente  logró  pulsar,  no  siempre  respondía 
á  su  esfuerzo  y  demasiado  á  menudo  notas  destem- 
pladas lastiman  el  oído.  Su  estilo  y  su  lenguaje  pa- 
recen á  veces  no  disponer  de  medidas  precisas  para 
ajustar  bien  la  vestidura  artística  en  torno  de  sus 
pensamientos  y  sus  imágenes.  Pero  su  magnífica, 
brillante  fantasía,  si  no  siempre  conmueve,  siempre 
interesa.  Es  posible  que  la  posteridad  le  asigne  un 
puesto  no  muy  distante  de  aquél  á  que  sus  contem- 
poráneos lo  elevaron. 


III 

ANTONIO  GARCÍA  GUTIÉRREZ 


Distingüese  antes  que  nada  García  Gutiérrez  entre 
los  corifeos  de  la  escuela  romántica  española,  por 
haber  cultivado  sola  y  exclusivamente  el  género  dra- 
mático y  en  él  ganado  toda  su  reputación.  Es  verdad 
que  dio  á  luz  dos  pequeñas  colecciones  de  versos 
sueltos,  una  con  el  simple  título  de  Poesías  en  1840, 
y  otra  con  el  de  Luz  y  Tinieblas  en  1842;  también 
el  año  de  1850  publicó  en  un  semanario  la  leyenda 
El  Duende  de  Valladolid,  «  tradición  yucateca  »  ; 
pero  todo  ello  de  ley  tan  inferior  que  para  nada  hay 
que  recordarlo  ya.  De  su  prosa  no  dramática,  fuera 
de  dos  débiles  bocetos  en  Los  Españoles  pintados 
yor  sí  mismos,  solamente  conozco  el  discurso  al  tomar 
asiento  en  la  Academia,  también  de  muy  escaso  valor 
literario.  Del  poeta  dramático  tenemos,  pues,  única- 
mente que  hablar  aquí. 

Nacido  en  el  extremo  meridional  de  la  península, 
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cerca  de  Cádiz,  en  1812,  cuando  comenzaba  á  pre- 
pararse, por  complacer  á  su  familia,  para  la  profe- 
sión de  médico,  abandonó  hogar  y  estudios  á  los 
veinte  años  de  edad  y  se  encaminó  á  Madrid,  en 
busca  de  fortuna  por  medio  de  su  talento  literario, 
empresa  nunca  muy  fácil  en  España,  pero  menos 
difícil  ya  en  aquellos  momentos  en  que  cambiaba  el 
régimen  político  de  la  nación.  Empezó,  como  los  de- 
más, traduciendo  piezas  de  teatro,  de  Scribe  princi- 
palmente. Más  adelante  estudió  y  tradujo  dramas  de 
Alejandro  Dumas,  guía  y  maestro  de  los  dramáticos 
españoles  de  la  época,  cuya  influencia  sobre  García 
Gutiérrez  es  evidente,  cuyo  ejemplo  fácilmente  se 
sigue  reflejado  en  toda  la  primera  mitad  de  la  ca- 
rrera del  discípulo,  desde  El  Trovado?*  hasta  Simón 
Bocanegra.  No  en  balde,  no  sin  adherírsele  muchas 
cosas,  pudo  manejar  y  transportar  al  castellano  dra- 
mas de  Dumas  tan  característicos  como  Calígula, 
Don  Juan  de  Maraña  y  La  Toar  de  Nesle,  esta  última 
traducida  con  el  título  de  Margarita  de  Borgoña. 

Después  de  varios  ensayos  infructuosos  que  no  ha- 
llaron acogida  entre  los  directores  de  teatro,  que  no 
se  representaron  por  tanto,  y  pertenecen  al  género 
cómico,  para  el  cual  nunca  mostró  grandes  disposi- 
ciones, concibió  en  una  hora  feliz,  inspirado  por  el 
éxito  del  Maclas  y  el  Don  Alvaro,  arrastrado  por  el 
impulso  revolucionario  que  esas  dos  obras  iniciaron, 
la  idea  de  un  drama  que  calificó  de  «  caballeresco  » 
y  tituló  El  Trovador.  Presentado  al  director  Gri- 
maldi,  no  desconoció  éste  lo  que  el  brillante  ensayo 
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tenía  de  nuevo  y  de  atrevido,  pero  lo  devolvió  di- 
ciendo aue  se   advertía   en  él  toda   la   osadía  del 
Duque  de  Rivas  «  sin  que  escudase  al  autor  una 
celebridad  bien  sentada  »  (1).  Al  cabo  de  varias  otras 
tentativas  inútiles,  cuando  el  autor,  perdida  toda 
esperanza,  había  sentado  plaza  como  uno  de  los  cien 
mil  soldados  con  que  Mendizábal  contaba  aniquilar 
la  facción  carlista,  lograron  sus  amigos  (entre  ellos 
Espronceda)  que  el  actor  cómico  de  la  compañía  del 
teatro  del  Príncipe,  á  pesar  de  que  no  había  en  el 
drama  papel  de  gracioso  ni  cosa  parecida,  escogiese 
Ja  obra  de  García  Gutiérrez  para  representarla  en  la 
noche  de  su  beneficio.  De  ese  modo  se  estrenó  El  Tro- 
vador en  Madrid  el  1.°  de  Marzo  de  1836.  El  éxito  fué 
tan  grande  y  ruidoso  como  inesperado;  acompañóse 
además  de  multitud  de  rasgos  curiosos,  que  se  han 
hecho  célebres.  Tuvo  el  autor  que  salir  á  la  escena, 
después  de  terminada  la  representación,  á  recibir  los 
plácemes  del  público,  y  era  la  primera  vez  que  eso 
sucedía.  El  poeta,  que  sin  permiso  se  había  esca- 
pado del  cuartel  de  reclutas  donde  lo  adiestraban 
para  su  nuevo  oficio,  estaba  tan  mal  ó  tan  poco  ves- 
tido, que  debió  aceptar  prestada  la  levita  de  Ventura 
de  la  Vega  para  presentarse  decentemente  al  público. 
Pero  la  victoria  literaria  lo  allanó  y  transformó  todo  : 
á  los  pocos  días  recibió  del  Ministro  de  la  Guerra  el 
perdón  de  su  falta  y  la  licencia  absoluta. 

No  fué  flor  de  un  día,  no  fué  boga  de  una  sola 

(1)  Ferrer  del  Río.  —  Op.  cit.,  pág.  256. 
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estación.  Ningún  otro  drama  romántico,  excepto  el 
Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla,  en  cuya  popularidad 
entra  en  cantidad  menos  apreciable  el  mérito  lite- 
rario, abrió  tan  pronta  y  hondamente  su  surco  en 
la  masa  del  país.  Hoy  conserva  todavía  su  reputa- 
ción casi  intacta,  superior  á  la  de  Don  Alvaro  y  á  la 
de  Los  Amantes  de  Teruel,  únicos  que  pudieran  ha- 
bérsela disputado.  —  Fu  vera  gloria?  —  La  sentencia 
parece  ya  pronunciada.  El  Trovador  es  la  obra  mejor 
de  García  Gutiérrez  y  la  más  famosa  del  romanticismo 
español.  No  la  mejor  en  absoluto;  pero,  como  el  Her- 
nanide  Víctor  Hugo,  como  Los  Bandidos  de  Schi- 
11er,  fué  la  aparición  juvenil  y  triunfante  de  algo 
nuevo,  destinado  á  simbolizar  siempre  el  apogeo 
luminoso  de  una  revolución  del  gusto  en  el  teatro, 
de  una  escuela  y  de  un  período  literario. 

Hay  en  El  Trovador  dos  acciones  distintas,  no 
quizás  tan  bien  «  enclavijadas  »  como  pensaba  Larra, 
pero  que  sin  apartarse  demasiado  de  la  verosimilitud 
poética  prestan  al  argumento  una  extensión,  una  am- 
plitud, que  desde  luego  concurren  á  asegurarle  su 
principal  novedad  :  el  vuelo  poético  y  la  libertad  ro- 
mántica. Con  una  de  las  dos  acciones,  la  rivalidad 
de  Don  Ñuño  y  el  Trovador  disputándose  el  amor  de 
Leonor,  hubiera  bastado  para  edificar  un  drama  inte- 
resante á  la  manera  de  Lope  de  Vega  ó  Calderón.  El 
poeta,  en  busca  de  algo  más,  crea  entonces  la  trágica 
figura  de  Azucena,  la  gitana,  que  durante  años  y 
años  prepara  una  venganza  terrible;  así  agranda  el 
poema  y  hace  de  él  vasto  cuadro  de  pasiones  violen- 
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tas,  de  amor  y  odio,  con  horizonte  dilatado,  perso- 
najes que  se  destacan  sobre  un  fondo  histórico  :  la 
ciudad  de  Zaragoza  y  el  reino  de  Aragón  durante  los 
primeros  años  del  siglo  xv,  en  los  días  de  la  rebelión 
del  en  su  tiempo  célebre  Conde  de  Urgel. 

El  drama  adolece  de  grandes  defectos,  casi  todos 
nacidos  de  la  inexperiencia  del  autor  ;  algunos  corri- 
gió  después,  pero  en  conjunto  sin  mejorarlo  verda- 
deramente y  quitándole  algo  del  perfume  de  juven- 
tud, de  frescura,  que  la  primera  versión  conserva 
todavía.  Esa  refundición  toda  en  verso  está  hoy  com- 
pletamente echada  á  un  lado,  y  el  texto  primero  es 
el  que  únicamente  aparece  en  la  colección  de  Obras 
Escogidas,  publicada  en  obsequio  del  autor  por  sus 
admiradores  en  1866. 

La  exposición,  en  prosa  como  la  de  Don  Alvaro, 
dista  mucho  de  la  claridad  y  animación  que  á  esta 
última  distingue.  Pero  el  defecto  principal  de  toda  la 
pieza  parte  de  la  naturaleza  misma  de  su  argumento, 
que  es  confuso  y,  como  dijo  Larra,  más  bien  de 
novela  que  de  drama ;  los  dos  grandes  resortes  de 
su  acción,  el  amor  de  Leonor  y  la  venganza  de  Azu- 
cena,, están  poco  apretadamente  combinados  y  sus 
consecuencias  á  veces  flotan  inciertas,  sin  propen- 
der unidas  al  efecto  artístico,  lo  que  con  mayor 
esfuerzo  y  atención  no  hubiera  quizás  sido  difícil 
conseguir.  Hay  por  tanto  dos  exposiciones  en  reali- 
dad :  así  lo  requiere  el  doble  desarrollo  del  argu- 
mento. 

Al  alzarse  el  telón  los  criados  de  la  casa  de  ArtaL 
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antes  de  hablarnos  de  la  pasión   amorosa  de  Don 
Ñuño  y  de  los  celos  que  en  éste  despierta  la  prefe- 
rencia que  muestra  Doña  Leonor  por  Manrique,  el 
Trovador,  recuerdan  sucesos  anteriores  para  contar- 
nos que  existió  un  hermano  mayor  de  Don  Ñuño, 
robado  á  los  dos  años  de  edad  por  una  gitana  cuya 
madre  antes  había  sido  mandada  quemar  como  he- 
chicera por  orden  de  Don  Lope  de  Artal.  Ese  her- 
mano perdido  es  el  Trovador,  protagonista  del  drama. 
Nadie  lo  sabe  :  Azucena,  la  gitana  que  lo  robó,  le  ha 
hecho    creer  que   es    su   propio    hijo ;   los    demás 
siempre  dieron  por  muerto  al  niño  robado.   Hace 
.veces  de  segunda  exposición  la  escena  entre  madre 
é  hijo  con  que  comienza  la  jornada  tercera  :  refiere 
en  ella  Azucena  la  muerte  horrorosa  de  su  madre 
en  la  hoguera,  el  robo  del  hijo  mayor  de  la  casa 
Artal  y  el  error  terrible  cometido  por  ella  en  su  fre- 
nesí arrojando  al  fuego  en  expiación,  no  al  niño  ro- 
bado, sino  á  su  propio  hijo.  «  ¡  Vuestro  hijo !  exclama 
Manrique  »;  pues   y    ¿quién  soy  yo,   quién?  »  La 
extraña  madre  recoge  apresurada  la  confesión ;  pero 
el  espectador  sabe  desde  entonces  que  Don  Ñuño  y 
el  Trovador  son  hermanos,  y  al  verlos  tan  furiosa- 
mente empeñados  en  lados  opuestos  de  la  contienda 
política  y  prendados  ambos  de  Leonor,  presiente  la 
catástrofe  final,  adivina  la  espantosa  venganza  de 
Azucena  y  la  aguarda  ansiosamente. 

Sorprende,  podría  decirse  repugna,  en  esta  escena, 
sin  agregar  mucho  al  interés  del  argumento,  ese  de- 
talle inesperado  y  no  fácil  de  explicar,  ese  hijo  que- 
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mado  por  equivocación  ó  por  horrendo  refinamiento 
de  crueldad.  He  conocido  personas  (no  de  raza  es- 
pañola ni  conocedoras  del  texto  castellano)  que  han 
oído  muchas  veces  la  ópera  de  Verdi  11  Trovatore  sin 
haber  podido  llegar  á  explicarse  bien  el  sentido  de 
esa  escena,  por  cierto  puesta  en  música  con  gran 
vigor  por  el  artista  italiano. 

Diríase  que  escribió  García  Gutiérrez   su  poema 
previendo  que  sería  puesto  en  música  y  facilitando 
de  antemano  la  tarea  del  compositor.  No  existe  acaso 
otro  drama  en  que  se  conceda  tanta  parte  á  la  mú- 
sica.  Manrique  aquí,  como    en  la  obra  de  Verdi, 
anuncia  su  llegada  con  una  trova  cantada  entre  bas- 
tidores ;  igualmente  Azucena  comienza  con  una  can- 
ción, que  en  la  ópera  se  ajusta  á  idéntica  letra  y  á 
idéntica  situación.  Cuando  Leonor  toma  el  velo  de 
monja  se  oye  también  dentro,  en  el  uno  y  en  la  otra, 
un  responso,  y  no  cesan  canto  y  órgano  hasta  el  fin 
del  acto.  La  magnífica  escena  llamada  el  Miserere, 
cuyo  plan  y  corte  sólo  un  músico  parecería  capaz  de 
concebir  así,  no  debe  nada  dramáticamente  conside- 
rada, ni  á  Verdi  ni  al  libretista  italiano  :  coro  de  voces 
fúnebres  ahogadas,   lamento   del    tenor,  explosión 
apasionada  de  la  infeliz  mujer,  todo  se  encuentra 
dispuesto  por  Gutiérrez  para  producir  el  mismo  paté- 
tico efecto,  y  Verdi  no  tuvo  más  que  transponer  al 
otro  arte  la  inspiración  del  poeta  español.  Hízolo, 
como  es  sabido,  con  superior  maestría,  y  cuéntase  11 
Trovatore  entre  las  tres  ó  cuatro  obras  mejores  de 
Verdi  en  plena  madurez.  La  poesía  y  la  música  son 

6. 
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empero  artes  tan  desemejantes,  su  técnica  y  sus  re- 
cursos tienen  tan  distinto  carácter,  que  no  han  po- 
dido perjudicarse  mutuamente,  y  los  adoradores  de 
ambas  versiones  reciben  de  cada  una  impresión  to- 
talmente diferente. 

El  don  precioso  de  García  Gutiérrez,  el  que  desde 
su  primer  drama  aparece  en  todo  su  esplendor,  que 
apenas  muestra  haber  sufrido  algún  desgaste  en  el 
curso  de  su  larga  vida,  que  lo  mantuvo  libre  hasta 
el  fin  de  los  adefesios  de  la  decadencia  de  otros  y 
que  brilla  por  igual  en  Juan  Lorenzo,  su  último 
drama,  y  en  El  Trovador,  es  la  versificación,  cons- 
tantemente fácil,  dulcísima,  melodiosa.  Unido  ese  don 
á  la  melancolía  natural  de  su  carácter,  á  la  tristeza 
instintiva  de  su  poesía,  creóse  así  naturalmente  el 
más  conmovedor,  el  más  penetrante  y  más  patético 
de  los  poetas  dramáticos  modernos  de  España.  Es 
muy  posible  que  en  ningún  tiempo  haya  existido  en 
toda  su  literatura  quien,  mirado  bajo  esa  luz,  me- 
rezca comparársele. 

La  memoria  del  éxito  del  Trovador,  instantáneo, 
fabuloso,  pesó  fuertemente  sobre  él  y  sus  trabajos 
posteriores.  Fué  el  triunfo  del  romanticismo,  la  vic- 
toria decisiva  que  completó,  coronó  la  campaña  ini- 
ciada con  los  encuentros  difíciles  y  reñidos  del 
Macías  y  el  Don  Alvaro;  pero  no  volvió  el  autor  á  ob- 
tener del  público  ovación  parecida,  ni  tal  vez  tan  calu- 
rosa ó  tan  sincera,  hasta  muchos  años  después  con 
su  drama  Venganza  catalana,  representado  en  1864. 
Era  sin  disputa  El  Trovador  algo  más  nuevo  y  bri- 
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liante  que  cuanto  le  había  precedido;  romántico  en 
la  forma  por  la  mezcla  de  verso  y  prosa,  por  el  co- 
lorido variado  y  deslumbrante,  por  el  tono  general 
de  reconcentrada  tristeza  y  pasión  dolorosa,  recor- 
daba también  obras  del  siglo  xvii  por  la  fuerza  de  la 
acción,  la  libertad  y  movimiento  de  las  escenas,  por 
el  sabor  en  fin  de  poesía  caballeresca  tan  de  propó- 
sito y  marcadamente  impreso. 

El  Paje,  representado  un  año  después,  fué,  á  de- 
cir de  Ferrer  del  Río  y  de  otros,  bien  recibido  del 
público,  sin  embargo  de  no  valer  lo  que  El  Trova- 
dor, salvo  en  la  versificación,  que  es  tan  buena  por 
lo  menos.  Pero  el  argumento  es  desagradable,  repe- 
lente. Un  hijo  que  mata  ó  va  á  matar  á  su  madre, 
como  en  Lucrecia  Borgia  y  en  La  Torre  de  Nesle, 
necesita  para  interesar  un  cuadro  histórico,  perso- 
najes de  otras  proporciones  que  los  del  drama  de  la 
vida  privada  ideado  esta  vez  por  García  Gutiérrez. 
Leído  hoy  no  se  le  juzga  merecedor  de  buena  aco- 
gida en  el  teatro ;  la  influencia  de  lo  menos  reco- 
able  de  Alejandro  Dumas  y  otros  es  en  él  dema- 
siado visible. 

U  Rey  Monje,  también  en  verso  y  prosa  como 
los  otros  dos,  está  aún  mejor,  más  arrobadoramente 
versificado,  es  el  cénit  de  su  carrera  de  puro  y  ele- 
gante escritor.  Pudo  llegar,  y  en  efecto  llegó  des- 
pués, á  un  grado  mayor  de  sobriedad  y  precisión  en 
su  lenguaje;  pero  nunca  superó  la  fluidez  y  espon- 
taneidad de  forma,  que  en  los  dramas  de  este  período 
es  un  encanto  perdurable,  a  joy  for  ever.  El  drama 
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no  se  representa  ya,  pero  la  escena  de  la  confesión 
en  el  acto  último,  sobre  todo  las  quintillas  deliciosas 
que  empiezan  : 

Enlutada  misteriosa... 

son  en  España  por  todo  el  mundo  sabidas  de  memo- 
ria. Más  que  drama  es  El  Rey  Monje  una  crónica 
dramática,  cuadros  sucesivos  de  la  vida  de  Ramiro 
el  Monje,  rey  de  Aragón,  desde  su  juventud  hasta  su 
muerte. 

Después  del  fracaso  relativo  de  El  Encubierto  de 
Valencia,  drama  enteramente  en  verso,  como  de  ahí 
en  adelante  casi  todos  los  suyos,  envuelto  cual  los 
-demás  en  suntuoso  lenguaje  poético,  que  el  público 
madrileño,  á  causa  de  su  desenlace  inesperado,  con- 
tradictorio y  de  poco  efecto  teatral,  silbó  sin  consi- 
deración (1),  volvió  por  su  honra  y  obtuvo  una 
compensación  por  medio  de  Simón  Bocanegra,  drama 
en  cuatro  actos  y  un  prólogo,  representado  con  muy 
buen  éxito  á  principios  de  1843. 

El  argumento  de  este  drama  es  también  como  el 
de  una  novela,  aún  más  extenso  y  complicado  que 
el  del  Trovador.  Requiérese  algún  esfuerzo  para  darse 
cuenta  bien  de  los  diversos  sucesos  que  llevan  la 
pieza  á  su  desenlace  y  que  no  siempre  se  combinan 
de  manera  natural  y  perfecta.  El  prólogo  es  por  sí 

().)  Ferrer  del  Río,  amigo  y  compañero,  dice  que  el  drama 
fué  bien  recibido  ;  pero  J.  M.  Villergas,  que  presenció  el  estreno, 
afirma  que  acabó  entre  silbidos.  (V.  Juicio  crítico  de  los  ^poe- 
tas esp.  contemp.  París,  1854,  pág.  95.) 
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solo  un  pequeño  drama  interesante.  Vuelve  á  su  pa- 
tria lleno  de  gloria  el  famoso  marino  genovés  Simón 
Bocanegra  con  la  esperanza  de  hallar  viva  aún  á 
Mariana,  hija  del  noble  Jacobo  Fiesco,  á  quien  años 
antes  había  seducido.  La  encuentra  muerta,  consu- 
mida de  dolor  y  vergüenza  por  su  abandono;  y  en 
esos  mismos  momentos  el  pueblo,  entusiasmado 
con  sus  hazañas  heroicas,  lo  proclama  Dux  de  la  re- 
pública. 

Una  hija  de  Mariana  y  de  Bocanegra,  que  desde  la 
infancia  ha  desaparecido  del  lugar  donde  la  tenía  él 
depositada,  y  reaparece  ahora  ante  su  padre  del 
modo  más  inesperado,  es  como  el  centro  á  que  con- 
vergen los  diversos  episodios  de  la  pieza.  Sería  difí- 
cil relatarlos  brevemente,  y  sería  inútil.  Simón  Boca- 
negra  muere  grandiosamente  en  la  última  escena, 
envenenado  por  un  su  amigo  y  favorito  que  pretende 
al  amor  de  María,  la  hija  perdida.  Transmite  la  co- 
rona ducal  á  Gabriel  Adorno,  antiguo  é  implacable 
adversario  con  él  reconciliado  por  la  influencia  de 
María.  En  el  curso  del  drama  se  conduce  Simón  como 
un  tirano,  una  especie  de  Rosas,  cuyo  duro  corazón 
ablanda  sólo  el  amor  de  la  hija ;  pero  á  medida  (fue 
se  acerca  al  final  se  eleva  á  superior  altura,  la  proxi- 
midad de  la  catástrofe  le  inspira  como  á  Macbeth 
frases  impregnadas  en  profunda  melancolía  :  éstas, 
por  ejemplo,  mientras  desde  su  balcón  mira  hacia 
el  Mediterráneo  : 

Ay  !  esas  puras 
Ráfagas  de  la  mar  que  el  aire  bañan, 
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Consuelo  son  de  mi  mortal  angustia. 

La  mar !  la  mar !  Guando  en  su  claro  seno 
Gallarda  y  altanera  se  columpia 
La  armada  nave,  que  á  cruzar  se  apresta 
La  inmensidad  del  piélago  profunda, 

Ah  !  mil  recuerdos  de  placer,  de  glorias, 
En  mi  mente  fantásticos  se  agrupan 
Con  incansable  afán  que  me  devora, 
Con  brillo  seductor  que  me  deslumbra. 

La  mar  !  la  mar  !  ¿  por  qué,  desventurada, 
En  ella  no  encontré  mi  sepultura, 
Sin  la  ciega  ambición  que  me  sujeta 
De  esta  prisión  dorada  a  la  coyunda  ? 

Un  instinto  poderoso  de  dramaturgo  fértil  en  re- 
cursos y  combinaciones  teatrales,  un  oído  finísimo 
de  versificador  fácil  y  abundante  y  el  talento  de 
crear  figuras  adorables  de  mujer,  como  la  Leonor" 
del  Trovador,  la  Isabel  del  Rey  Monje,  las  tres  Ma- 
rías exquisitas  del  Encubierto  de  Valencia,  de  Si- 
món Bocanegra,  de  Venganza  catalana,  y  la  Ber- 
narda perfecta  de  Juan  Lorenzo,  serían  elementos 
más  que  suficientes  para  formar  un  grandísimo 
poeta  dramático,  si  durante  los  años  insubstituibles 
de  la  juventud  hubiese  al  mismo  tiempo  hallado 
ocasión  de  variar  y  completar  los  estudios  indispen- 
sables que  forman  el  verdadero  artista.  Faltó  cultura 
extensa  y  variada  en  el  buen  momento  á  García  Gu- 
tiérrez, y  á  esto  añadióse  luego  desventajosamente  el 
carácter  del  hombre,  por  todos  sus  contemporáneos 
descrito  como  en  extremo  perezoso,  indiferente  á  la 
gloria  y  á  los  aplausos.  Ferrer  del  Río    habla  sin 
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rodeos  de  su  «  dejadez  y  su  abandono  ».  Los  dos 
mejores  retratos  que  de  él  conocemos,  ambos  muy 
parecidos,  uno  en  la  edición  antes  citada  de  Obras 
escogidas,  y  el  otro  por  Maura,  que  lo  representa  ya 
anciano,  en  Autores  dramáticos  contemporáneos  y 
Joyas  del  Teatro  español  del  siglo  XIX  (Madrid, 
1881),  conservan  bien  la  expresión  de  su  dulzura  y 
bondad  ingénitas. 

No  eran  tales  prendas  de  carácter  las  más  propias 
para  luchar  con  ventaja  en  el  campo  revuelto  de  po- 
lítica personal,  que  era  Madrid,  donde  el  principal 
interés  consistía  en  la  continua  subida  y  bajada  de 
ministerios,  que  se  sucedían  con  extraordinaria  ra- 
pidez ;  faltábale  actividad,  aplomo  ó  confianza  en  sí 
mismo  para  ganar  algo  en  aquella  rifa  de  empleos  y 
honores,  y  como  el  teatro  no  bastaba  á   sostener 
cómodamente  ni  aun  á  los  autores  más  aplaudidos, 
y  como  el  periodismo  para  hombre  tan  poco  agre- 
sivo tenía  que  serla  más  incierta  de  las  ocupaciones, 
profundo  desaliento  se  apoderó  de  él.  Resolvió  de 
pronto  irse  á  América  en  busca   de  mejores  condi- 
ciones de  existencia.  Embarcóse  en  Santander  con 
rumbo  á  la  isla  de  Cuba,  en  cuya  capital  vegetó 
obscuramente  un  poco  de  tiempo  en  la  redacción  de 
la  Gaceta  Oficial,  el  menos  literario  de  los  perió- 
dicos, allí  donde  todos  lo  eran  entonces  bien  poco. 
Dio  en  la  Habana  al  teatro  una  traducción  muy  bien 
hecha  del  célebre  melodrama  francés  La  Gracia  de 
Dios.  Pasando  luego  á  Méjico,  residió  principalmente 
en  Mérida  de  Yucatán  con  no  mayor  provecho.  A  los 
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cinco  años  de  inútil  peregrinación  volvió  á  su  país, 
tan  pobre  y  desanimado  como  había  salido. 

Hasta  esa  fecha  no  había  escrito  para  el  teatro  más 
que  dramas  ó  comedias,  bien  originales,  bien  tradu- 
cidas. Después  de  su  llegada  descubrió  nuevo  filón 
que  explotar  y  empezó  á  producir  libretos  de  zarzue- 
las, ocupación,  si  menos  literaria,  infinitamente  de 
más  provecho  que  la  anterior.  En  Junio  ele  1853  se 
puso  en  escena  su  primera  zarzuela,  El  Grumete, 
la  más  aplaudida  quizás  de  todas,  y  de  ahí  á  Febrero 
de  1864,  fecha  de  la  aparición  de  Venganza  cata- 
lana, produjo,  según  el  catálogo  ordenado  por 
Hartzenbusch  al  frente  de  las  Obras  escogidas,  nada 
menos  que  doce  «  letras  »  para  otras  tantas  zarzue- 
las, unos  treinta  actos  por  todo. 

Un  paréntesis  sólo  hubo  en  esa  sucesión  de  obras 
de  pacotilla:  el  drama  Un  duelo  á  muerte,  imita- 
ción de  la  Emilia  Galotti  de  Lessing,  escrito  con 
amor,  en  el  estilo  ya  más  dramático  y  concentrado 
de  la  madurez,  aunque  con  menos  de  la  melodía  bri- 
llante y  apasionada  de  las  primeras  obras.  Es  la  his- 
toria de  Virginia,  la  víctima  del  decenviro  romano 
á  quien  su  propio  padre  mata  por  salvarla  del  des- 
honor, transportada  por  Lessing  á  una  pequeña 
corte  italiana,  tratada  conforme  á  ideas  modernas  y 
desenvuelta  con  cierto  esfuerzo  y  dificultad  por  el 
poeta  alemán  para  encajarla  bien  dentro  de  los  cinco 
actos  de  su  tragedia.  García  Gutiérrez  empieza  redu- 
ciéndola á  solos  tres  actos  con  grave  perjuicio  de 
la  verosimilitud  del  desenlace,  y  acaba  desfigurándola 
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completamente,  pues  no  es  ya  el  padre,  sino  el  ma- 
rido,  quien     mata    á   Emilia    para    salvarla    de  la 
lujuria  del  gran  Duque  de  Toscana,  en  cuyo  poder 
se  halla,  víctima  de  una  emboscada,  pocos  instantes 
después  del  matrimonio,  cuándo  corrían   en   coche 
ambos  esposos  á  refugiarse  en  Módena,  lejos  de  la 
garra  del  tirano  florentino.  Esta  alteración  desastrosa 
trae  consigo  la  supresión  de  un  personaje  esencial 
en  el  plan   de  Lessing,   Odoardo  Galotti,  padre  de 
Emilia,  figura  delineada   con  gran  vigor,    militar 
fanático  y  sombrío,  que  desde  el  primer  momento 
debe  aparecer  como  capaz  de  la  terrible  resolución 
final.  Junto  con  él  desaparecen  otros  rasgos  capi- 
tales :  por  ejemplo,  para  citar  uno   solamente,  las 
palabras   misteriosas  de   Emilia,  en  que  manifiesta 
dudar-de  sí  misma,  de  su  resistencia,  si  se  la  deja 
sola  y  expuesta  á  los  halagos  del  Duque,  )o  cual 
sugiere  la  idea  de  que  ella  ya  tal  vez  lo  ame,  y  es 
una  razón  más  que  impulsa  al  padre  á  empuñar  el 
arma  fatal  y  cometer  el  atentado.  De  esta  manera 
molifica  y  deslíe  García  Gutiérrez  en  el  agua  perfu- 
mada de  su  versificación  cuanto  cree  áspero  y  duro 
en  la  materia  que  sirvió  á  Lessing  para  modelar  su 
obra. 

García  Gutiérrez  era  andaluz  de  nacimiento  y  edu- 
cación, pasó  en  Madrid  la  mayor  parte  de  su  vida, 
pero  le  gustó  siempre  buscar  argumentos  en  la  his- 
toria de  Aragón  ó  de  las  regiones  limítrofes  bañadas 
por  el  Mediterráneo.  En  ellas  pasa  la  escena  del  Tro- 
vador, el  Rey  Monje,  el  Encubierto  de  Y  alenda,  y 
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en  esa  misma  historia  se  inspiró  al  componer  los 
dos  hermosos  dramas  de  la  segunda  parte  de  su  ca- 
rrera :  Venganza  catalana  y  Juan  Lorenzo.  Para  el 
primero  se  preparó  con  cuidado  leyendo  la  crónica 
de  Muntaner,  el  libro  de  Moneada,  otros  documen- 
tos, y  haciendo  lo  que  antes  no  solía  hacer,  es  decir, 
acompañar  sus  piezas  con  notas  explicativas  y  eru- 
ditas. 

Los  protagonistas  de  Venganza  catalana,  Roger 
de  Flor  y  María,  Princesa  de  Bulgaria,  no  son  espa- 
ñoles. Roger  es  el  famoso  aventurero  italiano,  el 
«  hijo  del  diablo  »,  que  á  la  cabeza  de  una  expedi- 
ción organizada  en  Italia  y  principalmente  compuesta 
de  mercenarios  aragoneses  y  catalanes  que  se  ha- 
llaron sin  ocupación  después  de  la  paz  de  Calatabe- 
llota,  se  puso  al  servicio  del  bamboleante  imperio 
bizantino.  María,  su  esposa,  es  prima  del  emperador 
Miguel  Paleólogo.  Ambos  viven  en  el  palacio  impe- 
rial, colmado  Roger  de  honores  en  premio  del  gran 
servicio  anteriormente  prestado.  Pero  Miguel,  rece- 
loso de  su  gloria  y  de  la  fuerza  que  ciegamente  le 
obedece,  lo  hace  asesinar  á  traición  en  un  banquete. 
Esto  ocurre,  no  á  la  vista  del  espectador,  en  el  acto 
cuarto. 

El  quinto,  es  decir,  el  último,  cuya  acción 
pasa  poco  tiempo  después,  es  el  de  la  expiación  del 
crimen,  la  venganza  memorable  que  toman  los  sol- 
dados de  Roger  «  cansándose  »  de  matar  griegos  y 
auxiliares  alanos  ó  genoveses  en  una  batalla  campal, 
cuyas  diversas  fases  sigue  anhelante  la  viuda  de  Ro- 
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ger  desde  los  muros  de  la  ciudad  donde  se  ha  refu- 
giado el  Emperador. 

En  sangre  puede  nadar 
El  ataúd  que  lo  encierra  ! 

exclama  el  catalán  Berenguer,  que  reemplaza  á  Ro- 
ger  á  la  cabeza  de  la  expedición  ;  María,  alma  de  la 
acción,  inspiradora  de  la  tremenda  hazaña,  responde  : 

¡  Bien  habéis  cumplido,  hermanos 
De  aquel  varón  noble  y  fuerte  ! 
¡  Habéis  cansado  á  la  muerte  1 

Con  ojo  certero  extrajo  el  poeta  un  buen  argu- 
mento de  la  verídica  é  interesante  crónica  catalana 
en  que  Ramón  Muntaner,  uno  de  los  expedicionarios, 
cuenta  los  episodios  de  esa  «  extraña,  romántica, 
heroica,  bárbara  y  sangrienta  odisea  »  (1).  El  drama 
no  podía  contener  todos  sus  episodios  ;  redújose  el 
poeta  á  lo  que  cabía  dentro  de  los  límites  de  la  repre- 
sentación escénica,  y  prescindió  del  resto  de  la  ex- 
traordinaria historia  de  esos  aventureros  que  llega- 
ron después  hasta  el  Ática,  fundaron  en  tierra 
clásica  un  nuevo  estado  y  nombraron  Duque  de 
Atenas  á  uno  de  los  suvos. 

No  oculta  el  autor  empeño  repetido  de  hacer  vibrar 
notas  patrióticas,  de  excitar  sentimientos  especiales 
de  orgullo  y  entusiasmo  nacional.  Es  muy  de  creerse 
que  entraran  en  fuerte  proporción  esos  elementos  á 

(1)  G.  Schhimbergér. Expédition  des ■'  Almuga vares  ou  Rou- 
tiers  catalans  en  Orient  de  Van  1302  á  1311.  Paris,  Plon. 
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aumentar  el  grande  éxito  de  la  pieza:  cosa  hasta 
cierto  punto  de  sentirse,  pues  siendo  Venganza  ca- 
talana quizás  el  mejor  drama  histórico  de  la  escuela 
romántica,  no  necesitaba  de  otro  aditamento  que  su 
valor  poético  para  merecerlo.  El  patriotismo  ha  bas- 
tado en  otras  ocasiones  á  hacer  pasar  por  excelentes 
dramas  tan  medianos  como  Guzmán  el  Bueno,  de.  Gil 
y  Zarate,  ó  Isabel  la  Católica,  de  Rubí,  mientras  que 
la  obra  de  García  Gutiérrez  se  cierne  sin  más  auxilio 
que  el  de  sus  propias  alas  en  regiones  superiores. 
Sus  personajes  invocan  el  nombre  de  España,  de  su 
gloria  y  de  su  fuerza,  en  el  sentido  que  sólo  ha  podido 
tener  en  la  edad  moderna.  A  principios  del  siglo  xiv 
no  podía  ser  el  mismo  ;  era  nada  más  que  una 
expresión  geográfica,  igualmente  aplicable  en  rigor 
á  catalanes  y  aragoneses,  que  á  navarros,  portugue- 
ses ó  castellanos,  en  esos  días  tan  frecuentemente  en 
guerra  unos  contra  otros. 

No  crece,  mengua  antes  bien,  el  valor  poético  é 
histórico  del  drama  confundiendo  así  sentimientos 
de  épocas  diferentes.  Cuando  María  hace  tocar  la 
campana  convocando  después  de  la  muerte  de  Roger 
á  sus  soldados,  le  pregunta  el  Emperador  lo  que 
significa  el  tañido  ominoso,  y  ella  responde : 

¡  Pregunta  necia  ! 
Anuncia  el  fin  de  la  Grecia  ! 
Anuncia  el  rencor  de  España  ! 

Puede  el  auditorio  aplaudir  con  frenesí,  sentirse 
arrebatado  por  ese  final  de  acto;  pero  un  espectador 
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imparcial  y  amante  de  la  exactitud  pensará  proba- 
blemente que  María  es  griega  de  Bizancio,  que  el 
muerto  es  un  condottiere  nacido  en  Italia  de  padre 
alemán,  y  que  á  España  por  tanto  poco  puede  afectar 
aquella  situación.  En  muchos  otros  lugares  busca 
el  poeta  con  los  mismos  medios  idénticos  efectos. 

En  cuanto  á  María  se  refiere,  ha  previsto  el  autor 
sin  duda  esta  objeción,  pues  en  el  acto  siguiente  á 
María  misma  encarga  de  la  respuesta.  No  es  del  todo 
convincente,  pero  la  expresa  en  bellos  versos,  que 
merecen  recordarse.  «  Mas  tú,  en  fin,  ¿dónde  has 
nacido?  »  pregunta  Miguel.  He  aquí   su  respuesta: 

En  los  brazos  de  Roger. 

La  patria  de  la  mujer 

Es  el  amor  del  marido, 

Y  más  la  que  consiguió 

En  él  lanías  dichas  juntas. 

Tú,  Miguel,  tú,  me  preguntas 

Dónde  mi  vida  empezó? 

—  En  la  gloria  de  sus  hechos, 

En  su  cariño  aquí  fijo : 

En  su  grandeza !  en  el  hijo 

Que  he  alimentado  á  mis  pechos  ! 

Esta  contradicción,  que,  después  de  todo,  no  es  de 
tanta  gravedad  y  se  puede  contar  entre  la  facultad 
quidlibet  audendi  en  los  poetas  reconocida,  movía 
quizás  á  García  Gutiérrez  cuando  negaba  á  Venganza 
catalana  el  primer  puesto  entre  sus  creaciones  y 
reservaba  ese  honor  para  Juan  Lorenzo,  drama 
en  cuatro  actos,  representado  en  Diciembre  de  1865. 
Está  en  efecto  superiormente  escrito,  mejor  quizás 
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que  todos  los  otros,  pero  no  tiene  en  la  historia  de 
la  escuela  la  importancia  de  El  Trovador,  ni  llega 
en  amplitud  y  vigor  de  inspiración  al  nivel  del  vasto 
cuadro  de  Venganza  catalana. 

Hay  en  Juan  Lorenzo,  igual  que  en  casi  todas  las 
composiciones  del  autor,  una  adorable  figura  de 
mujer,  Bernarda,  revestida  del  más  poético  encanto. 
Es  de  gran  efecto  el  contraste  final:  la  novia,  en  traje 
de  boda,  que  llega  á  buscar  á  Lorenzo,  su  prometido, 
y  lo  encuentra  sentado  en  un  sillón,  al  parecer  dor- 
mido, en  realidad  muerto,  herido  en  el  corazón,  de 
antemano  enfermo,  por  el  golpe  punzante  del  des- 
engaño más  amargo.  Pero  el  protagonista  es  un  ser 
indeciso,  dibujado  con  mano  incierta,  como  si  el 
artista  mismo  no  estuviese  bien  seguro  del  fin  que 
se  ha  propuesto.  El  terreno  era  enteramente  nuevo 
para  el  poeta  ;  distinguido  hasta  entonces  entre  los 
poetas  por  su  alejamiento  de  la  política  activa,  mi- 
litante, entra  ahora  en  ella,  aunque  de  modo  indi- 
recto, poniendo  la  escena  de  su  drama  en  Valencia 
durante  las  famosas  Germanías,  que  tan  gravemente 
revolvieron  y  ensangrentaron  el  país  en  el  primer 
cuarto  del  siglo  xvi?  y  presentando  un  carácter  y 
una  situación  que  fácilmente  podían  hallarse  seme- 
jantes á  lo  que  en  el  movimiento  de  reforma  política 
y  social  pasa  en  nuestros  días.  Mas  pronto  se  vio 
que  no  era  su  musa  divinidad  bastante  guerrera  para 
penetrar  y  luchar  en  tan  intrincados  laberintos. 

Juan  Lorenzo,  tímido  y  conciliador  por  tempera- 
mento, carácter  física  y  moralmente   débil,   es   sin 
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embargo  el  jefe  designado  de  la  revolución  popular 
que  en  Valencia  se  prepara.  Cuando  descubre  que  no 
son  sus  brazos  bastante  fuertes  para  gobernar  el 
timón  en  tiempo  tan  borrascoso ;  que  las  masas 
desbordadas  no  escuchan  en  la  hora  del  combate  la 
voz  apagada  de  caudillos  irresolutos  ;  que  las  seducen 
y  arrastran  fácilmente  otros  menos  honrados,  pero 
más  sagaces,  más  violentos  y  más  libres  de  escrú- 
pulos, —  se  le  caen  desalentado  las  alas  del  corazón, 
se  compara  él  mismo  al  Faetonte  de  la  mitología,  y 
exclama  : 

¡  Noble  y  santa  libertad, 
Mi  consoladora  idea  !... 
Vuelve  á  Dios,  no  te  desea 
La  mísera  humanidad. 

Si  esta  tempestad  del  alma  del  personaje  ocurriera 
en  medio  de  una  acción  fuertemente  combinada  é 
interesante,  importarían  poco  las  vacilaciones  y  la 
candidez  del  protagonista  ;  pero  nunca  fué  la  inten- 
ción del  poeta  describir  un  alma,  inferior,  como  la  de 
Hamlet,  á  lo  que  de  ella  las  circunstancias  deman- 
daban. Aun,  conforme  á  su  propio  plan,  si  el 
Conde  de***  y  la  Marquesa  y  el  mismo  Guillen  So- 
rolla,  el  falso  tribuno,  fuesen  algo  más  que  siluetas 
ligeras  apenas  abiertas  sobre  el  metal  de  la  plancha, 
si  la  intriga  estuviese  mejor  anudada  y  si  la  muerte 
ds  Lorenzo  no  pareciese  un  simple  accidente,  el 
drama,  realzado  por  su  elegante  versificación,  hu- 
biera triunfado  y  no  sería  preciso,  cual  lo  hace  un 
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distinguido  historiador  (1),  atribuir  su  escaso  éxito 
á  c<  la  intolerancia  de  los  partidos  »  ó  al  «  fanatismo 
de  bandería  ».  De  un  modo  ú  otro  se  hubiera  im- 
puesto al  público  y  no  habrían  faltado  miembros  de 
otros  partidos  que  lo  aplaudiesen  y  lo  sostuviesen. 

Después  de  Juan  Lorenzo  continuó  escribiendo 
siempre  y  publicó  más  zarzuelas,  comedias  y  dramas: 
nada  ya  á  la  altura  de  sus  obras  anteriores.  El  go- 
bierno que  en  1854  le  había  dado  el  empleo,  bien 
poco  en  consonancia  con  sus  antecedentes,  de  Comi- 
sario Interventor  de  la  Comisión  de  Hacienda  en 
Londres,  lo  premió  luego  de  manera  más  adecuada 
nombrándolo,  primero  cónsul  en  Bayona,  más  ade- 
lante en  Genova,  hasta  encargarlo  en  18"2  de  la 
dirección  del  Museo  arqueológico  nacional.  En  ese 
puesto  permaneció,  por  todos  querido  y  considerado, 
hasta  su  fallecimiento  en  el  mes  de  Agosto  de  1884. 

(1)  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  por  el  P.  Fran- 
cisco Blanco  García  (Madrid,  1891).  Tomo  I,  pág.  234. 
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Después  de  El  Trovador  no  hubo,  en  el  período 
triunfante  del  romanticismoespañol, drama  másaplau- 
dido,  más  frecuentemente  puesto  en  escena  y  más 
característico  que  Los  Amantes  de  Teruel  de  Hart- 
zenbusch.  Los  dos  dramas,  junto  con  el  Macías  y  el 
Don  Alvaro,  son  el  nombre,  el  terreno  y  la  ocasión 
de  las  cuatro  grandes  batallas  de  la  campaña  que 
decidió  y  afirmó  la  victoria  de  la  nueva  escuela. 
Tienen,  entre  varios  rasgos  comunes,  la  cualidad  de 
ser,  al  mismo  tiempo  que  románticos  en  el  sentido 
universal  de  la  palabra,  esencialmente  españoles,  por 
la  naturaleza  del  argumento,  la  métrica  variada,  la 
fibra  de  poesía  nacional  que  íntimamente  los  une  á 
las  obras  de  los  dramaturgos  famosos,  que  en  el 
siglo  xvn  con  tanto  esplendor  y  tanta  riqueza  de 
invención  crearon  y  desarrollaron  un  teatro  nacional. 

Fué  una  gran  fortuna,   peculiar  á  España,  que 

7. 
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pudiera  su  literatura,  al   romper  con  los  ejemplos  y 
ataduras    del   siglo    xvín,   remontándose  sólo  unos 
cien  años  en  la    tradición  nacional,  hallarse  en  te- 
rreno fértil  admirablemente  adecuado  á  sus  necesi- 
dades  presentes,  serle  lícito  al  mismo   tiempo  ba- 
ñarse, robustecerse  de  nuevo,  en  las  fuentes  ricas  y 
fortificantes  que,  desde  Lope  de  Vega  hasta  Calderón, 
tan  abundantemente  corrieron  y  se  encauzaron.  En 
Francia,  por  el  contrario,  tuvo  la  separación  román- 
tica que  convertirse  desde  luego  en  divorcio  abso- 
luto,  no  ya  del  arte  imperante   en    el   xvm,    sino 
también  del  que   hasta  entonces  era  orgullo  y  prez 
de  toda  su  historia,  el  siglo  de  oro,  la  grande  época 
en  que   brillaron  Gorneille,  Racine,  Moliere  y  tam- 
bién Boileau,  el  legislador  literario  umversalmente 
respetado.  El  drama  romántico  podía  parecer,  super- 
ficialmente considerado,  fundido  en  el  mismo  molde 
anterior,  pues  era  el  metro  invariablemente  el  mismo, 
constante  el  martilleo  de  los  pareados   alejandrinos; 
pero  en  realidad  argumentos,  versificación,  estruc- 
tura, carácter  general,   todo  era  muy  distinto,   sin 
antecedente  en  la  misma  literatura,    todo  infinita- 
mente más  cerca  de  Shakespeare,    de  Schiller  ó   de 
Goethe  que  de  Racine  y  de  Gorneille.  El  drama  espa- 
ñol, concebido  y  criado  en  tan  nuevas  condiciones, 
iba,  sin  embargo,  deliberadamente,  á  soldarse  como 
un  eslabón  más  en  la  gran  cadena  de  la  tradición 
nacional.  Suprimía   lo  mismo  de   que  los   franceses 
prescindían,  saltaba  por  encima  de  las  mismas   ba- 
rreras,   pues   en   España   el  siglo   xvín   había   sido 
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imagen  imperfecta  del  mismo  período  francés ;  pero 
no  iba  en  busca  de  modelos  más  allá  del  siglo  de  los 
Felipes  de  la  casa  de  Austria,  y  la  semilla  francesa, 
fecundada  en  terreno  nacional,  creció  y  fructificó 
bajo  la  influencia  directa  vivificante  de  los  ilustres 
precursores.  Lengua,  métrica,  poesía,  libres  movi- 
mientos, se  reproducían  ahora  bajo  cielo  más  abierto, 
en  terreno  más  amplio,  con  horizontes  que  en  todas 
direcciones  se  ensanchaban  y  abrían  campo  libre  á 
todas  las  ideas,  á  todos  los  sentimientos. 

Fuera  del  ¡Hacías  de  Larra,  es  el  drama  de  Hartzen- 
busch,  entre  todos  los  románticos,  aquél  á  que  mejor 
cuadra  esta  definición,  pues  los  del  Duque  de  Rivas 
posteriores  al  Don  Alvaro  en  gran  parte  parecen 
imitaciones  demasiado  directas,  casi  pastiches,  de 
Calderón.  Hartzenbusch  además,  y  nada  tanto  como 
esto  lo  diferencia  del  mismo  Rivas,  de  García  Gu- 
tiérrez, de  Zorrilla  y  de  los  otros,  fué  poeta  y  eru- 
dito juntamente,  no  siendo  fácil  decidir  cuál  de  los 
dos  elementos  efectivamente  predomina  en  el  con- 
junto de  sus  cualidades. 

De  madre  española,  de  padre  alemán,  artesano,  ve- 
nido de  las  inmediaciones  de  Colonia  á  establecerse 
como  ebanista  en  Madrid,  nació  Hartzenbusch  en  esta 
misma  capital  y  en  el  año  de  1806.  La  ocupación  del 
padre  fué  también  suya  hasta  pasados  de  los  veinte 
años  de  edad,  y  en  talleres  diferentes,  pues  desde 
temprano  había  quedado  huérfano  de  madre  y  padre. 
Recibió,  no  obstante,  buena  educación  durante  la 
niñez  en  uno  de  los  mejores  colegios  de  Madrid,  y 
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desde  muy  temprano  reveló  su  afición  á  las  letras, 
al  teatro  principalmente.  Cuando  dejó  el  oficio  de 
ebanista  poco  después  de  la  muerte  de  su  padre, 
aprendió  taquigrafía  y  entró  á  practicarla  empleado 
en  la  redacción  de  la  Gaceta,  donde  empezó  real- 
mente á  cultivar  las  letras  y  el  arte  dramático;  hasta 
entonces,  por  escasez  de  recursos,  sólo  «  de  tarde  en 
tarde  »  había  podido  apenas  concurrir  á  los  teatros. 
Empezó  haciendo  traducciones  de  piezas  francesas, 
refundiendo  otras  antiguas  españolas  y,  después  de 
algunos  ensayos  infructuosos,  ya  originales,  tenía 
concluida  una  primera  versión  de  Los  Amantes  de 
Teruel,  asunto  que  desde  algún  tiempo  antes  estu- 
diaba y  preparaba,  cuando  llegó  á  sus  manos  un 
ejemplar  del  Macías  de  Larra.  No  había  podido  asis- 
tir ásu  representación.  Al  leerlo  quedó  absorto  ante  la 
extraordinaria  semejanza  que,  por  rara  coincidencia, 
descubría  en  el  argumento  y  en  el  desarrollo  escénico 
de  su  manuscrito  y  de  la  obra  de  Fígaro.  Se  puso 
en  seguida,  sin  afligirse  ni  desanimarse,  á  rehacer 
el  trabajo.  La  laboriosidad  paciente  era  en  él  virtud 
connatural,  transmitida  por  sus  ascendientes  ale- 
manes. 

Este  pequeño  infortunio,  que  había  sin  duda  lle- 
gado pronto  á  oídos  de  Larra,  previno  probable- 
mente al  crítico  en  favor  de  su  cofrade,  al  dar  cuenta 
al  público  del  estreno  en  el  teatro  del  Príncipe,  el 
19  de  Enero  de  1837,  de  Los  Amantes  de  Teruel. 
Lo  cierto  es  que  el  juicio,  que  inmediatamente  im- 
primió, de  la  nueva  obra,  se  distingue  singularmente 
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por  un  tono  de  entusiasta  simpatía,  que  debió  sor- 
prender en  crítico  tan  agudo  y  tan  severo,  pues 
Hartzenbusch  era  enteramente  un  desconocido;  em- 
pezaba en  ese  momento  su  carrera,  aunque  contaba 
tres  años  más  de  edad  que  Larra  mismo,  quien 
veinte  días  después  iba  á  terminar  su  vida,  dejando 
una  reputación  igual  por  lo  menos  á  la  del  más  ilus- 
tre de  sus  contemporáneos.  «  Pasar  cinco  ó  seis  lus- 
tros obscuro  y  desconocido  »,  escribe  el  juez  con  sin- 
ceridad inequívoca,  «  y  convocar  á  un  pueblo,  hacer 
tributaria  su  curiosidad,  alzar  una  cortina,  conmo- 
ver el  corazón,  subyugar  el  juicio,  hacerse  aplaudir 
v  aclamar...  es  nacer,  es  devolver  al  autor  de  núes- 
tros  días  por  un  apellido  obscuro  un  nombre  claro,  es 
dar  alcurnia  á  sus  ascendientes  en  vez  de  recibirla 
de  ellos...  Y  tener  mañana  un  nombre,  una  posi- 
ción, una  carrera  hecha  en  la  sociedad,  el  que  quizá 
no  tenía  ayer  donde  reclinar  su  cabeza,  es  algo,  y 
prueba  mucho  en  favor  del  talento  ».  Concluye, 
después  del  más  detenido  examen,  invitándolo  á  pro- 
seguir, ce  no  ya  como  jueces  de  su  obra,  sino  como 
émulos  de  su  mérito,  como  necesitados  de  sus  pro- 
ducciones ».  Repito  que  el  elogio  nada  tiene  de  inme- 
recidamente exagerado;  no  se  hubiera  arrepentido 
de  haberlo  formulado  en  tales  términos  si  hubiese 
vivido  más  años;  sólo,  á  mi  parecer,  pensaría  que  el 
autor  nunca  llegó  más  lejos  y  que  son  los  Amantes 
de  Teruel,  en  definitiva,  la  suma  de  sus  facultades,  el 
punto  culminante  de  su  esfuerzo.  Siéntese  en  cuanto 
escribió  Hartzenbusch  el  estudio,  el  saber  profundo ^ 


122  EL    ROMANTICISMO    ENT    ESPAÑA 

la  aplicación  constante,  el  buen  gusto  adquirido  fir- 
memente en  el  comercio  incesante  con  grandes  auto- 
res; pero  no  siempre,  después  de  ese  primer  drama, 
el  efecto  brillante  de  una  inspiración  libre  y  espon- 
tánea. Compuso  ese  poema  admirable  en  momento 
sin  igual,  la  hora  feliz  en  que  la  voluntad  y  el  numen 
poético  pudieron  proceder  todo  el  tiempo  de  consuno, 
armonizarse  y  confundirse  en  excepcionalmente  grata 
ocupación. 

La  leyenda,  que  muchos  hoy  en  España  conside- 
ran todavía  como  verdadera,  supone  que  á  princi- 
pios del  siglo  xiv  existían  en  Teruel  dos  amantes, 
Diego  Marsilla  é  Isabel  de  Segura,  á  cuyo  enlace, 
desigual  ó  imprudente  en  cuanto  á  la  fortuna,  se 
oponían  los  padres  de  la  novia,  que  preferían  casarla 
con  un  ricohombre  de  la  misma  ciudad,  llamado 
Azagra.  Concedieron  á  Marsilla  un  plazo  para  ir  en 
busca  de  fortuna  y  volver,  si  la  conseguía,  á  recla- 
mar la  mano  de  su  amada.  Cuando,  logrado  su  em- 
peño, retorna  rico,  ansioso,  lleno  de  esperanzas,  es 
ya  demasiado  tarde;  llega  el  día  mismo  en  que  fe- 
nece el  término,  la  hora  precisa  en  que  se  bendecía  el 
matrimonio  de  Azagra  é  Isabel.  En  el  mismo  templo, 
según  una  de  las  versiones,  ó  poco  después,  al 
encontrarse  ambos  enamorados,  muere  Marsilla  tras- 
pasado de  dolor,  y  cae  Isabel  expirante  sobre  su  cadá- 
ver. Hay  naturalmente,  respecto  á  los  detalles,  ver- 
siones diferentes  que  no  importa  enumerar;  pero 
desde  el  siglo  xvu  el  historiador  Blasco  de  Lanuza 
calificaba  el  suceso  de  fabuloso;  y  las  pruebas  que 
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otros  aducen  insistiendo  en  su  cabal  veracidad,  distan 
mucho  de  ser  convincentes,  aunque  A.  Fernández- 
Guerra  opine  lo  contrario  (i). 

De  otras  regiones  de  Europa  durante  la  Edad  Media 
nos  han  venido  tradiciones  afines,  y  ésta  de  los 
amantes  que  mueren  de  amor,  forma,  como  es  sabido, 
uno  de  los  cuentos  del  Decamerón  de  Bocaccio,  con 
pormenores  algo  diferentes,  pero  siempre  el  mismo 
desenlace.  Ha  dicho  Fernández-Guerra,  obstinado  en 
reivindicar  el  origen  español  de  la  historia,  que 
desde  muy  temprano  debió  haber  llegado  á  oídos  del 
gran  narrador  florentino  alguna  trova  sobre  ese 
asunto  por  medio  de  alguno  de  los  aragoneses,  que 
entonces  dominaban  en  Sicilia  y  traficaban  por  toda 
Italia.  Pura  hipótesis,  que  deja  cosas  y  dudas  en  el 
mismo  estado.  Lo  positivo  es  que  no  hay  documento 
fehaciente  anterior  al  siglo  xv,  y  que  muy  bien 
pueden  ser  de  otras  personas  los  esqueletos  conser- 
vados en  Teruel. 

Antes  que  Hartzenbusch  intentaron  varios  trasla- 
dar la  leyenda  al  teatro  :  Rey  de  Artieda,  Tirso  de 
Molina,  Montalván,  todos  con  escasa  fortuna.  El  ar- 
gumento se  amolda  difícilmente  á  las  exigencias  de 
la  escena;  el  desenlace,  la  muerte  súbita  de  amor, 
requiere  de  antemano  larga  preparación  para  lograr 
verosimilitud,  para  imponerse,  aun  á  espectadores 
que  lo  saben  y  la  aguardan,  como  sucede  á  la  mayor 
parte  de  los  que  hablan  español.    Sepárase  en  esto 

(1)  Obras  completas  de  J.  E.  Hartzenbusch.  Madrid,  1886. 
Tomo  I,  pág.  43. 
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desfavorablemente  de  otras  obras  famosas,  fáltale  el 
elemento  trágico  y  más  hondamente  conmovedor  que 
en  Francesco,  da  Ri?nini,  en  Romeo  y  Julieta,  en 
Tristán  é  hola,  precipita  la  catástrofe,  explica  la 
muerte  y  prensa  cruelmente  el  corazón  del  lector  ó 
el  espectador  :  es  decir,  la  espada  asesina  del  her- 
mano ultrajado,  el  doble  suicidio  en  el  camposanto 
de  Verona,  la  herida  de  arma  emponzoñada  que  re- 
cibe Tristán  y  que  Isola  únicamente  puede  sanar. 

Hartzenbusch  explica  muy  bien  la  tardanza  del 
amante,  prisionero  de  los  moros  en  Valencia,  mien- 
tras lo  aguardan  en  Teruel.  Nos  hace  igualmente  ver 
bien  la  triste  necesidad  en  que  Isabel  se  encuentra 
de  devorar  sus  lágrimas  y  aceptar  por  marido  á  Aza- 
gra.  Pero  la  muerte  de  Marsilla  ocurre  como  en  la 
leyenda;  muere  de  amor,  de  amor  desdeñado,  por- 
que la  encuentra  casada  y  porque  ella,  en  un  mo- 
mento de  despecho,  temiendo  que,  al  batirse  con 
Azagra,  haya  él  inutilizado  el  sacrificio  de  dar  su 
mano  por  salvar  el  honor  de  su  madre,  le  dice  :  Ya 
te  aborrezco! 

Escribió  el  poeta  este  drama  dos  veces,  sin  contar 
el  primitivo  canevas,  que  inutilizó  por  su  seme- 
janza con  el  Macías.  Dejando  éste  á  un  lado,  pues 
nadie,  según  entiendo,  parece  haberlo  conocido,  hay 
en  realidad  tres  textos  publicados  de  Los  Amantes 
de  Teruel.  El  primero  es  el  de  la  edición  original  de 
183T,  el  segundo  es  el  que  se  insertó  por  Ochoa  en 
la  colección  de  Obras  Escogidas  editada  por  Baudry 
(París,  1849).  Existe,  por  último,  un  texto  definitivo 
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que  puede  verse  en  el  tomo  III  de  las  Obras  Com- 
pletas (Madrid,  1886).  Éntrelas  ediciones  de  1831 
y  1849  las  diferencias  son  en  extremo  importantes  : 
unas  simplemente  de  forma,  otras  que  modifican  pro- 
fundamente el  argumento.  Éstas  mejoran  notable- 
mente la  pieza;  de  aquéllas  algunas  son  de  aplau- 
dirse, como  el  reducirjos  cinco  actos  á  cuatro,  muy 
suficientes  para  su  desarrollo,  y  como  el  poner  en 
verso  varias  de  las  escenas  antes  en  prosa;  no  así 
otras  muchas  en  que,  movido  por  escrúpulos  excesi- 
vos, corrige  pequeños  defectos  de  estilo  y  versifica- 
ción, olvidos  insignificantes,  á  costa  de  la  frescura  y 
espontaneidad  de  la  primera  inspiración,  en  gran 
parte  menoscabada.  Es  justo  apreciar  hoy  la  obra 
conforme  á  la  versión  definitiva  nada  más;  pero  no 
es  posible  olvidar  ciertos  méritos  de  la  primera. 

El  primer  acto,  todo  en  verso  y  de  admirable 
poesía,  pasa  en  el  reino  de  Valencia.  Marsilla,  que 
volvía  rico  y  contento  á  la  patria,  vive  allí  cautivo 
del  Amir  y  faltan  no  más  que  seis  días  para  cumplirse 
el  plazo  improrrogable  fijado  en  Teruel  para  aguar- 
darlo. Zulima,  la  sultana,  prendada  de  él,  de  su  per- 
sona y  de  su  arrojo  en  las  diversas  ocasiones  en  que 
ha  tratado  de  romper  sus  cadenas  y  escaparse,  le 
ofrece  la  libertad  con  lal  de  huir  con  ella.  Desairada 
con  dulce  firmeza  por  quien  reserva  su  corazón  para 
la  mujer  que  esperándolo  quedó  en  la  ciudad  natal, 
se  cree  menospreciada,  y  como  tiene  de  todos  modos 
que  salir  de  Valencia  temiendo  las  iras  del  sultán, 
conocedor  de  sus  traiciones,  jura  furiosa  vengarse  de 
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Marsilla  y  de  Isabel.  Estalla  en  ese  momento  formi- 
dable conspiración  dentro  del  palacio  mismo,  Mar- 
silla  presta  su  brazo  y  su  valor  á  la  causa  del  Amir, 
le  ayuda  á  triunfar,  y  en  galardón  de  sus  servicios- 
obtiene  la  libertad  y  le  devuelven  las  riquezas  que 
le  habían  quitado. 

¡Ojalá  se  hubiese  contentado  el  poeta  con  sólo  reto- 
car, como  lo  hizo,  cuidadosa  y  felizmente,  el  ajuste 
y  carácter  de  las  escenas,  ciertos  pormenores  del 
argumento,  sin  desfigurar  en  varias  partes  el  bellí- 
simo coloquio  entre  Marsilla  y  la  sultana,  supri- 
miendo sin  necesidad  redondillas  ó  alterando  otras 
sin  mejorarlas!  Cuando  Marsilla,  al  relatar  las  aven- 
turas de  sus  seis  años  de  guerras  y  peregrinaciones, 
menciona  la  batalla  de  las  Navas  de  Tolosa,  exclama 
Zulima  : 

Lugar  maldito  del  cielo. 
Donde  la  negra  fortuna 
Postró  ele  la  Media  Luna 
La  pujanza  por  el  suelo ! 

La  interrupción  es  verosímil,  natural  en  boca  de 
una  mujer  mahometana,  y  aunque  no  precisamente 
indispensable,  no  se  comprende  que  haya  desapare- 
cido de  la  edición  definitiva.  Otra  redondilla  hay, 
dulce  y  fluida  cual  ninguna  : 

Mi  nombre  es  Diego  Marsilla 
Y  cuna  Teruel  me  dio, 
Ciudad  que  ayer  se  fundó 
Del  Turia  en  la  fresca  orilla. 
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El  autor,  una  vez  engolfado  en  sus  correcciones, 
recordó  que  Teruel  no  es,  políticamente  hablando, 
ciudad,  sino  villa,  y  que  el  río,  que  pasa  cerca,  no  se 
llama  Turia  sino  después  de  haber  pasado,  siendo 
atetes  el  Guadalaviar.  Aunque  no  debe  ello  interesar 
mucho  á  la  sultana,  substituyó  los  dos  versos  con 
éstos,  menos  buenos  : 

Pueblo  que  ayer  se  fundó 
Y  es  hoy  poderosa  villa. 

Otros  ejemplos  de  la  misma  especie  pudieran  ci- 
tarse, mas  pienso  que  bastan  para  dar  idea  exacta 
de  lo  mucho  que  siempre  hubo  de  escrupuloso,  de 
meticuloso  y  hasta  de  nimio,  en  la  «  manera  » 
artística  de  este  habilísimo  poeta. 

Isabel  de  Segura  es  la  figura  más  vivida  y  brillan- 
temente creada  en  todo  el  drama.  No  es  ya  una  niña 
de  catorce  años  como  Julieta  que  se  deja  ciegamente 
arrastrar  por  la  pasión,  ni  una  inocente  sin  voluntad 
como  la  Novia  de  Larnmermoor .  Es  una  mujer  de 
temple  heroico,  que  ha  aguardado  seis  años  con 
paciencia  y  firmeza  ejemplares  la  vuelta  de  su  pro- 
metido y  que  solamente  cede  ante  obstáculos  y  des- 
gracias ineluctables.  Azagra,  el  pretendiente,  posee 
cartas  que  deslustran,  comprometen  la  reputación  de 
Margarita,  madre  de  Isabel;  cartas  que  han  llegado 
á  su  poder  de  una  manera  extraña,  pero  suficiente- 
mente explicada.  Isabel  oye  sin  quererlo  la  escena 
entre  Azagra  y  su  madre,  sorprende  así  el  terrible 
secreto  y  resuelve  sacrificarse  como  víctima  expiato- 
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ria,  aceptando  el  odioso  enlace  si,  vencido  el  plazo, 
no  aparece  Marsilla,  al  cual  en  esa  hora  amarga 
tiene  por  perdido,  por  muerto  sin  duda,  pues  no 
hay  de  él  desde  mucho  antes  la  menor  noticia.  Como' 
el  espectador  sabe  que  al  volver  de  Palestina  ha 
caído  en  manos  de  piratas  y  que  ha  logrado  salir 
ileso  de  los  baños  de  Valencia,  cuenta  con  su  vuelta 
de  un  momento  á  otro  y  presiente  formidable  peri- 
pecia. La  emoción  dramática  es  por  tanto  lógica, 
natural,  profundamente  desgarradora. 

Zulima,  personaje  menos  poético,  elemento  melo- 
dramático de  la  pieza,  signo  innegable  de  la  época 
y  de  la  escuela,  como  la  Azucena  del  Trovador, 
interviene  ahora  para  precipitar  los  sucesos  y  pre- 
parar la  catástrofe.  Poseída  de  un  espíritu  de  ven- 
ganza violenta  y  hasta  cierto  punto,  puede  decirse, 
inverosímil,  pues  no  lo  justifican  los  motivos  de  su 
resentimiento,  trae  á  Isabel  la  nueva  falsa  de  la 
muerte  de  su  amante,  concierta  con  unos  bando- 
leros que  se  apoderen  de  Marsilla  y  lo  detengan 
mientras  se  celebra  la  ceremonia  religiosa  en  Teruel, 
y  no  satisfecha  todavía  con  lo  que  su  maldad  ha  con- 
seguido, esconde  una  daga  emponzoñada  para  matar 
tanto  á  Isabel  como  á  Marsilla.  Por  fortuna  muere 
antes  á  manos  del  emisario  que  tras  ella  ha  despa- 
chado su  esposo,  el  rey  de  Valencia. 

La  gran  escena  que  precede  al  desenlace,  escena 
capital  que  requería  indispensablemente  alto  grado 
de  pasión  y  elevación  poética  para  producir  su  efecto 
y  arrancar  el  asentimiento  del  espectador  subyugado 
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por  la  emoción,  es  muy  hermosa,  sobre  todo  después 
de  esmeradamente  retocada  y  en  parte  rehecha  para 
la  edición  definitiva,  borrando  algunos  lunares  y 
Varios  versos  lánguidos,  débiles  ó  prosaicos  de 
expresión.  Éste,  por  ejemplo  : 

Respeta  los  ¿ecretos  de  una  dama, 

humilde  respuesta  de  Isabel  cuando  Marsilla  ansio- 
samente le  pregunta  cuál  es  la  razón,  el  motivo 

Del  prodigio  infeliz  de  su  mudanza. 

La  escena,  escrita  toda  en  endecasílabos  con  el  aso- 
nante a-a,  es  de  un  vigor  y  rotundidad  que  no  logró 
tan  cumplidamente  Hartzenbusch  en  ninguna  otra 
ocasión.  En  general  el  verso  heroico  no  respondía  á 
sus  esfuezos  tan  fácilmente  y  tan  bien  como  el  metro 
octosílabo.  En  éste,  bajo  todas  sus  formas,  la  redon- 
dilla lo  mismo  que  el  romance  ó  la  quintilla,  llega  á 
una  habilidad  consumada,  una  maestría  que,  aunque 
de  carácter  muv  diferente,  se  iguala  á  la  erran  faci- 
lidad  y  la  melodía  expresiva  de  García  Gutiérrez.  Sus 
poesías  líricas,  ninguna  de  ellas  notable,  sólo  ascien- 
den de  un  nivel  mediano  cuando  están  escritas  en 
versos  cortos,  como  Al  Basto  de  mi. esposa,  La 
Cama  de  matrimonio  ó  la  Despedida.  Ni  aun  en  la 
silva  logra  subir  muy  alto,  como  se  ve  en  las  tra- 
ducciones de  Schiller,  La  Campana,  La  Infanticida, 
elegantemente  escritas,  pero  casi  privadas  ya  de  la 
solemnidad  y  movimiento  lírico  de  sus  originales. 
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Mas  es  indudable  que  el  autor  del  primero  y  del 
último  acto  de  Los  Amantes  de  Teruel  nada  nece- 
sita envidiar  entre  todo  lo  que  de  mejor  escribieron 
sus  contemporáneos;  nadie  en  todo  el  teatro  román- 
tico rayó  á  superior  altura.  La  pareja  inmortal  de  la 
leyenda,  tomando  ahora  su  forma  definitiva  por  vez 
primera,  animada  al  soplo  de  fecunda  poesía,  queda 
esculpida  en  materia  más  pura  y  duradera  que  el 
bronce  ó  que  la  piedra,  segura  ya  de  no  borrarse  en 
la'  memoria. 

No  le  mató  la  vengativa  mora, 

exclama  Isabel,  antes  de  caer  sobre  el  cadáver  de  su 
novio  : 

Donde  estuviera  yo,  ¿quién  le  tocara? 
Mi  desgraciado  amor,  que  fué  su  vida... 
Su  desgraciado  amor  es  quien  le  mata. 
Delirante  le  dije  :  —  Te  aborrezco.  — 
Él  creyó  la  sacrilega  palabra 
Y  expiró  de  dolor. 

...  Mi  bien,  perdona 
Mi  despecho  fatal.  Yo  te  adoraba. 
Tuya  fui,  tuya  soy  :  en  pos  del  tuyo 
Mi  enamorado  espíritu  se  lanza  (1). 

Unos  dos  años  después  de  ese  triunfo  en  el  teatro, 
con  éxito  un  poco  menor,  pero  grande  siempre,  se 
representó  su  segunda  obra  notable :  Doña  Mencía 
ó  La  boda  en  la  Inquisición,  drama  en  tres  actos, 
todo  en  verso.  El  argumento,  enteramente  original, 

(1)  Esta  redacción  definitiva  del  final  en  casi  nada  se  pa- 
rece á  Ja  versión  primera  por  tantos  años  aplaudida  en  toda 
España.  Apenas  si  conservan  una  ó  dos  cláusulas  iguales.  No 
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sin  carácter  ni  histórico  ni  legendario,  es  un  estudio 
penetrante  de  la  vida  en  España  á  principios  del 
siglo  xvii.  La  escena  pasa  en  Madrid,  la  Inquisición 
proyecta  negra  sombra  sobre  la  pieza  toda.  Traza, 
efi  forma  verdaderamente  artística,  sin  exceso  de 
encono  retrospectivo,  como  no  se  había  hecho  antes, 
el  cuadro  vigoroso  de  Jos  desastres  y  terrores  ince- 
santes que  en  esos  días  inquietaban  é  infernaban  la 
existencia  de  un  gran  número  de  españoles,  espan- 
tados, rastreados  por  sabuesos  que  con  el  nombre  de 
familiares  del  Santo  Oficio  buscaban  víctimas  en 
todas  partes,  atormentadas  y  despedazadas  luego  por 
el  implacable  tribunal  hasta  perder  la  vida  ó  la  razón, 
como  sucede  á  los  personajes  de  este  drama.  Sin  los 
apostrofes  violentos  ni  las  maldiciones  inútiles  del 
Carlos  II  el  Hechizado,  de  Gil  y  Zarate,  representado 
poco  antes,  comunica  Hartzenbusch  con  habilidad  y 
perspicacia  de  poeta  la  impresión  de  la  verdad,  pone 
ante  los  ojos  la  imagen  exacta  de  lo  que  pasaba,  de 
lo  que  se  sufría,  no  ya  dentro  de  los  muros  del 
Santo  Oficio,   que  eso  hubiera  sido  más  fácil  y  de 

debe  empero  olvidarse,  á  título  de  curiosidad  artística,  la 
forma  original,  aunque  menos  bella  que  la  segunda  : 

...  Yo  le  maté;  quise  alejarle... 

Que  le  odiaba  le  dije...  El  sentimiento, 

El  espanto...  Y  mentí  !... 

Pero  también  de  mí  se  apiada  el  cielo. 

Ya  de  la  eternidad  me  abre  la  puerta  ^ 

Y  de  mis  ojos  huye  el  mundo  entero, 

Y  una  tumba  diviso  solamente 

Con  un  cadáver,  y  á  su  lado  un  hueco. 
Marsilla !  yo  te  amé,  siempre  te  amaba.  . 
Tú  me  lloraste  ajena...  tuya  muero. 
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efecto  vulgar,  sino  en  el  interior  del  hogar  domés- 
tico, en  la  vida  íntima,  entre  seres  indefensos  y  des- 
validos. Describir,  pintar  esos  martirios  del  alma  y 
del  cuerpo  en  un  cuadro  de  proporciones  reducidas, 
no  con  trazos  de  brocha  grosera,  sino  con  pinceladas 
delicadas,  en  un  lenguaje  sin  tacha  y  una  versifi- 
cación exquisita,  no  se  había  hecho  antes  y  no  sé  si  se 
ha  intentado  después  en  el  teatro.  Es  lo  que  Hartzen- 
busch  admirablemente  realizó. 

Hoy  Doña  Mentía,  desde  hace  tiempo,  no  se  re- 
presenta ;  los  setenta  años  transcurridos,  alejando  y 
confundiendo  en  el  horizonte  histórico  los  rasgos 
más  terribles  de  la  realidad  de  la  institución  polí- 
tico-religiosa ya  para  siempre  abolida,  pero  que  Fer- 
nando VII  hubiera  muy  bien  querido  restablecer  en 
su  vigor  original,  han  quitado  al  drama  mucho  de 
lo  palpitante  de  su  interés.  También  es  propósito 
deliberado  entre  gran  parte  de  la  sociedad  culta 
española  considerar  de  mal  tono  el  revivir  esos 
recuerdos  desagradables.  Pero  Doña  Mentía  adolece 
de  un  grave  defecto ;  el  argumento  es  obscuro,  in- 
trincado, lleno  de  cambios  y  peripecias  difíciles  de 
comprender,  y  no  resulta  la  impresión  final  tan  clara 
y  definida  como  pudiera  ser. 

Don  Gonzalo  de  Mejía,  peruano,  esposo  prometido 
de  Doña  Mencía,  que  ha  servido  á  su  metrópoli  como 
capitán  en  los  tercios  de  Flandes,  se  encuentra  denun- 
ciado al  Santo  Oficio  por  poseer  en  su  casa : 

una  Biblia  en  romance 
y  un  retrato  de  Lutero, 
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y  es  llevado  á  la  prisión  por  un  anciano,  que  es 
tutor  de  la  novia  y  familiar  de  la  Inquisición.  Doña 
Mencía  espontáneamente  acude  al  tribunal,  obede- 
ciendo á  su  tutor,  que  le  aconseja  ir  á  exponer  los 
escrúpulos  que  la  agitan  por  haber  estado  enamorada 
de  un  sospechado  de  veliementi.  Tiénenla  también 
por  sospechosa,  sufre  un  mes  de  prisión,  es  atormen- 
tada, cree  salvarse  confesando  cuanto  le  preguntan, 
la  fuerzan  á  casarse  por  poder  con  Don  Gonzalo,  y 
sale  en  fin  de  allí  enajenada  de  vergüenzas  de  dolor, 
pero  fiada  en  la  promesa  que  le  han  hecho  de  ver 
pronto  libre  á  su  esposo.  Es  condenado  éste  á  largo 
término  de  prisión  en  un  convento  de  Toledo.  Logra 
escaparse  disfrazado  de  fraile;  llega  á  casa  de  Mencía, 
donde,  al  cabo  de  sorpresas  y  combinaciones  diver- 
sas, se  descubre  que  es  él  en  realidad  el  padre  de  su 
propia  mujer.  Los  alguaciles  están  á  punto  de  entrar 
y  apoderarse  de  Don  Gonzalo,  quiere  matarse, 
Mencía  le  arrebata  el  puñal  que  se  clava  ella  misma 
en  el  corazón,  mientras  que  á  él  se  lo  llevan  conde- 
nado á  prisión,  que  «  durará  lo  que  su  vida  ».  Hay 
más  aún  en  el  drama,  hay  una  hermana  bastarda  de 
Mencía,  infamada  también  por  sentencia  oprobiosa, 
fulminada  contra  su  padre  por  la  Inquisición.  Al 
principio  del  drama  es  á  ésta  á  quien  ama  Don  Gon- 
zalo, y  al  fin  debe  entrar  corno  monja  en  un  con- 
vento: figura  poética  que  cual  víctima  inocente  cruza 
la  escena,  coronada  de  flores,  llena  de  gracia  y  en- 
canto juvenil,  á  sepultarse  en  perpetua  clausura. 
Otros  sucesos  complican  todavía  más  el  conjunto  de 
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la  obra,  por  fortuna  sin  debilitar  demasiado  el  efecto 
dramático,  de  los  actos  segundo  y  tercero  singu- 
larmente, cuyas  escenas  finales  desgarran  el  co- 
razón. 

Continuó  largo  tiempo  más  escribiendo  para  el 
teatro,  pero  no  volvió  á  desplegar  tan  ampliamente 
la  inspiración  que  dio  vida  á  esas  dos  obras  armó- 
nicas, simétricas  y  esplendentes,  testimonio  ante  la 
posteridad  del  alcance  de  sus  facultades.  Por  ellas 
se  le  ha  de  juzgar.  En  las  otras  los  defectos  se  fueron 
pronunciando,  más  visibles  cada  vez,  en  la  elección 
de  los  argumentos  y  desarrollo  del  plan,  á  medida 
que  la  vena  poética  iba  gradualmente  disminuyendo. 
El  vigor  dramático  de  la  imaginación  menguaba,  pero 
la  forma  continuaba  siempre  de  un  gran  valor.  El 
hábil  obrero  manejaba  cada  vez  más  diestramente  su 
instrumento  y  cincelaba  aún  mejor  el  fino  metal,  la 
materia  de  sus  creaciones. 

En  Alfonso  el  Casto,  que  con  un  año  de  intervalo 
sucedió  á  Doña  Mencía,  á  pesar  del  estilista,  el  in- 
terés ya  decae  y  la  supuesta  pasión  del  rey  por  su 
hermana  deja  frío  é  indiferente  al  lector  ó  espec- 
tador. 

Esas  pasiones  extranaturales  t  para  adquirir 
fuerza  trágica,  necesitan  adivinarse  más  bien  que 
comprenderse,  al  través  de  la  incurable  melancolía 
del  Rene  de  Chateaubriand  ó  la  pavorosa  misan- 
tropía del  Manfredo  de  Byron.  No  había  esa  fibra  en 
el  talento  deHartzenbusch;  la  pieza  es  endeble,  pero 
tiene  trozos  de  la  misma  fuerza  que  tantos  otros  de 
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Marsilla,  ó  de  Inés  en  Doña  Mentía,  que  no  se  olvi- 
dan, como  éstos  : 

i  Qué  poco,  serrana  bella, 
Te  ennegrecieron  los  soles  ! 
¡  Qué  poco  se  ha  ejercitado 
La  mano  con  que  avergüenzas 
El  blanco  vellón  que  coges  ! 
■t- 

O  estos  otros,  en  la  misma  escena : 

Con  ese  desdén,  zagala, 
Con  que  tus  elogios  oyes, 
Me  pagó  también  un  día 
La  ingrata  de  mis  amores. 
Era  una  tarde  de  otoño, 
Trasponía  el  horizonte 
El  sol,  dorando  la  cima 
De  los  árboles  mayores 
Que  daban  sombra  á  una  casa 
Coronada  de  una  torre  : 
Cantaban  allá  á  lo  lejos 
Alegres  trabajadores, 
Que  cerraban  los  portillos 
De  unos  rotos  paredones  : 
Percibíase  á  otro  lado 
El  eco  de  una  harpa,  dócil 
Á  una  mano  que  en  la  tuya 
Hizo  el  Señor  que  se  copie... 

Después  de  un  drama  en  que,  bajo  el  título  de 
Primero  yo,  traslada  á  España  con  poca  fortuna  un 
episodio  de  novela  filosófica  alemana,  fué  en  1845 
mejor  acogida  La  Jura  en  Santa  Gadea.  El  héroe, 
siempre  simpático  á  todo  público  español,  aparece 
aquí  un  poco  diferente  del  que  pusieron  en  escena 
Guillen  de  Castro  y  Corneille;  acércase  un  tanto  más 
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al  Cid  de  las  gestas  ó  de  las  crónicas  ;  es  el  Rodrigo 
intrépido  y  tenaz  que  arranca  el  famoso  humillante 
juramento  con  que  niega  el  rey  su  complicidad  en  la 
traición  de  Vellido  Dolfos.  Lánguido  á  veces,  y  en 
suma  demasiado  recargado  de  inútiles  detalles  por  * 
escrúpulo  excesivo  de  seguir  la  tradición,  ofrece  una 
ó  dos  escenas  realmente  bellas,  en  que  hay  íntima 
conexión  entre  la  situación  dramática  y  la  expresión 
poética.  Ninguna  de  sus  otras  composiciones  llega  á 
valer  tanto  como  ésta.  Ni  la  Madre  de  Pelaijo,  drama 
sombrío  que  revive  con  nombres  españoles,  algo  pa- 
recido á  la  historia  de  Mérope,  argumento  déla  que 
es  acaso  la  mejor  entre  las  tragedias  de  Voltaire; 
ni  La  ley  de  raza,  representada  en  Abril  de  1852,  de 
carácter  más  obscuro  y  efectos  más  rebuscados  que 
ninguna  de  las  anteriores.  Pero  la  forma  en  ésta, 
última  desús  obras  digna  de  mención,  es  la  de  antes, 
la  de  siempre,  consiguiendo  de  cuando  en  cuando,  á 
fuerza  de  lima,  de  trabajo,  de  paciencia,  el  encanto 
de  la  naturalidad,  la  seducción  de  la  aparente  faci- 
lidad. 

Poco  á  poco  el  erudito  fué  superponiéndose  al 
poeta.  Su  larga  ocupación  en  la  Biblioteca  Nacional, 
de  que  llegó  á  ser  director  en  1862,  después  de 
cerca  de  veinte  años  de  asistencia  constante  como 
uno  de  sus  oficiales;  las  varias  ediciones  de  autores 
clásicos,  dramáticos  principalmente,  de  que  se  en- 
cargó, estudiando  textos  por  nadie  antes  examinados 
ó  comparados;  y  su  preponderante  intervención  en 
las  publicaciones  de  la  Academia  de  la  lengua,  era- 
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bargaban  todo  su  tiempo  y  lo  alejaban  de  trabajos 
poéticos. 

Se  aplicó  á  esas  tareas  con  esmero  y  constancia 
ejemplares,  aunque  no  con  todo  el  escrupuloso  res- 
peto que  hoy  se  espera  del  erudito.  Su  imaginación 
de  poeta  contribuyó  tal  vez  á  extraviarlo,  sugirién- 
dole en  casos  dudosos  soluciones  innecesarias  ó 
cambios  peligrosos4.  Hizo  una  edición  del  Quijote, 
en  que  de  tal  modo  llegó  á  desfigurar  la  prosa  del 
gran  maestro,  que  tuvo  él  mismo  que  arrepentirse 
de  su  obra.  En  muchos  tomos  de  la  Biblioteca  de 
Autores,  editada  por  Rivadeneyra,  cree  el  estudiante 
leer  frases  y  palabras  de  escritores  del  siglo  de  oro, 
que  pertenecen  sola  y  exclusivamente  al  colector, 
como  lo  ha  observado,  sin  disimular  su  justísima 
sorpresa,  el  Sr.  Cuervo  en  su  Diccionario  de  Construc- 
ción y  Régimen  de  la  lengua  castellana. 

Nunca  tomó  parte  en  la  política,  conservó  siempre 
las  mismas  ideas  liberales  de  su  juventud  y  aceptó 
únicamente  cargos  públicos  de  acuerdo  con  sus  estu- 
dios y  aficiones.  Murió  un  mes  antes  de  cumplir 
setenta  y  cuatro  años,  en  Agosto  de  1880  y  en  Ma- 
drid mismo,  su  ciudad  natal.  Fué  excelente  poeta,  y 
al  mismo  tiempo  hombre  dulce,  modesto,  laborioso,  é 
instruido  en  literatura,  como  muy  pocos  en  su  pa- 
tria. 


8, 


ESPRONCEDA 


I 


Espronceda  es  el  hombre- tipo  del  romanticismo 
español,  su  Représentative  Man,  para  usar  la  expre- 
sión ya  por  Emerson  consagrada.  Esto  no  sólo  por 
sus  escritos,  intensamente  personales  y  revolucio- 
narios, sino  también  por  muchos  otros  rasgos  :  su 
carácter,  su  apariencia  física,  sus  excesos,  su  vida 
entera  de  combatiente  y  de  poeta.  Muy  probable- 
mente hubiera  terminado  su  existencia  empeñado, 
como  Byron,  en  alguna  grande  empresa  de  lucha 
militar  y  de  heroísmo,  si  hubiese  tenido  á  su  dispo- 
sición una  gran  fortuna  y  si,  como  el  patricio  inglés, 
se  hubiese  visto  obligado  á  abandonar  la  patria  en 
abierta  hostilidad  contra  la  opinión  pública  escanda- 
lizada, forzado  á  buscaren  otra  parte  ocupación  á  su 
actividad  y  á  su  amor  del  ruido  y  de  la  gloria. 
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Mil  veces  se  le  ha  llamado  el  Byron  español  y  no 
es  posible  evitar  repetirlo  cada  vez  que  de  su  vida  y 
de  sus  obras  sea  necesario  tratar,  porque  no  sola- 
mente está  en  contacto  con  el  autor  del  Don  Jua\i 
por  el  tono  general  y  varios  pormenores  de  algunos 
de  sus  escritos  principales,  sino  que,  aun  sin  esa 
relación  directa,  subsistiría  siempre  semejanza  mar- 
cada con  quien  indudablemente  es  prototipo  de  las 
más  prominentes  entre  sus  mejores  y  peores  cuali- 
dades. 

No  fué,  sin  embargo,  más  que  poeta  lírico;  en  nin- 
gún otro  género  llegó  al  mismo  elevado  nivel.  Su 
única  novela,  Sancho  Saldaría,  los  fragmentos  cono- 
cidos del  drama  Blanca  de  Castilla,  dicen  muy  claro 
que  mejor  para  su  gloria  habría  sido  abstenerse  de 
probar  sus  fuerzas  en  esos  ejercicios.  La  parte 
satírica  del  Diablo  Mundo  es  débil,  sin  profundidad 
y  sin  alcance,  al  revés  de  lo  que  en  Byron  acontece; 
nada  en  aquel  poema  vale  tanto  como  la  parte  lírica  : 
los  arpegios  brillantes  de  la  Introducción  ó  las  apa- 
sionadas octavas  del  Canto  á  Teresa.  Lo  mismo  en 
el  Estudiante  de  Salamanca  :  lo  mejor  es  el  delirio, 
la  muerte  de  Elvira,  y  el  ímpetu  lírico-fantástico  del 
final.  En  cambio,  el  encuentro  de  Don  Félix  y  el 
hermano  déla  víctima  en  la  casa  de  juego,  carece  de 
la  fuerza  dramática  que  la  situación  imperiosamente 
demandaba. 

Otro  lírico  de  igual  calibre  no  cuenta  la  literatura 
española  en  todo  el  siglo.  Ni  Tassara,  ni  Zorrilla,  ni 
Campoamor,  tres  contemporáneos  nacidos  poco  des- 
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pues  que  él,  los  tres  por  cierto  en  un  mismo  año 
(1811),  ni  otro  alguno  de  sus  sucesores,  puede  hasta 
el  presente  decirse  que  lo  supere.  Habría  que  remon- 
tar á  las  grandes  composiciones  de  Quintana  para 
encontrar  algo  que  poéticamente  valga  tanto  como 
los  versos  líricos  de  Espronceda,  y  son  por  de  con- 
tado cosas  esencialmente  distintas.  Quintana,  du- 
rante los  primeros  años  del  siglo,  señaló  en  sus  odas 
al  Combate  de  Trafalgar,  á  España,  al  Armamento 
de  las  Provincias,  el  punto  más  alto  á  que  podía  lle^ 
garse  con  las  fórmulas  y  cortapisas  del  siglo  xviii, 
mientras  Espronceda,  rompiendo  las  tradicionales 
ataduras,  emprendió  vuelo  por  nuevos  cielos  y  fué  á 
beber  inspiración  en  nuevas  fuentes. 

Las  vicisitudes  de  su  agitada  existencia  encuén- 
transe  además  en  íntima  armonía  con  el  carácter  y 
forma  de  sus  escritos,  recíprocamente  se  explican,  y 
para  bien  juzgar  estos  últimos  conviene  tener  muy 
presente  la  historia  de  su  vida. 


II 


Nació  por  accidente  en  una  pequeña  ciudad  de 
Extremadura,  Almendralejo,  en  1809,  porque  su 
padre,  coronel  de  ejército,  se  encontraba  operando 
con  su  tropa  en  aquellos  contornos  y  su  esposa 
viajaba  con  él.  Era  la  época  en  que  vivamente  ardía 
la  guerra  contra  Napoleón  y  en  que  la  fábrica  secu- 
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lar,  como  sacudida  por  inmenso  volcán,  temblaba 
sobre  sus  cimientos  (1). 

En  Madrid  pasó  niñez  y  juventud.  Después  de  un 
breve  ensayo  de  preparación  militar  en  el  colegio  de 
Artillería  de  Sevogia,  á  cuya  disciplina  no  pudo 
probablemente  doblegarse,  hizo  estudios  literarios 
bastante  buenos  en  el  colegio  de  San  Mateo,  que 
acababa  de  fundarse,  dirigido  por  eclesiásticos,  entre 
los  que  descollaba  el  sabio  profesor  y  poeta  Alberto 
Lista.  Allí  estuvo  hasta  ser  cerrado  el  instituto 
en  1823,  cuando  Fernando  VII  volvió  á  empuñar  el 
cetro  de  monarca  absoluto,  é  inauguró  entre  su- 
plicios y  persecuciones,  que  ni  por  un  instante  habían 
de  cesar,  la  estupenda  última  década  de  su  vida  y  su 
reinado,  oponiéndose  cínicamente  á  todo  conato  de 
cultura  ó  adelanto  y  condenando  el  país  á  vivir  otra 
vez  los  días  más  tristes  de  opresión,  miseria  y  ais- 
lamiento de  épocas  pasadas. 

Espronceda,  como  casi  toda  la  juventud  algo 
ilustrada,  y  más  que  nadie,  por  su  carácter  revoltoso, 
de  audacia  y  acometividad  nada  comunes,  no  podía 
vivir  resignado  bajo  semejante  régimen.  Apenas 
salido  del  colegio  á  fines  de  ese  año  de  1823  en  que 
vio  Madrid,  entre  otros  horribles   espectáculos,  la 


(1)  Casi  todos  sus  biógrafos,  Ferrer  del  Río,  Escosura,  Blanco 
García,  dicen,  ó  dan  á  entender,  que  nació  en  1810.  Don  E. 
Rodríguez  Solís  (Espronceda.  Su  tiempo,  su  vida  y  sus  obras} 
un  vol. ;  Madrid,  1883),  que  parece  haber  escudriñado  mejor 
el  punto,  afirma  que  fué  «  en  la  primavera  de  1809  ».  Ninguno 
puntualiza  diciendo  el  mes  ó  el  día. 
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muerte  innecesariamente  cruel  de  Riego  en  el  patí- 
bulo, comenzó  á  conspirar.  Jóvenes  de  tan  pocos 
años  no  habían  de  ser  admitidos  en  las  sociedades 
secretas  existentes  ;  organizó  con  otros  de  igual 
edad  una  nueva  agrupación  llamada  de  los  Numan 
pinos,  al  poco  tiempo  descubierta  y  sus  adhercntes 
encausados.  Espronceda  fué  condenado  á  cinco  años 
de  encierro  en  un  convento  franciscano  de  Guadala- 
jara.  La>  pena  duró  menos  tiempo  del  señalado, 
porque  el  guardián  prefirió  soltarlo  á  conservar  en- 
tre sus  novicios  mancebo  tan  inteligente  y  exal- 
tado. Por  probable  complicidad  en  un  pronun- 
ciamiento militar  abortado  en  Extremadura,  según 
Escosura;  según  Espronceda  mismo,  por  deseo  ins- 
tintivo de  ver  el  mundo,  abandonó  la  patria  poco 
después,  entró  en  Gibraltar,  de  donde  salió  pronto 
por  mar  en  dirección  á  Lisboa  (1). 

La  breve  y  animada  descripción  de  ese  pequeño 
viaje  marítimo  de  Gibraltar  á  Portugal  concluye  con 
una  frase  muy  citada  y  muy  característica  :  c<  Visi- 
tónos la  Sanidad  y  nos  pidieron  no  sé  qué  dinero. 
Yo  saqué  un  duro,  único  que  tenía,  y  me  devolvieron 
dos  pesetas,  que  arrojé  al  río  Tajo,  porque  no  quería 
entrar  en  tan  gran  capital  con  tan  poco  dinero.  » 
Cuando  esto  escribía,  tan  al  principio  de  sujuven- 


(1)  Tres  poetas  contemporáneos,  discurso  leído  por  Don 
Patricio  de  la  Escosura  en  la  sesión  inaugural  de  la  Academia 
Española,  1870.  —  De  Gibraltar  á  Lisboa.  Viaje  histórico. 
Publicado  en  El  Pensamiento,  reproducido  por  Rodríguez 
Solís.  (Op.  cit.,  pág.  77.) 
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tud,  tenía  ya  endosado  el  disfraz  y  adquirido  el 
hábito  de  esas  boutades  á  lo  Byron,  manía,  no  siem- 
pre inofensiva  como  esa  vez,  que  hasta  el  fin  con- 
servó. De  su  futuro  talento  poético  había  ya  dado 
pruebas  en  Madrid,  concibiendo  y  en  parte  escri- 
biendo, por  consejo  y  bajo  la  dirección  de  Lista,  su 
maestro,  el  poema  épico  Pelayo,  del  que  aparecen 
fragmentos  al  frente  de  sus  obras.  No  los  poseemos 
naturalmente  tales  como  se  compusieron  antes  de 
los  diez  v  ocho  años  de  edad  sino  retocados,  corre- 
gidos  al  ser  incluidos  en  la  primera  colección  de 
sus  poesías,  formada  en  1840. 

Lista  dispuso  el  plan  y  ayudó  á  desenvolverlo. 
Hay  en  efecto,  según  Escosura,  en  la  edición  pos- 
tuma por  éste  dirigida  y  publicada  después  de  su 
muerte  en  1884,  dos  estrofas  enteramente  del  maes- 
tro, que  están  quizás  más  correctamente  escritas, 
pero  que  no  son  mejores  que  las  del  discípulo. 
Otras  muchas  estrofas  se  entretuvo  Lista  en  pre- 
parar, desenterradas  luego  por  Escosura  é  insertas 
en  el  apéndice  de  la  misma  edición;  pero  el  viaje 
súbito,  la  desaparición  del  alumno,  dejó  todo  en 
suspenso,  y  así  quedó  para  siempre.  Teniendo  pre- 
sente que  se  escribieron  tan  temprano  y  suponiendo 
que  las  correcciones  hechas  después  no  pasasen  de 
verbales,  es  fuerza  reconocer  que  son  esos  frag- 
mentos ensayo  muy  notable,  anuncio  cierto  de  fu- 
turo gran  poeta. 

El  argumento,  más  que  de  poema  épico,  parece  de 
una  larga  leyenda  en  doce  cantos,  á  la  manera  semi- 
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clásica,  con  reminiscencias  eruditas  de  antecesores 
famosos,  desde  Virgilio  hasta  el  Tasso  y  Voltaire, 
cual  hizo  el  Duque  de  Rivas  en  su  Florinda  :  género 
y  modo  de  proceder  á  distancia  inmensurable  de 
aquello  á  que  aspiró  luego  el  cantor  del  Pirata  y  el 
Diablo  Mundo. 

El  argumento  en  sí,  á  pesar  de  la  importancia 
que  ha  tenido  siempre  el  nombre  de  Pelayo  en  el 
patriotismo  nacional,  jamás  ha  inspirado  á  ningún 
artista  "español  obra  digna  de  grande  encomio.  Ni 
en  la  época  de  las  gestas^ y  los  romances  popu- 
lares, ni  en  siglos  posteriores,  hay  una  sola  compo- 
sición notable  de  carácter  épico  con  el  legendario 
Duque  de  Cantabria  por  personaje  principal,  y  si  se 
exceptúa  el  Pelayo  de  Quintana,  obra  mejor  escrita 
<jue  concebida,  más  elocuente  que  poética,  tampoco 
hay  en  el  teatro  cosa  alguna  que  pase  de  la  me- 
dianía. Los  españoles  pueden  en  él  personificar  el 
principio  de  la  reconquista  nacional,  el  heroísmo 
de  la  lucha  tantas  veces  secular;  pero  ni  con  mucho 
representa  Pelayo  en  su  arte  ó  su  literatura  tanto 
como  el  Conde  Fernán-González  ó  el  fabuloso  Ber- 
nardo ó  el  Cid  Campeador.  No  es  de  creerse  que  en 
esa  ó  en  otra  época  de  su  vida  hubiese  podido  Es- 
pronceda  sacar  de  este  tema  mejor  partido  que  los 
demás. 

En  Lisboa  no  logró  permanecer  mucho  tiempo.  No 
era  Portugal  región  hospitalaria  entonces  para  los 
mal  avenidos  con  el  despotismo  de  Fernando  VIL 
Don  Miguel  de  Braganza  acababa  pronto  por  encar- 
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celarlos   ó    expulsarlos;    no  tardó    Espronceda  en 
embarcarse  para  Inglaterra . 

Entre  los  que  aguardaban  en  la  orilla  inglesa  el 
buque  en  que  él  llegaba,  sabiéndolo  de  antemano 
lleno  de  emigrados  españoles,  hallábase,  según  es 
fama,  una  joven  de  singular  belleza,  que  había  Es- 
pronceda conocido  en  Lisboa  y  por  quien  había 
concebido  vehemente  pasión ;  libre  ella  cuando  él  la 
conoció,  no  lo  era  ya,  pues  estaba  desde  poco  antes 
unida  en  matrimonio  á  un  comerciante  español 
establecido  en  Inglaterra.  Era  Teresa,  la  mujer  cuyo 
amor  debía  encadenar  sus  pasos  durante  largo 
tiempo,  que  moriría  abandonada,  desesperada,  des- 
pués de  haberse  ambos  causado  mutuamente  toda  la 
suma  de  males  que  trae  consigo  la  pasión  ardiente 
acompañada  del  atropello  de  las  leyes  ó  las  costum- 
bres de  la  sociedad,  inspirando  por  último  al  antiguo 
amante,  que  no  mucho  debía  sobrevivirle,  la  más 
hermosa,  sincera  y  elocuente,  aunque  la  menos 
hidalga  y  generosa,  de  todas  sus  poesías.  La  unión 
malhadada  allí  contraída  debía  ser  fuente  inagotable 
de  dolores  y  miserias;  pero  el  talento  del  artista  iba 
en  cambio  allí  mismo  á  crecer  y  fructificar  al  con- 
tacto de  una  nueva  poesía,  de  la  fecunda  y  admirable 
literatura  inglesa,  enriquecida  entonces  con  las  obras 
de  Byron,  de  Scott,  de  Shelley,  de  Keats,  de  tantos 
otros,  prosistas  ó  poetas. 

Sus  estudios  juveniles,  primero  en  el  colegio, 
luego  en  la  casa  de  Lista,  lo  tenían  bien  preparado 
para  recibir  y   conservar   la  impresión  del  nuevo 
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arte;  completando  con  la  práctica  del  idioma  las 
nociones  teóricas  que  traía,  llegó  á  leer  corriente- 
mente y  asimilarse  obras  de  aquellos  insignes  escri- 
tores. Luego  en  París,  al  contacto  de  otra  especie 
de  romanticismo,  amoldado  al  carácter  y  la  edu- 
cación francesa,  más  en  consonancia  con  la  suya, 
leyó  con  igual  entusiasmo  á  Béranger,  á  Víctor 
Hugo,  acaso  también  los  primeros  ensayos  de  Al- 
fredo de  Musset,  llenos  de  atrevimiento  y  de  ironía, 
cual  cuadraba  al  débui  de  ese  Byron  vestido  á  la 
francesa.  Pero  todavía  no  se  siente  en  cuanto 
escribió  Espronceda  antes  de  su  vuelta  á  España  la 
profunda  revolución  que  en  sus  ideas  literarias  iba 
operándose.  La  elegía  Á  la  Patria,  la  canción  ins- 
pirada por  la  muerte  en  campaña  del  coronel  De 
Pablo,  el  soneto  á  Torrijos  y  sus  cincuenta  y  dos 
compañeros  fusilados  en  Málaga,  eran  solamente  el 
fruto  natural  de  las  lecciones  de  Lista  y  del  ejemplo 
de  Quintana ;  no  se  levanta  allí  todavía  el  acento  del 
admirador  de  Byron  y  Víctor  Hugo,  que  pronto  se 
oirá  vibrar  en  el  Pirata  y  en  el  Reo  de  muerte. 

La  caída  de  los  Borbones  de  Francia,  el  encum- 
bramiento del  Duque  de  Orleáns  al  trono,  abren  para 
Espronceda  un  período  de  política  activa  y  de  agita- 
ción convulsiva,  período  de  tres  años,  hasta  la  muerte 
de  Fernando  y  la  amnistía  sin  limitaciones,  en  el 
cual  es  claro  que  debieron  faltarle  tiempo  y  oca- 
siones propicias  para  el  empleo  de  sus  facultades 
poéticas.  Apenas  los  numerosos  emigrados  tuvieron 
noticia  de  la  resolución  del  rey  de  España  de  no 


148  EL    ROMANTICISMO    EN    ESPAÑA 

reconocer  oficialmente  á  Luis  Felipe,  volaron  de 
todas  partes  á  agruparse  en  los  departamentos  fran- 
ceses fronterizos,  armarse  y  acechar  el  momento 
oportuno  de  penetrar  en  la  patria  tiranizada  y  pro- 
vocar luchas  parciales  hasta  obtener  el  levanta- 
miento general  contra  el  opresor.  Víctimas  todos  de 
las  ilusiones  y  el  desconocimiento  completo  de  la 
realidad  de  las  cosas,  males  que  suelen  aquejar 
y  extraviar  á  los  emigrados  políticos,  esperaban 
obtener  fácilmente  el  apoyo,  tácito  por  lo  menos, 
del  gobierno  francés,  y  se  figuraban  que  el  pueblo 
español,  cansado  ya  del  ingrato  é  indigno  monarca, 
respondería  en  el  acto  y  se  alistaría  con  ellos  para 
marchar  al  encuentro  de  las  tropas  reales.  Fué 
Espronceda  de  los  primeros  que  bajaron  las  faldas 
de  los  Pirineos  por  el  lado  de  Navarra.  Iba  en  la 
partida  que  llevaba  por  jefe  al  coronel  De  Pablo, 
compuesta  de  doscientos  hombres,  ó  poco  menos, 
de  diversas  nacionalidades;  y  muy  pronto,  casi  al 
salir  de  Valcarlos,  halláronse  enfrente  de  más  de 
mil  realistas  que  los  esperaban  gritando  á  una  : 
«  ¡  Viva  el  Rey  absoluto !  »  Formaba  el  centro  de 
éstos  una  compañía  de  navarros,  del  regimiento 
antes  mandado  por  De  Pablo,  quien,  creyó  que  su 
voz  y  presencia  bastarían  á  despertar  entre  sus  anti- 
guos subordinados  los  sentimientos  de  amor  y  res- 
peto de  otros  días.  Vana  esperanza  :  partió  la  pri- 
mera descarga  y  cayeron  varios,  entre  ellos  De 
Pablo,  mortalmente  heridos.  Los  demás  volvieron  á 
Francia  como  pudieron,  entre  ellos  Espronceda,  que 
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había  peleado  animosamente  al  lado  de  su  infortu- 
nado jefe.  Las  otras  partidas  sufrieron  todas  suerte 
igual;  lo  mismo  Mina,  Valdés,  Méndez  Vigo  por  el 
norte  desde  Cataluña  hasta  Galicia,  que  al  año  si- 
guiente Torrijos  en  Andalucía. 

Cuando  vio  Fernando  cómo  pululaban  adversarios 
en  la  frontera  francesa,  se  apresuró  á  reconocer  ofi- 
cialmente á  Luis  Felipe.  Aumentáronse  entonces  las 
dificultades  de  organizar  en  Francia  expediciones 
contra  España ;  hasta  los  más  obcecados  debieron 
convencerse  de  su  inutilidad,  pues  la  masa  del 
pueblo  español  soportaba  muy  alegremente  á  su 
rey,  por  inercia  ó  por  el  recuerdo  de  tantos  sacrifi- 
cios como  había  hecho  por  defenderle  el  trono  con- 
tra Napoleón.  Ansioso  de  moverse  y  combatir,  volvió 
entonces  los  ojos  Espronceda  hacia  la  pobre  Polonia, 
pues  como  el  Zar  de  Rusia  andaba  también  remiso 
en  reconocer  al  soberano  francés,  se  juzgó  posible 
organizar,  con  el  apoyo  moral  de  Luis  Felipe,  un  gran 
movimiento  de  todos  los  amigos  de  la  libertad 
hacia  el  Vístula,  hacia  la  interesante  región  que 
bullía  entre  fuego  y  sangre  en  un  último  vasto 
esfuerzo  por  su  independencia.  Pero  esta  esperanza 
también  se  desvaneció ;  Nicolás  amainó,  depuso  su 
altivez  para  saludar,  conforme  al  protocolo  inter- 
nacional, á  su  nuevo  colega,  y  Casimir  Périer  subió 
á  presidir  el  Consejo  de  ministros,  con  especial 
intento  de  descorazonar  á  todos  los  revolucionarios. 
Polonia  sucumbió  otra  vez  y  España  siguió  en  su 
marasmo. 
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Faltaban  aún  cerca  de  dos  años  antes  de  que  pudie- 
ran entrar  los  emigrados  españoles  en  su  patria. 
Acompañado  siempre  de  Teresa  pasó  Espronceda  la 
mayor  parte  de  ese  tiempo  en  París,  interesado, 
atraído  por  el  espectáculo  del  activo  renacimiento  lite- 
rario de  la  gran  capital,  modificando  quizás  un  poco 
su  carácter  en  la  escuela  de  la  adversidad,  aunque 
no  mucho,  pues  nunca  dejó  de  ser  lo  que  de  sí  mis- 
mo dijo  : 

Siempre  juguete  fui  de  mis  pasiones! 

No  se  vio  por  fortuna  como  otros  enteramente 
destituido  de  medios  .de  vivir,  ni  forzado  á  aceptar 
humillante  limosna  de  las  autoridades  francesas.  Su 
familia  no  lo  había  abandonado,  recibía  auxilios  de 
ella  de  tiempo  en  tiempo,  á  pesar  de  la  suspicacia 
del  gobierno  en  Madrid,  que  hostilizaba  á  cuantos 
suponía  en  relaciones  con  los  agitadores  en  el  ex- 
tranjero, mayormente  con  quien  tan  sin  rebozo  cons- 
piraba. 

Murió  Fernando,  y  abiertas  las  puertas  de  la  patria 
á  los  ausentes,  era  pronóstico  de  su  pronta  regenera- 
ción la  lista  sola  de  los  hombres  que  iban  llegando  y 
tomando  inmediatamente  parte  en  la  vida  política  y 
literaria  :  Martínez  de  la  Rosa,  Saavedra,  Alcalá 
Galiano,  Arguelles,  tantos  otros,  y  entre  ellos,  para 
los  más  todavía  casi  enteramente  desconocido,  este 
poeta  de  veinticuatro  años,  que  naturalmente,  sin 
esfuerzo  mayor,  por  la  educación  poética  recibida  en 
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el  destierro  y  por  el  vuelo  espontáneo  de  su  fantasía, 
estaba  destinado  á  ser  uno  de  los  corifeos  en  el 
nuevo  teatro.  Más  aún,  hubiera  muy  bien  llegado  á 
serla  figura  prominente  de  toda  la  literatura  española 
del  siglo,  á  haberse  contentado  con  el  porvenir  de 
grande  artista  que  ante  él  se  abría,  sin  engolfarse 
tanto  en  la  política  y  para  ella  reservar  lo  mejor  de 
su  actividad.  Pero  su  elegancia  natural,  su  apuesta 
figura,  su  posición  de  fortuna  relativamente  holgada, 
su  prodigalidad,  la  ostentación  de  sus  vicios,  su 
talento  y  su  energía,  contribuyeron,  en  los  dis- 
turbios incesantes  de  la  política  interior  de  España, 
á  hacer  de  él,  al  mismo  tiempo  que  el  arbitro  de  la 
moda,  rey  de  la  juventud,  un  agitador  popular,  á  la 
manera  de  Alcibíades,  escéptico  y  ambicioso,  dis- 
puesto siempre  á  descender  á  la  arena  y  arriesgar  su 
vida,  como  el  héroe  griego. 

Sonrióle  al  principio  la  idea  de  abrazar  la  carrera 
militar,  imitando  ásus  condiscípulos  Pezuela  y  Esco- 
sura,  siguiendo  también  el  ejemplo  de  su  padre,  bri- 
gadier de  ejército,  que  vivió  hasta  el  año  después 
de  su  vuelta.  Entró,  pues,  en  el  cuerpo  de  tropa  esco- 
gida llamado  de  Guardias  de  Corps,  mas  por  poco 
tiempo.  Cometió  la  imprudencia  de  escribir  unas 
décimas,  hoy  perdidas,  que  fueron  recitadas  en  un 
banquete,  en  que  so  color  de  enaltecer  la  libertad 
maltrataba  al  gobierno.  Por  ellas  fué  preso,  expul- 
sado del  Cuerpo  y  desterrado  al  pueblo  de  Cuéllar, 
cerca  de  Segovia,  lugar  que  le  inspiró  su  novela 
Sancho  Saldaña,  ó  El  Castellano  de  Cuéllar ,  pu- 
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blicada  más  adelante.  Como  ya  indiqué,  vale  poco  : 
sucesión  de  cuadros  con  pretensiones  históricas  va- 
gas, poca  ilación  é  interés  escaso. 

De  Cuéllar  volvió  á  Madrid  sin  permiso,  en  los 
momentos  en  que  Martínez  de  la  Rosa  subía  al  poder, 
y  públicamente  se  dijo  que  el  ministro  poeta  pro- 
tegía al  colega  y  excusaba  su  desobediencia,  suges- 
tión que  Espronceda  se  apresuró  á  desmentir  por 
la  prensa  con  su  genial  desenfado  :  «  Vine  á  Madrid 
confiado  sólo  en  mí  mismo,  como  voy  á  todas  par- 
tes, y  nunca  bajo  la  protección  de  ningún  ministro 
ni  potentado.  » 

Este  primer  tropezón  le  hizo  tomar  otro  rumbo. 
Fundó  á  principios  de  1834,  junto  con  Ros  deOlano, 
Ventura  de  la  Vega  y  otros,  El  Siglo,  periódico  de 
oposición,  pero  bastante  razonable,  como  que  mere- 
ció la  aprobación  y  ayuda  de  hombres  de  más  edad  y 
juicio  :  Quintana,  Lista,  el  Duque  de  Frías.  Estábase 
aún  lejos  entonces  en  Madrid  de  algo  que  pudiera 
en  realidad  llamarse  libertad  de  imprenta,  y  El 
Siglo,  acosado  por  la  censura,  sus  materiales  des- 
cuartizados y  desfigurados  sin  cesar,  pereció  al  fin  de 
muerte  violenta,  después  de  haber  vivido  unas  siete 
semanas  y  dado  á  luz  catorce  números.  El  último 
apareció  en  blanco,  con  los  títulos  nada  más  de  los 
artículos  que  en  él  debían  haber  salido  y  que  el  cen- 
sor había  borrado.  «  Nos  deja  en  el  siglo  xiv  », 
escribió  graciosamente  Larra,  «  es  decir,  en  la  Edad 
Media  ».  Se  ha  dicho  siempre  que  fué  Espronceda 
quien  sugirió  la  idea  de  ese  original  desenlace. 
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Hallóse,  pues,  convertido  álos  veinticinco  años  en 
personaje  político.  De  que  por  tal  lo  tenían  recibió 
pronto  la  prueba.  En  la  madrugada  de  un  día  de 
Julio  de  ese  mismo  año  penetró  súbitamente  en  su 
casa  la  policía,  ocupó  sus  papeles  y  lo  condujo  á  la 
cárcel  pública.  Estuvo  en  ella  vanos  días,  incomu- 
nicado al  principio;  luego,  sin  otra  forma  de  pro- 
ceso, le  leyeron  una  Real  orden,  concediéndole  ocho 
días  de  término  para  arreglar  sus  asuntos  y  marchar 
á  Badajoz,  «  con  prohibición  expresa  de  volver  á 
Madrid  y  sitios  reales  ».  Trabajo  costó  que  revocasen 
la  orden. 

Acaeció  esto  siendo  siempre  ministro  Martínez  de 
la  Rosa.  Al  año  siguiente,  bajo  otro  hombre  de  letras, 
no  poeta,  sino  historiador,  el  Conde  de  Toreno,  no 
estaba  la  libertad  individual  mejor  garantizada ; 
creíase  siempre  posible  combatir  el «  obscurantismo  » 
de  Don  Carlos  y  escatimar  juntamente  la  intervención 
del  pueblo  en  la  cosa  pública.  En  Agosto  de  1835  se 
sublevó  la  milicia  nacional  de  Madrid  contra  el 
ministerio  y  con  ella  Espronceda,  capitán  en  el  ter- 
cer batallón,  que  tuvo  así  ocasión  de  enseñar  á  sus 
paisanos  algo  de  lo  que  había  visto  en  París  del  arte 
de  levantar  barricadas  en  las  calles.  Cayó  Toreno; 
pero  al  año  siguiente  otra  sublevación  más  seria, 
repercusión  de  la  que  en  La  Granja  había  forzado  á 
la  reina  Cristina  á  resucitar  y  proclamar  la  Consti- 
tución difunta  de  1812,  echó  igualmente  al  suelo  al 
sucesor  de  Toreno,  que  se  llamaba  Istúriz. 

No  intento  enumerar  los   vaivenes  de  la  política 
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nacional  de  España  en  aquellos  revueltos  dias. 
Espronceda  continuó  conspirando,  ó  pregonando 
ideas  más  y  más  avanzadas  cada  vez,  ó  excitando  al 
pueblo  contra  Cristina,  idolo  en  un  tiempo  de  los 
liberales,  objeto  ahora  de  implacable  encono.  En 
Septiembre  de  1840,  perseguido  ante  el  jurado  el 
periódico  El  Huracán  por  sostener  la  incapacidad 
legal  de  Cristina  para  ejercer  la  tutela  de  la  reina  su 
hija  á  causa  de  su  matrimonio  secreto  con  Don  Fer- 
nando Muñoz,  se  presentó  Espronceda  en  su 
defensa  y  pronunció  un  discurso  inflamado  en  que 
anunciaba  atrevidamente  el  porvenir  de  la  idea  repu- 
blicana, previendo  el  día  en  que  para  extirparla 
sería  preciso  «  fusilar  la  humanidad  entera  ». 

En  ese  momento  el  general  Espartero,  vencedor 
del  carlismo,  era  ya  primer  ministro,  la  oposición 
liberal  había  hallado  en  él  un  jefe  lleno  de  prestigio 
militar  y  Cristina  abdicó  la  regencia.  En  ese  mismo 
año  perdió  Espronceda  á  su  madre,  pérdida  grande, 
irreparable  para  él,  pues  era  ella  quien  con  incesante 
afán  administraba  la  fortuna  y  subvenía  sin  tasa  á 
sus  necesidades,  á  sus  hábitos  arraigados  de  prodi- 
galidad, desorden  y  despilfarro.  Su  posición  per- 
sonal cambió,  pues,  profundamente  al  mismo  tiempo 
que  cambiaba  la  situación  política  del  país. 

Reunidas  nuevas  Cortes  á  mediados  de  1841,  asu- 
mió Espartero  la  Regencia  y  fué  nombrado  Arguelles 
tutor  de  la  reina,  de  quien  era  ya  Quintana  «  ayo 
instructor  ».  A  fines  del  mismo  año  Espronceda, 
séase  por  cansancio  de  tanto  bregar,  séase  porque 
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la  falta  de  su  madre  había  momentáneamente  dismi- 
nuido sus   recursos,    aceptó  el  cargo  de  secretario 
!  de  legación   en  los  Países  Bajos ,  empleo  relativa- 
mente secundario,  en  desacuerdo  al  parecer,  si  no  con 
su  edad,  con  sus  servicios  y  su  reputación  literaria. 
Lo  ocupó  pocos  meses ;  electo  diputado  á  Cortes  por 
Almería,  volvió  á  la  patria  al  principiar  1842,  tomó 
asiento  en  el  Congreso  y  aceptó  con   toda  seriedad 
sus  nuevas  funciones,  pidiendo  á  menudo  la  palabra 
y  tratando  las  cuestiones,  no  brillantemente,  pues 
carecía  de  grandes  dotes  oratorias,  pero  con  aplica- 
ción y  verdadero  empeño  de    dominar  la  materia. 
También  físicamente  era  ya  otro  hombre ;  su  impe- 
tuosa intervención   en  la   política  de  partido,   sus 
excesos  de  todo  género,  su  deprimente,  no  fingido, 
hastío,  teníanlo  demasiado  preparado  para  caer  víc- 
tima de  la  primer  enfermedad  que  lo  asaltase.  Habló 
por  última  vez  en  las  Cortes  el  16  de  Mayo,  asistió 
á  la  sesión  siguiente,  y  seis  días  después,  el  23  de 
Mayo,  había  dejado  de  existir,  á  los  treinta  y  tres 
años.    Una  angina,  quizás  no  muy  bien  atendida, 
que  se  agravó  rápidamente,  privó  á  la  patria,  en  el 
período  fecundo  de  la  renovación  de  su  arte  literario, 
del  más  hábil  artífice  en  verso  lírico  de  toda  su  lite- 
ratura. 


III 


En  Mayo  de   1840  se  reunieron  y  publicaron  por 
primera  vez  en  volumen  las  composiciones  de  Es- 
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pronceda.  El  tomo  sin  duda  estaba  listo  y  pronto  á 
aparecer  desde  antes,  pues  el  prólogo  por  García  de 
Villalta  tiene  fecha  de  Junio  de  1839.  Contiene  lo 
mejor  que  produjo  nuestro  poeta,  exceptuando  sólo 
El  Diablo  Mundo  y  la  composición  Al  Dos  de  Mayo. 
Esta  última  fué  escrita  y  publicada  en  los  periódicos 
de  ese  mismo  año. 

Es  cierto  que  sin  £7  Diablo  Mundo  falta  en  esa  pri- 
mera edición  lo  más  original  y  brillante  de  Espron- 
ceda;  pero  las  canciones  El  Pirata  y  El  Mendigo,  por 
ejemplo ;  la  lúgubre  fantasía  El  Reo  de  muerte,  la 
leyenda  El  Estudiante  de  Salamanca  y  los  versos 
Á  Jarifa,  bastan  para  comunicar  la  impresión  exacta 
y  honda  del  vigor  y  alcance  de  su  genio. 

La  canción  del  Pirata  es  algo  casi  perfecto,  una 
de  esas  raras  composiciones  acabadas,  en  que  realiza 
el  artista  precisamente  lo  que  ha  querido  conseguir 
y  dejan  á  un  tiempo  satisfechos  tanto  al  lector  menos 
cultivado  como  al  crítico  literario  más  exigente.  La 
idea  ó  el  intento  de  escribirla  vino  al  poeta  proba- 
blemente después  de  leer,  ó  al  recordar,  el  canto  de 
los  compañeros  de  Conrado  con  que  principia  el 
Corsario  de  Byron.  No  es  la  misma  cosa,  pero  el 
efecto  es  semejante.  No  hay  imitación  directa,  pero 
el  ambiente  artístico  que  envuelve  ambas  composi- 
ciones es  el  mismo.  La  diferencia  por  otra  parte  es 
muy  marcada.  En  Byron  el  tono  solemne  de  sus 
magníficos  pareados,  de  su  estancia  heroica,  como 
él  la  llama,  revela  desde  luego  la  intención  de  com- 
poner una  narración  de  carácter  épico ;  en  Espron- 
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ceda  la  variedad  del  metro,  la  diversidad  de  los  rit- 
mos anuncian,  aun  antes  de  llegar  al  refrain,  al 
estribillo  musical  con  que  se  completa  cada  una  de 
sus  coplas,  que  el  poeta  no  narra,  que  traza  una  sola 
figura,  de  cuerpo  entero  y  proporciones  heroicas, 
sobre  un  fondo  luminoso  de  paisaje  marino,  y  que 
con  la  música  deliciosa  de  su  versificación  y  la  simé- 
trica armonía  del  conjunto  introduce  una  poesía 
nueva,  un  arte  diferente.  Otros  poetas,  Luis  de  León, 
Quintana,  escribieron  grandes  poesías  líricas,  expre- 
saron pensamientos  más  vastos,  crearon  imágenes 
de  inolvidable  precisión  ;  pero  nunca  antes  se  había 
desplegado  en  el  idioma  tanta  variedad,  cuadros  tan 
llenos  de  verdad  poética,  de  fuerza  plástica,  en  ver- 
sos más  armoniosamente  robustos  y  de  más  brillante 
colorido. 

El  Mendigo,  vaciado  en  molde  igual,  es  más  bien 
una  sátira  y  el  conjunto  parece  falto  de  realidad, 
sobrado  de  artificio.  Pero  en  España,  donde  las  cos- 
tumbres y  la  práctica  de  las  comunidades  religiosas 
han  hecho  otras  veces  de  la  mendicidad  ocupación 
reconocida,  del  mendigo  una  figura  extraña  y  sinies- 
tra, podía  sin  escándalo  de  nadie  el  pordiosero  pen- 
sar y  decir  lo  que  el  de  Espronceda  : 

Que  mis  rezos 
Si  desean, 
Dar  limosna 
Es  un  deber... 
Y  doquiera 
Vayan  leyes, 
Quiten  reyes, 
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Reyes  den, 
Al  mendigo 
Por  el  miedo 
Del  castigo, 
Todos  hacen 
Siempre  bien. 

Después  de  las  canciones,  la  más  conocida  y  popu- 
lar de  sus  poesías  es  la  que  intitulad  Jarifa,  en  una 
orgía,  notable  sobre  todo  por  el  acento  de  emoción 
personal,  que  persiste,  que  penetra  al  través  del  tono 
ampuloso  y  afectado  que  le  hace  prorrumpir  en 
gritos  como  éste  : 

¡  Sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo ! 

Pero  la  variedad  del  ritmo  aquí  también  es  admi- 
rable. Compárense  estas  dos  estrofas  tan  iguales  y 
musicalmente  tan  desemejantes  : 

Yo  me  arrojé,  cual  rápido  cometa, 
En  alas  de  mi  ardiente  fantasía, 
Doquier  mi  arrebatada  mente  inquieta 
Dichas  y  triunfos  encontrar  creía. 


Pasad,  pasad  en  óptica  ilusoria 
Y  otras  jóvenes  almas  engañad  : 
Nacaradas  imágenes  de  gloria, 
Coronas  de  oro  y  de  laurel,  pasad! 


El  Estudiante  de  Salamanca,  cuento  fantástico, 
tradición  popular  vestida  con  toda  la  gala  y  esplendor 
de  la  poesía  romántica,  es  la  perla  de  la  colección  de 
1840.  De  todas  las  obras  de  Espronceda  también  es 
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la  que  más  directamente  ha  recibido  el  reflejo  de  la 
inspiración  de  Byron.  Don  Félix  de  Montemar,  estu- 
diante en  Salamanca,  libertino,  «  segundo  Don  Juan 
Tenorio  »,  corteja,  seduce,  abandona  y  causa  así  la 
muerte  de  Doña  Elvira  de  Pastrana,  fechoría  que 
llena  ante  la  justicia  divina  la  medida  de  sus  crí- 
menes. Es  provocado  á  un  desafío  por  Don  Diego  de 
Pastrana  y 

También  de  Elvira  el  vengativo  hermano 
Sin  piedad  á  sus  pies  muerto  cayó. 

Terminado  el  duelo,  encuentra  Don  Félix  en  su 
camino  «  una  mujer  velada  en  blanco  traje  »,  tras 
de  la  cual  se  lanza  corriendo  por  lugares  nunca 
vistos,  fantásticamente  descritos,  hasta  encontrarse 
con  su  propio  entierro,  con  el  espectro  de  Don  Diego 
«  traspasado  el  pecho  de  fiera  estocada  »,  con  el  de 
Elvira  en  forma  «  de  cariado,  lívido  esqueleto  ».  Sin 
saberlo  ha  muerto  él  también  y  son  sus  víctimas  las 
,  que  así  vienen  á  recibirlo. 

Toda  esta  última  parte,  cuarta  de  la  leyenda  y 
más  extensa  que  las  otras  tres  juntas,  parece  ya  muy 
envejecida.  Era  larga  y  exagerada,  aun  en  los  días 
en  que  privaba  la  forma  más  violenta  del  romanti- 
cismo, tal  acumulación  de  colores  chillones,  rojo  de 
sangre,  amarillo  de  fuego,  negro  de  muerte  : 

Todo  en  furiosa  armonía, 
Todo  en  frenético  estruendo, 
Todo  en  confuso  trastorno, 
Todo  mezclado  y  diverso. 

Pero  tan  grande  es  la  riqueza  verbal  de  la  des- 


160  EL    ROMANTICISMO    EN    ESPAÑA 

cripción,  tan  extraordinario  y  armonioso  el  estilo 
poético,  tan  hábil  el  ascenso  y  descenso  del  metro, 
pasando  del  verso  de  dos  sílabas  al  de  arte  mayor  y 
recorriendo  en  impulso  vertiginoso  toda  la  métrica 
española,  que  en  su  género  ha  de  recordarse ry  citarse 
siempre. 

Las  dos  partes  primeras  conservan  idénticos  su 
interés  y  su  valor.  El  retrato  de  Don  Félix  en  estrofas 
de  octosílabos  es  perfecto  ;  el  de  Elvira,  en  octavas 
reales,  un  poco  más  vago,  también  muy  hermoso. 
La  figura  de  la  infeliz  mujer,  dibujada  con  pincel 
delicado  sobre  un  fondo  de  poesía  exquisita,  toda  la 
descripción  de  su  amor,  su  delirio,  su  muerte,  forma 
una  melodía  continuada  y  deliciosa.  Recuerda  mucho 
la  Haidée  de  Byron,  y  si  no  fuera  por  la  carta  final 
que  dirige  Elvira  á  Don  Félix,  poco  antes  de  morir, 
sería  una  creación  tan  pura,  tan  divinamente  trágica 
como  la  joven  griega,  víctima  del  otro  Don  Juan,  que 
permanece  silenciosa,  espantada,  sin   proferir  una 
palabra,  un  lamento,  todos  los  días  que  vivió,  desde 
que  le  arrebataron  su  amante,  hasta  morir   triste, 
impasible,  resignada,  y  «  solas  sus  facciones  alte- 
radas por  la  muerte  revelaron  á  los  circunstantes 
que  había  dejado  de  existir  ». 

Pone  Espronceda  como  epígrafe  de  ese  canto  de 
su  poema  los  versos  últimos  de  la  estrofa  que  des- 
cribe el  sepulcro  de  Haidée  en  la  isla  desierta  : 

...  no  dirge  except  the  hollow  sea's 
Mourns  o'er  the  beauty  of  the  Cyclades  (1). 

(1)  Es  curioso  que  en  todas  las  ediciones  se  inserte  ese  epí- 
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A  su  lado  no  desmerece  mucho  la  pintura  del  se- 
pulcro de  Elvira  : 

...  Tristes  flores 
Brota  la  tierra  en  torno  de  su  losa, 
El  céfiro  lamenta  sus  amores. 

Sobre  ella  un  sauce  su  ramaje  inclina, 
Sombra  le  presta  en  lánguido  desmayo, 
Y  allá  en  la  tarde,  cuando  el  sol  declina, 
Baña  su  tumba  en  paz  su  último  rayo. 

Muy  extraño,  inexplicable  casi,  es  que  el  poeta 
español  imite,  y  en  parte  literalmente  copie,  para 
servir  de  carta  de  adiós  á  Elvira,  la  despedida  misma 
que  en  canto  anterior  del  poema  de  Byron  dirige  á 
Don  Juan  la  mujer  casada  que  se  prendó  de  él  y  lo 
sedujo,  Doña  Julia,  al  entrar  en  el  convento  donde 
por  su  falta  la  encierra  su  marido.  La  carta  es  trozo 
elocuente  sin  disputa,  pero  la  situación  es  distinta. 
Espronceda  se  apodera  brillantemente  de  lo  que  tra- 
duce; mas  la  diferencia  de  caso  y  de  personaje  parece 
tan  profunda,  que  siempre,  al  que  sepa  y  recuerde  de 
dónde  viene,  ha  de  parecer  disonancia  injustificable. 

La  imitación  de  Byron,  precisa,  directa,  que  hay 
en  El  Estudiante  no  se  encuentra  ya  lo  mismo  en  El 
Diablo  Mundo.  Dueño  mejor  de  su  talento,  no  busca 
tanto  el  artista  donde  apoyarse,  y  este  poema,  que 
por  su  carácter  general,  la  mezcla  constante  de  poesía 
lírica,  satírica  y  narrativa,  la  línea  en  zigzag  de  su 
estructura,  de  su  argumento,   interrumpido  á  rae- 

grafe  sin  las  dos  primeras  palabras,  y  quede  así  enteramente 
sin  sentido. 
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nudo,  de  propósito,  al  capricho  de  su  humor,  perte- 
nece á  la  misma  especie  heroico-satírica  del  Don 
Juan,  es  sin  embargo  obra  bien  original,  en  que 
vierte  Espronceda  tesoros  de  poesía  enteramente 
suya. 

Hay  dos  cosas  que  distinguir  antes  que  todo  en 
El  Diablo  Mundo  :  el  poema  no  acabado,  en  cinco 
cantos,  que  desenvuelve  á  su  manera  el  título  que 
lleva,  y  el  llamado  Canto  á  Teresa.  Éste  es  una  ele- 
gía, de  carácter  completamente  distinto  :  cuarenta  y 
cuatro  octavas,  admirables,  tan  variadas  de  forma, 
tan  mágicamente  construidas,  tan  poderosamente 
lanzadas  una  tras  otra  en  impetuoso  movimiento, 
que  es  difícil  recordar  algo  en  castellano  que  se  le 
pueda  comparar. 

Teresa  y  Espronceda  unidos,  como  ya  dije,  desde 
que  el  poeta,  casi  niño  todavía,  desembarcó  en  Ingla- 
terra, concluyeron  por  separarse  definitivamente  en 
Madrid  el  año  de  1836,  después  de  sinsabores  y 
disgustos  infinitos.  Ella  murió  en  1839,  El  Diablo 
Mundo  empezó  á  publicarse  por  entregas  á  fines 
de  1840  y  el  canto  á  Teresa  salió  en  la  segunda. 

Amores  de  esa  naturaleza,  tan  públicos,  termina- 
dos ruidosamente  y  sobre  los  cuales  la  muerte  com- 
pasiva viene  pronto  aechar  el  velo  del  olvido,  parecen 
exigir  del  cómplice  que  sobrevive  el  silencio  más 
profundo.  Por  lo  menos  no  es  de  esperar  que  los 
recuerde  al  mundo  en  la  forma  violenta,  con  la  ruda 
franqueza  que  ostenta  Espronceda  en  ese  canto^ 
Cuando  Musset  publicó  su  famosa  Noche  de  Octubre, 
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vivía  George  Sand,  la  mujer  que  con  tan  feroz  elo- 
cuencia apostrofa  y  maldice;  era  ella,  como  él,  una 
gran,  figura  literaria,  capaz  de  vengarse,  de  replicar 
con  armas  iguales,  como  lo  hizo,  diciendo  al  mundo 
en  el  momento  que  le  convino  lo  que  de  su  parte 
había  que  alegar.  La  infeliz  Teresa,  triste  resto  de 
lastimoso  naufragio,  había  muerto,  había  dejado 
hijos,  y  no  era  ni  equitativo  ni  digno  insistir  tan 
duramente  como  lo  hizo  Espronceda,  en  los  des- 
órdenes de  su  vida  durante  el  tiempo  transcurrido 
entre  la  separación  y  la  muerte.  Es  justo,  pues,  vitu- 
perar enérgicamente  la  conducta  del  poeta  ;  pero 
también  no  debe  olvidarse  que  viene  á  ser  garantía 
de  la  sinceridad  de  su  inspiración.  Expresó  lo  que  en 
realidad  sentía,  lo  escribió  con  sangre  de  sus  venas ; 
desahogó  verdaderamente  su  corazón,  como  él  mismo 
dijo.  Por  esa  razón  es,  á  despecho  del  inútil,  imper- 
tinente sarcasmo  final,  patética  y  desgarradora  como 
pocas  elegías.  Apenas  tiene  rastro  de  lima,  de  es- 
fuerzo, de  preparación  literaria ;  su  talento  en  plena 
madurez,  excitado  por  la  ocasión,  por  el  caso  único 
en  la  historia  de  su  vida,  pasó  al  verso  imperecedero 
lo  que  en  aquel  momento  oprimía  cruelmente  su 
corazón. 

El  Diablo  Mando  y  el  Fausto  de  Goethe  se  parecen 
un  poco,  pero  sólo  al  principio  y  muy  superficial- 
mente. La  idea  de  rejuvenecerse  un  viejo  y  comen- 
zar nueva  vida  flota  en  la  atmósfera  del  arte  desde 
fecha  inmemorial;  no  es  seguro  que  Espronceda  haya 
mirado  con  especial  atención  la  obra  del  poeta  ale- 
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man.  De  todos  modos,  el  Fausto  de  Goethe  no  es  «  un 
hombre  ya  caduco  »  que  obtiene,  por  vías  no  expli- 
cadas bastante,  la  juventud  y  la  inmortalidad  al 
mismo  tiempo ;  ni  hay  luego  en  el  desarrollo  de  lo 
poco  que  Espronceda  llegó  á  escribir  punto  de  con- 
tacto entre  ambas  composiciones.  Parece  aquí  igual- 
mente seguir  más  bien  el  ejemplo  de  Byron  :  éste 
escoge  como  héroe  oar  ancient  friend  Don  Juan, 
de  la  manera  misma  que  apela  Espronceda  á  otro 
c<  antiguo  amigo  »  para  servirle  á  componer  un 
poema 

Con  lances  raros  y  revuelto  asunto 

De  nuestro  mundo  y  sociedad  emblema, 

propósito  idéntico  al  de  lord  Byron,  cuyo  Don  Juan 
está  lleno  también  de 

Batallas,  tempestades,  amoríos, 

Por  mar  y  tierra  lances,  descripciones 

De  campos  y  ciudades,  desafíos 

Y  el  desastre  y  furor  de  las  pasiones; 

Goces,  dichas,  aciertos,  desvarios, 

Con  algunas  morales  reflexiones 

Acerca  de  la  vida  y  de  la  muerte 

De  mi  propia  cosecha,  que  es  mi  fuerte. 

No  creo  tampoco  posible  edificar  una  obra  filosófica 
cual  la  de  Goethe  sobre  las  bases  que  traza  Espron- 
ceda. El  héroe,  su  Adán,  es  un  ser  que  acaba  de  nacer, 
no  un  anciano  rejuvenecido,  de  su  primera  forma 
nada  le  queda  ni  guarda  conciencia  de  ella.  Es  un 
joven  fuerte  y  vigoroso,  que  entra  en  la  vida  como 
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el  Raspar  Hauser  aparecido  en  las  calles  de  Nürn- 
berg  en  1828,  sin  haber  aprendido  cosa  alguna, 
habiendo  hasta  entonces  vivido  en  completo  aisla- 
miento, encerrado,  alejado  de  toda  sociedad  humana. 
Imposible  ponerse  á  mayor  distancia  de  la  leyenda 
del  sabio  que  ha  apurado  toda  la  ciencia  humana  y 
vende  su  alma  al  diablo  á  trueque  de  un  instante  de 
verdadera  felicidad,  felicidad  que  va  buscando  en 
todas  las  fuentes  del  placer,  en  todos  los  caminos  de 
la  actividad  humana.  Espronceda  no  pretende  tanto, 
nada  más  que  campo  abierto  para  jugar,  reir,  bur- 
larse, dar  rienda  suelta  á  la  fantasía  (1). 

Si  no  es  El  Diablo  Mundo,  á  pesar  de  que  así  se 
anunció,  de  que  así  lo  pretendió,  «  traslado  fiel 

de  la  vida  del  hombre  y  la  quimera 
tras  de  que  va  la  humanidad  entera  », 

es  ciertamente  reflejo  exacto  del  alma  y  de  la  vida 

del  que  lo  escribió,  de  cuanto  soñó  y  anheló  en  el 

curso  de  una  existencia,  aunque  breve,  llena  singu- 

■  larmejite  y  agitada;  de  sus  errores,  sus   pasiones, 

(1)  Tal  vez  lo  único  parecido  que  se  encuentra  entre  el  Fausto 
y  El  Diablo  Mundo  sea  la  octava  primera  del  Canto  á  Teresa: 

¿Por  qué  volvéis  ala  memoria  mía... 

que  recuerda  algunos  versos  de  la  dedicatoria  (Zueignung) 
también  en  octavas,  del  poema  alemán  : 

lhr  nacht  euck  wieder,  schwanliende  Gestalíen... 

Quizás  los  leería  Espronceda  en  alguna  traducción  y  acu- . 
dieron  á  su  memoria  al  comenzar  la  elegía,  ó  quizás  sea  simple 
coincidencia,  en  definitiva  lo  más  probable. 
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sus  penas,  sus  ilusiones,  los  desengaños  de  su  ambi- 
ción, las  amarguras  de  su  experiencia.  Tendió  sobre 
todo,  aun  sobre  secretos  íntimos  del  corazón,  velo 
ligero  de  sarcasmo  é  ironía,  y  se  juzgó  autorizado  á 
no  ocultar  nada,  á  confesarse  en  público,  á  burlarse 
de  los  demás  como  de  sí  mismo  se  reía. 

La  Introducción  del  poema  es,  como  las  «  obertu- 
ras »  de  los  dramas  musicales,  un  trozo  á  grande 
orquesta,  sinfonía  bellísima  en  qué  cada  forma  mé- 
trica castellana  concurre,  como  cada  instrumento 
músico,  con  su  acento  propio  al  efecto  general. 
Toda  la  poética  romántica  está  ahí  en  su  mayor  es- 
plendor, y  ningún  otro  poeta  español  ha  poseído  me- 
jor el  arte  de  la  frase  armoniosa,  que  por  sí  misma, 
por  la  sucesión  delicada  de  los  sonidos  sugiere  un 
sentimiento  ó  expresa  una  imagen,  sin  caer  nunca, 
ó  casi  nunca,  en  la  vacuidad  ó  la  insignificancia. 

El  primer  canto  es  también  trabajo  de  orden  su- 
perior; la  ironía,  la  sátira,  el  chiste  y  la  poesía  se 
unen,  á  veces  en  una  misma  página,  en  una  misma 
estrofa,  con  encanto  peregrino.  No  desfallece  la  ins- 
piración, va  segura,  sin  vacilar,  hasta  la  octava  en 
que  promete  el  otro  canto  : 

El  cual  sin  falta  seguirá,  se  entiende 
Si  éste  te  gusta  y  la  edición  se  vende. 

Vale  más  que  el  canto  inicial  del  Don  Juan,  tiene 
más  gracia,  más  variedad,  aunque  no  deje  la  impre- 
sión de  fuerza,  de  poder  que  va  siempre  con  el  gran 
bardo  inglés.  Por  desgracia  la  inspiración  en  los 


ESPRONCEDA  167 

otros  cantos  decae  mucho,  el  canto  VI  y  los  frag- 
mentos incluidos  en  la  edición  postuma  son  ya  de- 
masiado débiles.  El  talento  se  empobrecía  á  medida 
que,  aun  antes  de  la  enfermedad  final,  iba  agotán- 
dose la  fuerza  física. 

Tan  prematura  decadencia,  tan  lastimoso  desen- 
lace trae  á  la  memoria  el  recuerdo  de  Alfredo  de  Mus- 
set,  que  nació  casi  exactamente  en  la  misma  época 
y  vivió  mucho  más,  hasta  1857.  Cuanto  produjo  el 
poeta  francés  después  de  los  treinta  años  revela  igual- 
mente que  rápidamente  amenguaban,  se  gastaban 
sus  grandes  facultades.  Hubiera  podido  morir  á  la 
edad  misma  de  Espronceda  y  nada  habría  perdido  la 
posteridad.  Ambos  quisieron  vivir  demasiado  aprisa 
y  llegaron  fatigados  á  una  meta  :  para  ellos  punto 
final,  para  otros  punto  de  partida  de  nuevas  mar- 
chas y  de  nuevos  triunfos  (1).  ¡ 

'  (1)  La  única  colección  completa  de  poesías  de  Espronceda 
es  el  primer  volumen  de  la  edición  que  con  el  título  :  «  José  de 
Espronceda,  Obras  poéticas  y  Escritos  en  prosa  »  se  principió 
en  Madrid  bajo  el  nombre  de  Doña  Blanca  Espronceda  de  Es- 
cosura  (hija  única,  hoy  difunta,  del  poeta  y  de  Teresa)  el  año 
de  1884.  El  segundo  volumen,  que  debía  contenerlas  «  Obras 
dramáticas  y  Escrito?  en  prosa  »,  no  se  ha  publicado.  Prece- 
den á  ese  primer  volumen  :  una  advertencia  «  sobre  los  mo- 
tivos y  condiciones  de  esta  edición  »,  por  Patricio  de  la  Esco- 
sura  (muerto  en  1878) ;  el  mismo  prólogo  por  G.  de  Villalta  y 
la  misma  biografía  por  Ferrer  del  Río  de  la  edición  de  1840; 
y  á  más,  largo  estudio  de  Escosura,  que  comprende  la  parte 
referente  á  Espronceda  del  discurso  ya  citado  y  leído  en  la 
Academia  en  1870,  y  algunas  noticias  sobre  las  poesías  viejas  , 
y  nuevas  incluidas.  De  éstas,  muchas  habían  ya  sido  publica- 
das en  periódicos  y  casi  todas  porG.  Laverde.  Con  el  rótulo  de 
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«  Inéditas  hasta  el  día,  »  añade  Escosura  seis  composiciones. 
La  primera  es  la  dedicada  Al  Dos  de  Mayo,  ya  publicada  por 
Laverde  y  otros,  pero  ahora  con  algunas  variantes  de  poca 
importancia;  las  otras  son  piezas  cortas  ó  fragmentos  de  valor 
escaso,  salvo  el  Canto  del  Cruzado,  un  simple  borrador,  pero 
más  largo,  que  incluye  las  redondillas  La  vuelta  del  Cruzado, 
publicadas  antes  entre  las  de  Laverde  con  algunas  diferencias. 
Ni  Laverde  ni  Escosura  insertan  por  de  contado  los  versos 
más  ó  menos  obscenos  que  han  corrido  y  corren  por  España 
atribuidos  á  Espronceda.  No  me  atrevo  á  afirmar  que  sean 
todos  apócrifos;  hay  en  las  mismas  poesías  de  esta  colección 
alguna,  como  la  dedicada  á  Carolina  Coronado,  que  mejor  hu- 
biera sido  suprimir.  No  es  obscena,  sino  terriblemente  inde- 
licada. 

Además  de  la  tragedia  Blanca  de  Borbón,  de  que  se  han 
publicado  fragmentos,  y  de  lo  demás  anunciado  en  la  cubierta 
del  tomo,  es  sabido  que  en  vida  del  poeta  se  representaron 
dos  obras  dramáticas  suyas  :  una  comedia  en  tres  actos  y  en 
verso,  el  25  de  Abril  de  1834,  Ni  el  tío  ni  el  sobrino,  anun- 
ciada como  obra  de  dos  ingenios,  que  son  Espronceda  y  su 
gran  amigo  Ros  de  Olano.  Larra  habló  de  ella  poco  favorable- 
mente en  la  Beuista  Española.  (Vid.  E.  Rodríguez  Solís,  op. 
cit.,  pág.  118).  La  otra  es  un  drama  en  prosa,  Amor  venga  sus 
agravios,  por  Luis  Senra  y  Palomares,  representado  en  Sep- 
tiembre de  1838;  bajo  ese  seudónimo,  ya  usado  antes  por 
Espronceda,  se  ocultaban  él  y  su  colaborador  E.  Moreno  Ló- 
pez. (Vid.  Laverde,  en  la  edición  de  Escosura,  pág.  237,  y 
R.  Solís,  pág.  161.) 


VI 
JOSÉ  ZORRILLA 


1 


En  sus  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  libro  poco  de 
fiar  en  cuanto  á  precisión  de  memoria  y  exactitud 
cronológica,  pero  lleno  de  amenidad  y  sincero  deseo 
de  relatar  la  verdad,  ya  en  su  mente  muy  obscure- 
cida y  alterada  por  los  años,  cuenta  Zorrilla  que 
muy  poco  después  del  día  aquél  del  entierro  de  Larra 
en  que  leyó  los  versos,  que  de  un  golpe  lo  colocaron, 
antes  de  cumplir  veinte  años,  en  la  primera  fila  de 
los  literatos  de  la  época,  fué  llevado  por  García  de 
Villalta  á  casa  de  Espronceda.  Establecióse  desde 
luego  entre  los  dos  poetas  la  más  íntima  amistad. 
«  Yo  creía,  yo  idolatraba  en  Espronceda  »,  dicen  los 
Recuerdos.  «  Si  aquel  oráculo  divino  desaprobaba 
mis  versos,  desdeñaba  el  homenaje,  no  tenía  más 
remedio  que  suplicar  contrito  á  mi  padre  que  me 
matriculase  en  la  universidad  de  Vergara.  »  El  ídolo 
recibió  muy  bien  al   neófito,  al  adorador;  siguié- 

10 
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ronse  viendo  á  menudo,  solos,  después  de  media 
noche,  cuando  se  retiraban  los  amigos  políticos  que 
venían  á  acompañar  al  ya  célebre  poeta,  convale- 
ciente entonces  de  grave  enfermedad.  De  ese  modo 
conoció  Zorrilla  algo  más  que  las  poesías  ya  por  Es- 
pronceda  publicadas  en  los  periódicos,  oyó  y  discutió 
también  con  él  las  que  en  esa  época  escribía  ó  tenía 
en  proyecto,  los  versos  á  Jarifa,  el  Estudiante  de 
Salamanca,  quizás  los  primeros  borradores  de  la 
introducción  del  Diablo  Mundo. 

Formaba  parte  Zorrilla  ya  en  esa  fecha  de  la  re- 
dacción de  El  Español,  dirigida  por  Villalta.  Publi- 
caba versos  en  la  edición  especial  del  domingo,  que 
le  pagaban,  aparte  de  un  sueldo  fijo  como  uno  de  los 
redactores  de  ese  papel,  muy  leído  y  acreditado,  en 
que  había  escrito  Larra  y  era  Espronceda  uno  de  los 
principales  colaboradores.  Firme  así  sobre  sus  estri- 
bos desde  tan  temprano,  pudo  pronto  dar  rienda 
suelta  y  emprender  sin  miedo  la  carrera.  * 

De  este  José  García  de  Villalta,  que  de  tal  manera 
le  abrevió  y  suavizó  las  asperezas  del  noviciado,  se 
hace  en  los  Recuerdos  un  brillante  elogio.  Era  ya 
conocido  como  autor  de  El  Golpe  en  vago,  novela 
que  tuvo  algún  éxito,  cuadro  de  los  males  causados 
por  la  Compañía  de  Jesús  en  España  durante  el  si- 
glo xviii,  como  lo  había  sido  Doña  Mencía  de  la  an- 
gustia social  producida  en  el  siglo  xvn  por  la  cruel  é 
intolerante  vigilancia  del  Santo  Oficio.  Mas  para  la 
posteridad  es  Villalta  sobre  todo  conocido  como  au- 
tor de  una  traducción  en  verso  del  Macbeth  de  Sha- 
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kespeare,  la  cual,  puesta  en  escena  en  pleno  período 
romántico  desapareció  entre  risas  y  silbidos  después 
de  la  primera  representación  (1).  El  fracaso,  célebre  en 
los  anales  del  teatro  del  Príncipe,  no  puede  atribuirse 
enteramente  al  traductor,  cuyo  trabajo  es  digno  de 
aprecio  y,  por  partes,  de  grande  elogio.  Débese  más 
bien  quizás  á  la  escasa  simpatía  y  admiración  que 
en  España  se  ha  sentido  siempre  por  la  literatura 
inglesa,  con  la  sola  y  por  otros  motivos  explicable 
excepción  de  las  novelas  de  Walter  Scott.  Todavía 
hoy,  crítico  tan  conocedor  de  varias  literaturas  como 
Don  JuanValera  clasifica  de  esta  manera  al  más  grande 
•de  los  ingleses  :  «  Siempre  le  dejaré  bastante  alto 
para  los  españoles  poniéndole,  como  le  pongo,  ya 
que  no  á  la  altura  de  Cervantes,  al  nivel  de  Calde- 
aron, y  c(isi  hombreándose  con  Lope.  »  Para  los  que, 
sin  haber  nacido  en  España,  descendemos  del  mismo 
tronco,  desde  la  infancia  hablamos  y  estudiamos  la 
misma  lengua  y  creemos  sentir  vivamente  cuanto  hay 
de  hermoso  en  Cervantes,  en  Lope  de  Vega  y  Calde- 

(1)  Mucho  la  encomió  Enrique  Gil  en  dos  artículos  del  Co- 
rreo Nacional  de  Diciembre  de  1838,  inmediatamente  después 
•de  la  primera  representación,  y  cita  varios  pasajes  como  bien 
^traducidos.  Uno  más  hay  que  hubiera  yo  citado.  Cuando  en 
el  primer  acto  viene  el  soldado  herido  acontar  la  batalla  con- 
tra el  traidor  Maedonwald,  dice  :  Fortune,  on  his  damned 
quarry  smiling.  —  Show'd  lik'e  a  rebeVs  whore,  frase  que  Villalta 
traduce  asi  : 

La  fortuna  al  principio  sonriendo 
Mozuela  del  rebelde  parecía. 

Paréceme  difícil  traducirla  mejor. 
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ron,  tales  palabras  penetran  en  los  oídos  como  una 
herejía  literaria,  casi  como  una  blasfemia. 

En  algún  lugar  de  estos  mismos  Recuerdos  llama 
Zorrilla  á  los  ingleses  «  los  más  antipáticos  indivi- 
duos de  la  raza  humana  »,  y  no  tomó  ciertamente 
de  los  escritos  de  Espronceda,  de  su  Estudiante  de 
Salamanca  en  especial,  nada  de  lo  exótico  y  byro- 
niano,  sino  lo  esencialmente  español ;  pero  fué  pro- 
bablemente su  influencia  la  que  lo  apartó  de  insistir 
tanto  como  al  principio  en  el  género  puramente  lírico, 
en  producciones  de  la  especie  de  El  Reló  ó  El  Día 
sin  sol,  en  que  no  le  era  dable  pasar  de  cierto  límite 
inferior,  ó  de  continuar  imitando  débilmente  Orien- 
tales de  Víctor  Hugo,  como  en  sus  primeros  libros 
se  nota.  Su  porvenir  estaba  en  otra  dirección,  por  el 
camino  de  la  leyenda  nacional,  de  la  narración  ani- 
mada y  pintoresca.  En  ellas  brilló  desde  muy  tem- 
prano, con  El  Cristo  de  la  Vega,  sobre  todo  con  el 
Capitán  Montoya,  que  es,  como  Don  Félix  de  Monte- 
mar,  nueva  encarnación  del  tipo  nacional  é  impere- 
cedero de  Don  Juan  Tenorio  y  que,  presentado  luego 
por  él  mismo  en  otra  leyenda  y  en  un  drama  aplau- 
didísimo,  estaba  destinado  á  ser  el  firme  asiento  de 
su  gran  popularidad. 


II 


Dio  Zorrilla  á  la  política  de  su  país  aún  menos  aten- 
ción que  García  Gutiérrez  ó  que  Hartzenbusch,  y  como 
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no  hay  nada  extraordinario  en  su  vida  que  contar, 
cabe  lo  esencial  de  su  historia  en  corto  espacio.  Na- 
ció en  Valladolid  el  21  de  Febrero  de  1817  : 

Valladolid,  hoy  triste  y  silenciosa, 
En  otro  tiempo  alegre  y  bulliciosa 
Y  de  la  corte  de  Castilla  asiento. 

En  Madrid  comenzó  su  educación,  estuvo  luego  en 
la  universidad  de  Toledo  y  en  la  de  Valladolid  mismo, 
obedeciendo  á  deseos  de  su  padre,  antiguo  magis- 
trado, que  le  reservaba  idéntica  carrera.  Súbitamente 
un  día  abandonó  los  estudios  y  volvió  á  Madrid.  Ayu- 
dado por  la  pronta  notoriedad  de  sus  primeros  ver- 
sos, en  Madrid  se  quedó,  escribiendo  otros,  mientras 
hubo  editor  ó  periodista  que  se  los  pagase,  director 
de  teatro  que  le  comprase  y  pusiese  en  escena  sus 
composiciones  dramáticas.  Cuando  sintió  sus  versos 
menos  aplaudidos  y  menguada  su  popularidad,  fué  á 
residir  algún  tiempo  en  Francia,  á  escribir  su  poema 
Granada,  de  que  se  hablaba  ya  mucho  antes,  y  en 
París  imprimirlo  por  su  cuenta.  El  negocio  no  resultó 
bueno,  un  librero  quebró,  otros  no  pagaron,  y  en 
Bélgica,  así  como  en  algún  punto  de  América,  reim- 
primieron la  obra  sin  reconocerle  derechos  de  autor. 
En  esa  fecha  había  ya  perdido  en  España  á  sus  padres, 
de  quienes  nada  heredó;  al  contrario,  como  dijo, 
«  por  salvar  su  honor  vendí  rni  hacienda  ».  Estaba 
tan  desligado  de  todo  elemento  oficial,  que  ni  siquiera 
había  tomado  posesión  en  Madrid  como  miembro  de 
la  Academia  de  la  lengua  y  sentádose  en  la  silla  de 

10. 
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Lista  que  le  otorgaron.  Nádalo  atraía,  nada  lo  suje- 
taba al  suelo  patrio  y  determinó  á  fines  de  1854  emi- 
grar á  América,  establecerse  en  la  república  mejicana. 
Más  de  once  años  pasó,  unas  temporadas  en  la  Ha- 
bana, otras  más  largas  en  la  ciudad  de  Méjico,  publi- 
cando versos  en  periódicos  ó  repartiéndolos  de  casa 
en  casaásuscriptores,  muy  agasajado  por  compatrio- 
tas, que  tenían  hecha  su  fortuna  en  la  industria  ó  el 
comercio,  y  complacían  su  vanidad  protegiendo  las 
letras  en  la  diminuta  y  simpática  persona  del  autor 
de  obras  tan  populares  en  España  y  América  como  el 
Don  Juan  Tenorio  y  El  Zapatero  y  el  Rey.  Á  la  ma- 
nera de  un  juglar,  de  un  trovador  antiguo,  iba  de 
liceo  en  liceo,  de  ciudad  en  ciudad,  leyendo  públi- 
camente, con  voz  grave  y  entonación  algo  monótona 
de  canturía,  a  lo  Espronceda,  versos  muy  inferiores 
á  los  de  su  juventud.  Pero  quien,  por  propia  confe- 
sión, «  no  buscó  jamás  á  la  fortuna  »,  tampoco  es- 
taba destinado  á  encontrarla.  Pareció  un  momento, 
por  excepción,  entrar  en  la  vida  política  durante  el 
malaventurado  imperio  de  Maximiliano.  Pero  en  apa- 
riencia únicamente;  el  Emperador  lo  nombró,  pri- 
mero director  de  su  teatro  particular,  luego  su  Lec- 
tor «  á  condición  de  no  leer  »,  todo  ello  con  sueldos 
suficientes  para  sus  gastos,  ó  muy  poco  más. 

«  Un  acontecimiento  que  sólo  dependía  de  Dios 
varió  completamente  mi  posición  social  »,  dice  en  los 
Reeuerdos  sin  otra  explicación,  y  decidió  entonces 
volver  á  España  por  corto  tiempo,  de  acuerdo  con 
Maximiliano,  pues  le  confió  el  encargo  de  escribir, 
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con  datos  y  documentos  que  había  de  comunicarle, 
cierta  parte  de  su  historia  para  publicarla  en  Europa. 
Pero  las  cosas  se  dispusieron  de  otro  modo  y  el  fusi- 
lamiento del  Emperador  trastornó  sus  planes.  No 
podía  pensar  en  volver  á  Méjico.  «  Hallóme,  dijo, 
sumido  en  la  aflicción  y  cargado  con  mis  deudas, 
pero  libre  de  mi  palabra  y  dueño  de  escoger  tierra 
donde  morir.  » 

Quedábale  aún  de  vida  bastante  tiempo,  pues  con- 
taba cincuenta  años  cuando  tan  sangrientamente  ter- 
minó en  Uuerétaro  el  triste  segundo  ensayo  de  mo- 
narquía en  suelo  mejicano.  De  ahí  á  su  fallecimiento, 
más  de  un  cuarto  de  siglo  después,  escribió  mucho, 
forzado  por  la  pobreza,  según  sus  melancólicas  pala- 
bras, «  á  la  vida  insegura,  azarosa  y  sin  porvenir  en 
España  del  trabajo  literario  ».  No  se  ha  reunido  en 
colección  todo  lo  que  compuso  en  esos  cinco  últimos 
lustros,  ni  parece  probable  por  ahora  que  se  haga.  No 
acudió  más  la  inspiración  de  sus  buenos  tiempos  y 
nada  de  ello  necesita  aquí  recordarse.  La  Academia 
volvió  á  elegirlo ;  no  desdeñó  él  esta  vez  aceptar  y  es- 
cribir el  discurso  de  ingreso ;  hízolo  por  cierto  en  verso 
y  siguió  siendo,  por  supuesto,  el  menos  académico  de 
los  poetas  españoles  presentes  y  futuros.  Para  el  acto 
de  la  recepción  se  consideró  insuficiente  el  salón  de 
sesiones  de  la  Academia,  y  tuvo  efecto  en  el  paraninfo 
úe  la  Universidad  Central,  presidido  por  el  Rey. 

El  público  compraba  poco  y  al  parecer  leía  menos 
sus  últimos  escritos ;  pero  algunos  de  sus  dramas, 
el  Don  Juan   Tenorio  especialmente,   continuaban 
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representándose,  y  para  todos  era  el  autor  glorioso 
monumento  de  época  pasada,  del  ya  extinto  roman- 
ticismo ;  se  le  llamaba  «  el  poeta  nacional  ».  Como  á 
tal  pusiéronle  en  las  sienes,  tres  años  antes  de  su 
muerte,  en  Granada,  en  el  palacio  de  Carlos  V,  una 
corona  fabricada  «  de  oro  nativo  del  Darro  ».  Hasta 
el  fin,  á  pesar  de  achaques  inevitables,  se  mantuvo 
ágil,  erecto,  de  buen  humor.  Apenas  expiró,  el  23 
de  Enero  de  1893,  poco  antes  de  cumplir  setenta  y 
seis  años,  en  una  buhardilla  de  Madrid,  revivió  el 
entusiasmo  de  las  ceremonias  anteriores,  se  le  dis- 
puso un  gran  entierro.  Pidió  un  periódico  que  se  en- 
volviese el  féretro  en  la  bandera  nacional,  y  muchos 
se  indignaron  al  saber  que  el  gobierno,  por  no  ser 
«  conforme  á  los  precedentes  »,  se  negaba  á  ordenar 
gran  golpe  de  tropas  de  todas  armas  en  el  acto  de  los 
funerales.  En  vida  el  poeta  no  se  mostró  gran  amigo 
de  la  pompa  ;  húbola  sin  embargo  en  fuerte  dosis. 

Como  el  héroe  legendario  por  excelencia  de  la 
tradición  nacional,  ganó  batallas  aun  después  de 
muerto.  El  año  antes,  cuarto  centenario  del  des- 
cubrimiento de  América,  se  había  abierto  certa- 
men para  recompensar  con  mil  pesetas  al  autor  del 
soneto  mejor  en  alabanza  de  Isabel  la  Católica ;  el 
jurado  premió  el  de  Zorrilla,  y  entregó  á  la  viuda 
el  dinero.  Conocido  el  soneto  premiado,  parece 
difícil  creer  que  hubiesen  sido  peores  los  otros  pre- 
sentados al  concurso  (1). 

(1)  Véase  la  interesante  pintara  de  Zorrilla  en  sus  últimos 
años  por  M.  Boris  de  Tannenberg,  La  Poésie  castillane  con- 
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III 


Lo  avanzado  de  su  edad,  junto  con  el  recuerdo  de 
su  constante  pobreza,  de  su  carácter  desinteresado, 
contribuyeron  sin  duda  á  producir  la  explosión  de 
entusiasmo  provocada  por  su  muerte.  El  nombre  de 
poeta  nacional  hacía  ya  tiempo  que  se  le  daba, 
aunque  entre  el  pueblo  era  probablemente  conocido 
más  bien  como  dramaturgo  que  como  narrador  de 
esas  numerosas  leyendas  en  verso  sobre  tradiciones 
nacionales,  que  son  lo  mejor  que  escribió,  lo  que 
justifica  el  glorioso  dictado.  Á  no  ser  que  se  entienda 
sin  significación  especial,  como  el  de  «  poeta  lau- 
reado en  Inglaterra  »  ;  con  la  diferencia  de  que  en  su 
caso  no  fué  el  gobierno,  sino  la  voz  pública  quien, 
aparte  de  la  pensión  oficial,  le  reconocía  el  título. 

A  ese  título  y  á  esa  reputación  muy  desde  el  prin- 
cipio deliberadamente  aspiró.  En  la  dedicatoria  á  Do- 
noso Cortés  y  Pastor  Díaz,  sus  primeros  padrinos 
literarios,  del  segundo  tomo  de  sus  versos,  declara 
pomposamente  que  es  él  ante  todo  español  y  cris- 
tiano y  que  como  tal  tiene  á  mengua  «  cantar  him- 
nos á  Hércules,  á  Leónidas,  á  Horacio  Cocles  y  á 
Julio  César,  y  abandonar  en  el  polvo  del  olvido  al 
Cid  y  á  Don  Pedro  Ansúrez  ».  Mejor  hubiera  sido 

temporaine,  París,  1889.  Para  los  detalles  de  la  muerte,  en- 
tierro y  premio  poético  postumo,  véase  Nuevo  Teatro  Crítico 
de  Emilia  Pardo  Bazán.  Año  III,  números  25  y  26. 
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mantenerse  siempre  fiel  á  ese  programa,  olvidarse 
de  héroes  griegos,  sin  injertar  por  consiguiente  en 
una  de  sus  composiciones  líricas  más  aplaudidas, 
Gloría  y  orgullo,  estos  versos  sonoramente  ri- 
dículos : 

Por  ti  una  noche  con  aliento  extinto 
Tumba  Leónidas  demandó  á  Platea. 

Ello  poco  á  poco  fué  convirtiéndose  en  una  afecta- 
ción, en  una  pose,  mucho  menos  artística  y  transcen- 
dente que  el  dandysmo  byroniano  del  grupo  de  Es- 
pronceda,  hasta  parar  en  algo  tan  absurdo  como  el 
juramento  formulado  en  esta  pobre  redondilla  de 
las  Vigilias  del  Estío  : 

Fálteme  la  luz  del  sol 
Si  algo  impío  ni  extranjero 
Que  haya  en  mis  versos  quiero ! 
Que  al  cabo  nací  español. 

Bien  raro  es  que  escribiera  estas  líneas,  ya  bien 
adelantado  en  su  carrera,  el  hombre  que  comenzó 
traduciendo  Orientales  de  Hugo  y  fué  luego  á  buscar 
en  Alejandro  Dumas  lo  mucho  que  en  su  Don  Juan 
Tenorio  no  pertenece  á  los  primeros  originales. 
Simple  debilidad  por  supuesto,  no  por  eso  menos 
vituperable,  pero  que  los  aplausos  del  público,  incli- 
nado á  favorecer  en  el  escritor  esa  vena  de  españo- 
lismo, contribuyeron  á  exagerar  :  tal  vez  porque  uno 
y  otro,  inconscientemente,  buscaban  contrapeso  á  lo 
mucho  que  por  fuerza  tuvo  que  haber  de  extraordi- 
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nario,  de  exótico,  en  un  arte  fecundado,  rejuve- 
necido al  contacto  de  otros  elementos,  que  habían 
venido  del  extranjero  envueltos  en  deslumbrante 
aureola.  Era  indisputable,  sin  embargo,  que  Espron- 
ceda,  por  una  parte,  con  todo  su  empeño  de  aseme- 
jarse á  Byron  y  seguir  sus  huellas,  había  escrito  en 
un  magnífico  lenguaje  y  grandemente  aumentado  la 
riqueza,  la  belleza  de  la  versificación  castellana;  y 
que  el  arte  dramático,  por  la  otra,  tan  abatido  en  el 
siglo  xviii  y  principios  del  xix,  había  revivido,  cul- 
tivado con  brillo  no  menor  que  en  los  días  de  Moreto 
y  Calderón  por  García  Gutiérrez,  Rivas  y  Hart- 
zenbusch.  La  lengua  y  las  tradiciones  literarias  bas- 
taban, sin  apelar  á  innecesaria  afectación  de  exclu- 
sivismo patriótico,  á  comunicar  sabor  nacional 
característico  á  cuanto  ahora  se  escribiera  conforme 
á  nuevas  ideas  y  á  nuevos  cánones  del  gusto. 

No  hay  uno  solo  de  los  cuentos,  tradiciones  ó 
leyendas  en  verso  de  Zorrilla  anteriores  al  poema 
Granada,  que  son  cerca  de  treinta  en  número,  cuya 
escena  y  cuyos  personajes  no  sean  españoles.  Lo 
mismo  puede  decirse  de  sus  composiciones  dramáti- 
cas, también  unas  treinta,  todas  colocadas  en  terri- 
torio español,  salvo  Sofronia  y  La  Copa  de  marfil, 
dos  ensayos  de  tragedia,  poco  felices,  aunque  llenos 
de  soberbios  endecasílabos. 

El  Capitán  Montoya  y  Margarita  la  Tornera  son 
las  más  conocidas  y  por  muchos  las  más  celebradas 
éntrelas  leyendas,  no  acaso  las  mejores.  Perjudica 
á  la  primera  su  semejanza  con  el  Estudiante  de  Sa- 
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¡amanea,  pues  aunque  brillan  en  la  narración  los 
grandes  méritos  de  facilidad  y  rotundidad  que  de  ahí 
en  adelante  serán  siempre  en  el  autor  característicos, 
no  tiene  el  alto  vuelo  lírico  ni  la  firme  elocución  de 
Espronceda. 

Margarita  la  Tornera,  nueva  versión  como  la  otra 
leyenda  de  un  cuento  popular,  le  es  muy  superior ; 
el  plan  es  menos  incoherente,  las  escenas  se  suceden 
más  lógicamente,  aunque  se  advierta  demasiado,  como 
en  todas,  la  falta  de  estudio  y  meditación.  El  público 
pedía  sus  versos  y  él  los  suministraba,  sin  darse  el 
tiempo  de  prepararlos  y  corregirlos  suficientemente. 
Eso  mismo  hacía  Lope  de  Vega  é  hicieron  otros 
antes  y  después  del  gran  dramaturgo  ;  pero  en  Zo- 
rrilla, cuyas  cualidades  eran  sobre  todo  externas, 
musicales,  de  ejecutante  y  virtuoso,  que  carecía  de 
imaginación  poderosamente  creadora  y  del  senti- 
miento de  lo  sublime,  el  efecto  de  ese  abandono  tenía 
que  ser  y  fué  con  frecuencia  desastroso. 

Otras  leyendas  superan  á  esas  dos  y  elevan  el  au- 
tor á  la  altura  de  Walter  Scott,  como  La  Prifieesa 
Doña  LtiZy  La  Azneena  silvestre  y  el  poema  Granada, 
que  cierra  el  período  brillante  y  fecundo  de  su  vida. 
En  todas  se  hallan  trozos  admirables  :  redondillas, 
quintillas,  romance,  versos  cortos,  octavas  reales, 
casi  no  hay  combinación  métrica  que  alguna  vez  no 
ensaye  sobre  las  teclas  del  sonoro  piano  que  tan 
magistralmente  hace  resonar.  Ni  en  una  sola  de  sus 
leyendas  puede  decirse  que  falte  alguna  estrofa,  al- 
gunos versos  dignos  de  recordarse. 
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Su  influencia  en  España  y  en  los  países  hispano- 
americanos fué  muy  grande,  aunque  en  último  re- 
sultado  perniciosa  quizás.  Sus  defectos,  la  verbosidad, 
la  monotonía,  el  abuso  de  los  epítetos,  el  ruido  y  la 
hojarasca  cubriendo  la  vulgaridad  de  la  imagen  ó  la 
ausencia  de  la  idea,  eran  fáciles  de  imitar,  mientras 
que  sus  cualidades,  simple  don  de  la  naturaleza,  no 
hijas  del  estudio  ni  de  lento  cultivo,  eran  suyas  so- 
las y  formaban  conjunto  único  é  inimitable.  Pero 
de  seguro  no  faltarían,  aquí  y  allí,  literatos  expertos 
y  prudentes  que  supiesen  recibir  y  aprovechar  de 
él  lo  mucho  bueno  que  había  en  su  fecunda  inspira- 
ción, como  Andrés  Bello  en  las  composiciones  de  la 
última  parte  de  su  vida.  Permite  suponerlo  esta  bella 
imagen,  que  Bello  agregó  á  la  traducción  de  La  Ova- 
ción por  todos,  y  no  se  encuentra  en  el  original 
de  Víctor  Hugo  : 

...  Que  cual  del  ara  santa 
Sube  el  humo  á  la  cúpula  eminente, 
Sube  del  pecho  candido,  inocente, 
Al  trono  del  Eterno  la  oración  : 

feliz  reminiscencia  acaso  de  estos  versos  de  La  Azu- 
cena silvestre  : 

Como  al  pie  del  altar,  del  vaso  de  oro 
De  perfumo  oriental  se  exhala  y  sube 
Pura,  ligera  y  transparente  nube 
Que  embalsama  la  regia  catedral, 
Así  á  los  cielos  la  oración  del  justo 
Sobre  sus  alas  místicas  se  eleva. 


11 
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IV 


Los  argumentos  de  varios  de  los  mejores  dramas 
de  Zorrilla,  El  Zapatero  y  el  Rey,  Sancho  García,  El 
Alcalde  Ronquillo,  el  del  mismo  Don  Juan  Tenorio, 
aunque  solamente  en  parte,  son  también  asunto  de 
otras  tantas  de  sus  leyendas.  Siguió  en  eso,  como  en 
otras  cosas,  el  ejemplo  de  Dumas  y  demás  románti- 
cos franceses  que  gustaban  de  convertir  en  dramas 
sus  novelas. 

Cada  cual  con  su  razón  es  la  primer  obra  dramá- 
tica de  Zorrilla  aplaudida  en  el  teatro,  pues  no  cuento 
otra  menos  buena  escrita  en  sociedad  con  García 
Gutiérrez.  Si  Cada  cual  con  su  razón  estuviese  es- 
crita en  lenguaje  un  poco  arcaico,  pasaría  hoy  sin 
dificultad  por  una  comedia  de  capa  y  espada,  si  no 
de  Calderón,  por  lo  menos  de  Moreto  ó  de  Francisco 
Rojas  Zorrilla;  ¡  tan  empapado  estaba  al  principio  en 
la  tradición  literaria  nacional!  Mas  pronto  se  con- 
venció de  que  por  ese  camino  no  se  iba  al  triunfo  en 
el  teatro;  el  público  sólo  soportaba  «  refundidas  », 
es  decir,  muy  alteradas  las  obras  antiguas ;  lo  que  en 
las  leyendas  podía  mantenerse  por  su  propio  carác- 
ter, debía  acomodarse  en  la  escena  al  gusto  nuevo, 
á  los  hábitos  que  desde  la  fecha  de  La  Conjuración 
de  Venecia  y  el  Maclas  habían  ido  arraigándose, 
favorecidos  por  tantas  obras,  originales  y  traduci- 
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das,  más  y  más  revolucionarias  cada  vez,  que  anual- 
mente se  representaban  en  Madrid. 

Para  la  posteridad  el  primero  que  cuenta  entre 
sus  dramas  hoy  es  El  Zapatero  y  el  Rey.  Muchos  lo 
consideran  el  mejor;  muy  probablemente  lo  es,  sobre 
todo  la  segunda  parte,  á  pesar  del  inconveniente  de 
necesitarse  el  conocimiento  de  la  anterior  para  com- 
prender bien  la  figura  del  capitán  Blas  Pérez,  para 
que  su  lealtad  y  ciega  obediencia  al  rey  no  parezcan 
tan  «  fantásticas  y  exageradas  »,  como  pareció  á 
Larra  el  «  honor  castellano  »  en  el  drama  de  Víctor 
Hugo. 

Pedro  el  Cruel,  personaje  pintoresco  y  popular  como 
ninguno  entre  los  reyes  de  Castilla,  dio  argumento 
desde  muy  temprano  á  infinitos  romances,  cuentos 
y  consejas  antes  que  Zorrilla  de  todo  se  apoderase 
para  sus  dos  dramas,  sirviéndose  además  de  muy 
directa  manera  para  el  segundo  de  una  comedia  del 
siglo  xvii  por  Hoz  y  Mota,  El  montañés  Juan  Pas- 
cual y  Primer  Asistente  de  Sevilla,  pieza  que,  según 
el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  quizás  sea  refundición  de 
otra  más  antigua,  acaso  del  mismo  Lope  de  Vega  (1) . 

La  anécdota  del  joven  zapatero  que  mata  en  ven- 
ganza al  noble  Don  Juan  de  Colmenares,  asesino  de 
su  padre,  sirvió  á  Zorrilla  para  una  leyenda,  Justi- 
cias del  rey  Don  Pedro,  y  para  esta  pieza.  Blas  Pérez 
se  disculpa  de  este  modo  : 

Mató  á  mi  padre,  señor, 
Y  el  tribunal  por  su  oro 

(1)  Obras  de  Lope  de  Vega.  Madrid,  1899.  Tomo  IX. 
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Privóle  un  año  del  coro, 
Que  en  vez  de  pena  es  favor. 

El  rey  á  su  vez  declara  : 

No  han  de  decir,  vive  Dios, 
Que  á  ninguno  de  los  dos 
En  mi  justicia  prefiero, 

y  condena  al  vengador  á  no  hacer  zapatos  durante 
un  año.  De  las  mismas  palabras  se  sirve  el  poeta  en 
ambas  obras. 

Hay  «  el  germen  de  un  drama  »,  como  dijo  mo- 
destamente Zorrilla,  en  esa  parte  del  Zapatero  y  el 
Rey;  pero  su  experiencia,  escasa  todavía,  del  teatro 
y  su  audacia  juvenil  inventan  sucesos  y  escenas  sin 
cuidado  de  prepararlas  y  darles  el  grado  mínimo  de 
verosimilitud  indispensable.  La  popularidad  de  Don 
Pedro,  sus  valentonadas  y  sus  alardes  de  justiciero, 
expresados  en  versos  fáciles  y  galanos,  arrebatan  al 
público  y  deciden  el  éxito. 

La  segunda  parte  es  otra  cosa.  La  catástrofe,  pre- 
sentada sin  desfigurar  demasiado  los  acaecimientos 
históricos  :  el  asedio  en  Montiel,  la  conducta  inicua 
de  Beltrán  Duguesclín,  la  lucha  cuerpo  á  cuerpo  de 
los  dos  hermanos,  y  la  muerte  aleve  de  Don  Pedro, 
aquí  lo  mismo  que  en  la  crónica  de  Ayala  ó  en  la  his- 
toria de  P.  Mérimée  ó  en  los  romances  del  Duque  de 
Rivas,  embargan  al  espectador  interesado  por  la  trá- 
gica y  violenta  situación.  Zorrilla  añade  por  su  parte 
á  esa  página  histórica,  por  sí  misma  tan  llena  de 
poesía  dramática,    la  hermosa  figura   del  zapatero 
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convertido  en  el  capitán  Blas  Pérez,  lealmente  agra- 
decido y  adherido  á  su  señor  hasta  el  punto  de  sacri- 
ficar su  amor  y  su  vida  por  vengarlo,  formando 
ambos,  el  rey  y  el  vasallo,  grupo  escultural  gran- 
dioso de  dos  figuras  inseparablemente  unidas  en  la 
memoria,  como  Don  Quijote  y  su  escudero  :  valga  la 
comparación,  sin  olvidar  la  diferencia  de  proporciones. 
El  estilo  en  la  segunda  parte  es  también  superior 
al  de  la  primera,  un  poco  más  sobrio,  mucho  más 
poético,  aunque  la  trama  llena  como  siempre  de  agu- 
jeros y  escabrosidades.  Casi  todo  lo  que  dice  el  Ca- 
pitán es  de  una  tristeza,  de  una  nobleza  de  senti- 
mientos admirable.  He  aquí  un  ejemplo  ;  Inés,  su 
amada,  que  implora  en  vano  su  libertad,  se  retira 
emplazándolo  ante  Dios;  el  Capitán,  solo,  dice  : 

Emplaza,  emplázame,  sí  : 
Breve  ha  de  ser  este  plazo, 
Pues  tu  muerte  de  rechazo 
Me  dará  la  muerte  á  mí. 
Oh!  si  asomarte  pudieras 
A  mirar  mi  corazón, 
Moviérate  á  compasión 
El  ver  cuál  me  lo  laceras... 
Mas  ¡ay!  con  cuánta  verdad 
Me  culpas  mi  villanía!  (Pausa.) 
Y  atrás  no  me  volvería 
Por  toda  una  eternidad. 

El  acto  tercero  termina  magníficamente  con  la  par- 
tida de  Don  Pedro  al  campamento  francés  y  estos 
versos  de  Blas  Pérez  : 

Ahora,  ó  trono  para  él, 
Ó  tumba  para  los  dos. 
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La  escena  final,  que  vence  la  dificultad  de  mante- 
ner palpitante  el  interés  después  de  la  muerte  del 
protagonista,  acaba  igualmente  muy  bien  con  estas 
palabras  del  Capitán  á  Don  Enrique  : 

Vos  por  tan  fiera  traición 
Su  corona  os  ceñiréis, 
Mas  de  espinas  llevaréis 
Coronado  el  corazón, 

pues  en  ese  momento  sabe  Enrique  que  es  su  hija  la 
Doña  Inés  sacrificada  en  represalia  de  la  muerte  de 
Don  Pedro. 

Tan  populares  como  El  Zapatero  y  el  Rey  son  los 
dos  pequeños  dramas  en  un  acto  El  Puñal  del  Godo 
y  La  Calentura,  escrito  el  primero,  según  los  Re- 
cuerdos, en  veinticuatro  horas.  Ambos  tienen  el 
mismo  corte,  el  mismo  carácter  ;  la  acción  continúa, 
las  primeras  escenas  en  octosílabos,  las  otras  en 
endecasílabos,  todos  llenos,  magníficos,  de  la  más 
robusta  entonación.  Es  verdadera  proeza  haber 
escrito  setecientos  y  tantos  versos  buenos  en  espacio 
tan  corto  de  tiempo.  Fuerza  es  creerlo,  aunque  en  la 
dedicatoria  á  Rubí,  cuyo  testimonio  se  invoca,  so- 
lamente se  anuncia  como  compuesto  en  «  determi- 
nado número  de  horas  ».  Más  increíble  es  que  no 
hubiese  tenido  otros  elementos  para  idearlo  y  des- 
arrollarlo que  las  cuatro  líneas  de  la  historia  del 
Padre  Mariana,  que  cita.  El  tour  de  foree  sería  en- 
tonces mucho  mayor.  El  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  ha 
puesto  perfectamente  en  claro  que  Zorrilla  conocía, 
aunque  ignorara  la  lengua  inglesa,  ei  poema  de  Sou- 
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they  Roderic,  the  last  of  the  Goths ;  de  él  tomó  el 
nombre  de  Romano,  que  atribuye  al  monje  en  cuya 
cabana  ó  ermita  vive  Don  Rodrigo  después  de  la 
fuga  del  Guadalete,  aguardando  inquieto  al  Conde 
Don  Julián  que  debe,  según  una  profecía,  venir  á 
asesinarlo  con  su  mismo  puñal.  Si  pertenece  al  poeta 
inglés  la  mejor  parte  del  argumento  del  Puñal  del 
Godo,  puede  el  mismo  también  reivindicar  todo  el  de 
La  Calentura.  En  ésta  vuelve  á  la  cabana  Rodrigo, 
después  de  haber  combatido  bajo  nombre  supuesto 
en  Covadonga,  y  viene  fantásticamente  Florinda 
desde  el  África  «  de  ola  en  ola  »  á  buscarlo,  perdo- 
narlo y  morir  en  sus  brazos.  Rodrigo,  espantado,  sale 
de  allí  sin  permitir  al  fiel  Theudia  que  lo  acompañe, 
exclamando  : 

Solo  en  la  culpa,  solo  en  el  castigo, 
La  maldición  del  cielo  me  acompaña. 

Es  frecuente  en  Zorrilla  encontrar  así,  al  fin  de  la 
escena  ó  del  acto,  la  frase  breve  y  enérgica  que  la 
resume  brillantemente. 

Poco  más  de  dos  años  después  se  estrenó  el  drama 
que  había  de  ganar  en  popularidad  á  éste  y  á  todos 
los  demás  de  Zorrilla  :  Don  Juan  Tenorio.  El  favor 
tan  grande  y  tan  persistente  de  que  ha  gozado  y  goza 
todavía,  sería  uno  de  los  enigmas  indescifrables  de 
la  literatura,  si  debiera  suponerse  para  ello  alguna 
posible  honda  razón  literaria.  Hay  positivamente 
algo  raro  y  misterioso  en  la  costumbre  establecida 
de  representarlo  todos  los  años  durante  la  semana 
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del  mes  de  Noviembre,  que  incluye  las  fiestas  á 
todos  los  Santos  y  conmemoración  de  los  Difuntos. 
Es  posible,  es  probable  que  sea  capricho,  moda  pasa- 
jera y  que  el  día  menos  pensado  cese;  pero  hasta  el 
presente,  según  ha  dicho  M.  Ernest  Mérimée,  parece 
«  una  institución  nacional,  como  las  corridas  de 
toros  ». 

Un  crítico  apreciado ,  Manuel  de  la  Revilla 
(1846-1881),  cuya  muerte  prematura  fué  muy  sen- 
tida, ha  dicho,  en  extenso  ensavo  sobre  las  diversas 
manifestaciones  del  tipo  de  Don  Juan  Tenorio  en 
todas  las  literaturas,  que  «  es  Tenorio  la  personifi- 
cación acabada  del  carácter  español,  y  singular- 
mente del  andaluz,  en  todo  lo  que  tiene  de  bueno  y 
de  malo  »,  y  lo  describe  en  suma  como  «  indefinible 
mezcla  de  altivez  romana,  fiereza  goda  y  generosidad 
árabe,  que  en  las  alturas  del  bien  produce  los  Cides 
y  Guzmanes  y  en  las  profundidades  del  mal  los 
Tenorios  y  Corrientes  ».  Quizás  sea  éste  el  camino 
hacia  la  explicación  del  problema  de  la  constante 
popularidad  del  drama ;  quizás  también  sería  princi- 
pal motivo  de  condecorar  á  su  autor  con  el  dictado 
de  poeta  nacional  por  excelencia  (1). 

(1)  Obras  de  Don  Manuel  de  la  Revüla,  con  prólogo  del 
Excmo.  Señor  Don  Antonio  Cánovas  del  Castillo.  Madrid,  1883  ; 
pág.  433.  El  artículo  se  titula  :  «  El  tipo  legendario  de 
Don  Juan  Tenorio  y  sus  manifestaciones  en  las  modernas  lite- 
raturas. »  Al  final  menciona  simplemente  el  poema  de  Byron, 
el  drama  de  Dumas  y  La  morte  de  Don  Joño  por  Guerra  Jun- 
queiro.  No  cita  ni  á  Hoffman,  ni  á  Pouchkine,ni  á  Musset,ni  á 
otros  extranjeros.     * 
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Pero  sin  duda  no  preocupó  á  Zorrilla  toda  esa 
metafísica  del  comentador.  Conocía  El  Burlador  de 
Sevilla,  su  refundición  por  Zamora,  el  Don  Juan  de 
Moliere,  el  libreto  del  Don  Giovanni  de  Mozart  y, 
más  que  nada,  el  Don  Juan  de  Maraña  de  Alejandro 
Dumas,  tanto  el  original  francés  como  la  traducción 
de  García  Gutiérrez.  Atraíalo  en  el  personaje  la  vasta 
notoriedad,  el  renombre  popular,  lo  que  en  el  rey 
Don  Pedro  igualmente  había  buscado;  y  con  recuer- 
dos más  ó  menos  inconexos  de  todas  esas  obras  an- 
teriores se  unció  á  la  tarea,  se  puso  á  improvisar 
con  la  pluma  en  la  mano,  en  pleno  vigor  de  sus 
facultades,  en  1844,  á  los  veintiocho  años,  con  su 
hasta  entonces  feliz  facilidad,  el  drama,  cuyo  éxito 
extraordinario  á  él  mismo  sorprendió,  tanto  como 
hoy  á  todos  puede  extrañarnos. 

Es  muy  notable  su  semejanza  con  el  drama  de 
Dumas.  M.  E.  Mérimée  ha  podido  con  verdad  decir 
que  el  poeta  español,  «  en  vez  de  rejuvenecer  y  mo- 
dernizar modelos  anteriores,  se  contenta  con  copiar 
á  Don  Juan  de  Maraña,  del  cual  son  casi  exclusiva- 
mente las  más  notables  modificaciones  que  impuso 
á  la  leyenda  tradicional  »  (1).  Zorrilla  en  los  Re- 
cuerdos olvida  mencionar  predecesor  tan  importante 
para  él,  como  nada  dice  en  el  lugar  oportuno  de 
Southey  y  su  poema,  que  tan  útiles  le  fueron  para 
ganar  una  apuesta,  componer  El  Puñal  del  Godo  y 
completarlo  después  con  1m  Calentura. 

(1)  Bulletin  Hispanique,  vol.  III,  pág.  73. 

11. 
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A  la  tradición  original,  tal  como  la  llevó  Tirso  de 
Molina  á  la  escena  antes  que  nadie,  según  parece, 
agregaron  algo  Zamora,  Moliere  y  Lorenzo  da 
Ponte,  ajustándola  mejor  á  exigencias  del  teatro, 
quitando  al  criado  la  importancia  excesiva  del  Cata- 
linón,  el  gracioso  de  Tirso,  y  concentrándola  en  cua- 
dro más  compacto  y  firmemente  delineado  ;  pero 
Zorrilla,  influido,  extraviado  por  el  melodrama 
francés,  que  está  muy  lejos  de  merecer  contarse 
entre  los  buenos  de  A.  Dumas  y  cuyas  principales 
escenas  son  más  de  Las  Ánimas  del  Purgatorio  de 
P.  Mérimée  que  de  Dumas  mismo,  completamente  la 
desnaturaliza.  El  pavoroso  y  trágico  desenlace  de 
todas  las  versiones  anteriores  se  convierte  en  vulgar 
escena  de  comedia  de  magia,  con  empeño  predomi- 
nante de  ofrecer  al  tramoyista  ocasión  de  disponer 
un  fin  glorioso  «  entre  flores  y  perfumes,  al  son  de 
una  música  dulce  y  lejana,  iluminado  el  teatro  con 
luz  de  aurora,  mientras  las  almas  de  Don  Juan  y 
Doña  Inés,  representadas  en  dos  brillantes  llamas, 
se  pierden  en  el  espacio  ».  En  tanto  la  formidable 
estatua  animada  del  Comendador,  una  de  las  más 
originales  y  vigorosas  creaciones  del  arte  poético 
moderno,  ha  pronunciado  en  balde  el  terrible  :  Ya 
es  tarde,  y  vuelve  triste  y  calladamente  á  su  pedes- 
tal. Don  Juan  obtiene  el  perdón  de  todos  sus  críme- 
nes porque  en  el  último  instante  se  ha  arrepentido. 
El  alma  del  asesino  vuela  en  forma  de  llama  hacia 
la  bienaventuranza;  las  víctimas  yacerán  entre  los  re- 
probos. Teología  á  la  verdad  incomprensible,  pues 
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Donjuán  está  ya  muerto  cuando  muestra  contrición; 
él  también,  como  Don  Félix  de  Montemar  y  como  el 
*    capitán  Montoya,  ha  asistido  á  su  propio  entierro; 
el  Comendador  mismo  se  lo  dice  : 

i  Juan.         ¿Conque  por  mí  doblan? 

Estatua.  Sí. 

Juan.        ¿Y  esos  cantos  funerales? 
Estatua.  Los  salmos  penitenciales 

Que  están  cantando  por  ti. 
Juan.         ¿Y  aquel  entierro  que  pasa? 
Estatua.  Es  el  tuyo. 
Juan.  ¡  Muerto  yo! 

Estatua.  El  capitán  te  mató 

A  la  puerta  de  tu  casa. 

No  es  posible  incoherencia  mayor.  La  bella  versi- 
ficación, cual  manto  purpúreo  y  luminoso,  lo  cubre 
todo,  deslumhra  los  ojos.  Encantado  y  hechizado  por 
la  melodía  deliciosa,  no  hay  auditorio  español  que 
resista  á  su  influencia.  No  está  mejor  escrito  que 
otros  dramas  del  mismo  autor;  al  contrario,  nótase 
más  descuido  y  precipitación  de  lo  habitual  en  él ; 
pero  la  antigua  simpatía  del  público  por  el  personaje 
ayuda  á  salvar  escollos  y  defectos ;  el  insolente  em- 
baidor de  mujeres  continúa  impávido  seduciendo 
víctimas  y  derribando  enemigos. 

Si  se  me  preguntara  cuál  á  mi  juicio  es  la  mejor 
composición  dramática  de  Zorrilla,  titubearía  un  poco 
y  probablemente  diría  que  El  Zapatero  y  el  Rey. 
Zorrilla  en  caso  igual  no  vacilaba  un  segundo,  se 
declaraba  siempre  decidido  por  Traidor,  Inconfeso 
y  Mártir,  drama   compuesto  expresamente  para  el 
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beneficio  de  una  actriz,  lo  último  digno  de  mención 
que  dio  al  teatro.  Es  un  ejemplo  más  de  padre  que 
prefiere  al  más  joven  de  sus  hijos.  Como  había  es- 
crito sus  otros  dramas  muy  de  prisa  y  ninguno  com- 
pletamente le  satisfacía,  creyó  quizás  que  compo- 
niendo uno  algo  más  despacio  y  esmerándose  mucho 
en  los  detalles,  lograría  quedar  más  satisfecho.  En 
parte  este  drama  parece  en  efecto  más  pulida  y  cuida- 
dosamente escrito  que  los  demás.  Pero  el  argumento 
no  es  interesante. 

Fúndase  en  la  famosa  impostura  del  pastelero  de 
Madrigal,  que  sirvió  á  Escosura  para  su  novela  Ni 
Rey  ni  Roque,  y  fué  objeto  de  una  causa  célebre, 
que  dejó  todo  completamente  averiguado.  El  prota- 
gonista del  drama  no  es  el  Gabriel  Espinosa  que  pre- 
tendió hacerse  pasar  por  el  rey  Don  Sebastián,  sino 
éste  mismo,  en  carne  y  hueso,  que  después  de  haber 
vivido  catorce  años  en  Madrigal  de  pastelero,  es  sor- 
prendido de  viaje  en  Valladolid  por  el  alcalde  de  casa 
y  corte  Don  Rodrigo  de  Santillana  y  vuelto  á  Ma- 
drigal, donde  es  procesado,  sometido  á  tormento  y 
condenado  á  muerte  como  impostor.  La  intriga  se 
anuda  por  medio  de  otro  personaje,  Doña  Aurora, 
joven  y  hermosa  mujer  que  acompaña  á  Gabriel,  ado- 
rándolo como  un  dios,  y  que  al  final  resulta  ser  hija 
del  terrible  alcalde  Santillana.  Aurora,  que  se  des- 
maya al  salir  el  condenado  para  el  patíbulo,  presen- 
cia luego  delirante,  desde  una  ventana,  todo  el  suplicio 
del  hombre  en  quien  adoraba  ciegamente.  Al  saber 
quién  es  su  padre,  se  vuelve  furiosa,  enajenada,  á 
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maldecirlo.  Esta  escena,  trazada  en  vista  de  las  fa- 
í  cultades  de  la  actriz,  que  especialmente  brillaba  en 
esas  situaciones,  peca  por  falta  de  armonía,  por  so- 
bra de  violencia,  como  inspirada  por  motivos  ajenos 
(á  la  poesía  y  á  la  marcha  lógica  del  argumento. 

Ya  que  el  poeta  quiso  presentar  al  falso  Gabriel 
como  verdadero  rey  Don  Sebastián,  debió  explicar 
más  claramente  los  motivos,  el  objeto  de  su  larga 
residencia  en  un  pueblo  obscuro  ocupado  en  tan  bajos 
quehaceres.  No  basta  que  eluda  la  cuestión  contes- 
tando : 

Vero  yo  haccr.no  sabía 
Otra  cosa  que  pasteles. 

El  resorte  principal  de  la  intriga  es  demasiado 
común,  demasiado  gastado.  Cuéntanse  por  docenas 
los  melodramas  en  que  padres  se  encuentran  al  final 
con  hijas  que  creían  perdidas.  Pues  la  escena  de  dos 
,de  sus  actos  pasa  en  Valladolid,  y  no  tuvo  escrú- 
pulo el  autor,  por  otra  parte,  de  alterar  fundamental- 
mente los  hechos  reales;  hubiese  quizás  sido  buen 
modo  de  agrandar  la  acción  poner  de  alguna  manera 
á  Don  Sebastián  en  presencia  del  rey  de  España,  y 
hacer  resaltar  la  razón  de  estado,  que  inexorable- 
mente exigía  la  muerte  del  resucitado  importuno. 

Es  lo  cierto  que  no  obtuvo  el  éxito  de  los  ante- 
riores. Atribuyelo  el  autor  á  deficiencias  del  célebre 
actor  Julián  Romea,  encargado  de  la  parte  del  pro- 
tagonista, y  advierte  que  fuera  de  Madrid,  en  las 
provincias  y  en  América,  fuédespués  muy  aplaudido, 
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confiado  á  otro  primer  galán,  Catalina,  el  cual,  se- 
gún recuerdo,  estaba  mejor  en  la  comedia  y  nunca 
recitó  bien  los  versos  serios.  «  Desde  entonces,  dice 
en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  dejé  de  escribir 
para  el  teatro.   » 


Réstanos  hablar  de  Granada,  poema  oriental.  La 
historia  de  los  últimos  días  de  la  dominación  de  los 
árabes  en  ese  rincón  de  Andalucía  llamó  la  atención, 
excitó  la  inspiración  de  Zorrilla  desde  muy  temprano. 
La  Sorpresa  de  Zallara  y  el  Último  rey  moro  de 
Granada  Boabdilel  Chico,  dos  joyas  de  su  corona, 
brillan  entre  las  primeras  cosas  que  escribió;  nunca 
lanzó  su  lira  notas  más  tiernas  y  sencillas  que  el 
lamento  aquél  de  los  árabes  al  abandonar  sus  ho- 
gares : 

Y  si  huyendo  de  Noviembre 
Las  arrecidas  neblinas 
Vemos  á  las  golondrinas 
De  nuestra  patria  volver, 

Al  dintel  de  nuestras  tiendas 
A  saludarlas  saldremos 

Y  de  gozo  lloraremos 
Mientras  se  alcancen  á  ver... ! 

Cansado  de  triunfos,  que  podía  creer  efímeros, 
cuya  duración  no  podía  prever,  quiso  completar  ese 
período  central  de  su  carrera,  que  encierra  cuanto 
de  él  interesa  á  la  posteridad,  escribiendo  algo,  más 
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extenso  que  sus  otras  obras,  sobre  la  historia  árabe 
de  Granada,  vistiendo  al  mismo  tiempo  con  el  am- 
plio ropaje  de  la  epopeya  los  personajes  de  la  escena 
final,  el  término  de  la  larga  contienda  de  la  Cruz  y 
la  Media  Luna,  lo  que  España  considera  timbre  su- 
premo de  su  escudo  y  de  su  gloria. 

Cuatro  años  empleó  en  preparar  y  escribir  los  dos 
volúmenes  publicados  en  París  en  1852.  Visitó  los 
lugares,  estudió  el  árabe,  leyó  multitud  de  libros  y 
cuidó  más  que  antes  su  versificación  y  su  lenguaje. 
Por  desgracia,  el  resultado  no  respondió  al  esfuerzo, 
no  halló  ni  la  ganancia  material  que  justamente  espe- 
raba, ni  el  acrecimiento  de  gloria  que  los  amigos  de 
su  talento  le  deseaban. 

Sólo  una  pequeña  parte  de  lo  que  concibió  y  pre- 
paró pudo  terminar.  Del  vasto  plan  del  Cuento  de 
cuentos,  en  que  debía  entrar,  en  forma  de  leyendas 
separadas,  la  historia  entera  de  Granada,  compuso 
únicamente  la  primera,  la  Leyenda  de  Muhamad  Al- 
Hamav  en  cinco  libros.  El  Poema  Oriental,  consa- 
grado á  la  última  campaña  de  los  Reyes  Católicos,  no 
llega  más  que  hasta  la  toma  de  Alhama.  Es  de  du- 
darse que  hubiese  en  el  talento  de  Zorrilla  energía 
bastante  y  en  su  carácter  constancia,  fijeza  de  pro- 
pósito suficientes,  para  rematar  tan  vasta  empresa. 
Ante  las  primeras  dificultades  con  comisionistas  y 
libreros,  que  él  mismo  se  había  creado,  pues  impri- 
mió y  publicó  por  su  propia  cuenta,  se  dio  por  ven- 
cido; desalentado  lo  abandonó  todo,  resolvió  emigrar 
á  América  en  busca  délo  que  en  Europa  no  sabía  en- 
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contrar,  y  durante  los  cuarenta  años  de  vivir  que  lo 
quedaban,  ni  publicó  ni  completó  el  tercer  tomo  de 
la  obra.  En  España  apenas  leyéronlos  dos  elegantes 
volúmenes  de  París;  en  América,  donde  su  notorie- 
dad era  tan  grande  ó  mayor  que  en  su  patria,  es- 
timaban sobre  todo  los  dramas  y  las  leyendas  cortas, 
pero  retrocedían  asustados  ante  el  bulto  de  los  dos 
tomos. 

El  que  á  leerlos  se  resolviera  hallaba  en  seguida, 
por  donde  quiera  que  comenzase,  versos  y  versos  que 
á  menudo  nada  decían  á  la  inteligencia,  que  nada 
parecían  significar,  pero  que  iban  creando  en  torno 
una  música  exquisita,  un  concierto  de  vaga  y  flo- 
tante melodía  que  arrulla,  adormece  los   sentidos, 
meciendo  el  espíritu  hasta  sumirlo  en  deliquio  arro- 
bador. Como  el  poeta  de  la  introducción  del  Diablo 
Mando  y  el  final  del  Estudiante  de  Salamanca,  casi 
no  deja  ninguna  medida  de  verso  ni  combinación 
métrica  sin  ensayar;  es  infinita  la  variedad  de  rit- 
mos  y   cortes  de   sus  versos;  pero  la  frase  no  se 
ajusta  siempre  con  cabal  precisión,  los  adjetivos  á 
veces  se  acumulan  sin  aclarar  el  sentido,  no  se  sien- 
ten brotar  los  consonantes  del  pensamiento  exacto  ó 
de  la  imagen  misma.  Atestó  su  memoria  de  frases 
árabes,  comparaciones,  alegorías  tomadas  del  Corán 
y  de  otros  libros  ó  de  las  inscripciones  de  los  edifi- 
cios, para  repartirlas  á  granel  en  el  curso  del  poema  : 
desplegó  empeño  particular  de  acomodar  los  nom- 
bres propios  á  la   ortografía    original   desfigurán- 
dolos de  propósito,  como  hizo  en  francés  Leconte  de 
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Lisie  con  los  nombres  griegos ;  pero  éste  no  preten- 
día escribir  poesía  popular,  sino  erudita  y  muy  eru- 
dita, mientras  que  los  lectores  habituales  de  Zorrilla 
no  podían  reconocer  á  Boabdil  en  su  nuevo  Abú-Ab- 
dil  ni  otros  cambios  de  la  misma  especie.  Todo  eso  y 
el  dividir  la  leyenda  de  Al-Hamar  el  Nazarita  en 
libros  con  títulos  al  gusto  oriental  :  Libro  de  los 
Sueños,  de  las  Perlas,  de  los  Alcázares,  de  los  Espíri- 
tus, de  las  Nieves,  imparte  á  la  obra  algo  de  artificial 
y  rebuscado,  quitándole  esa  gracia  de  espontaneidad 
y  de  frescura  que,  en  medio  de  sus  descuidos,  había 
sido  principal  atractivo  de  sus  narraciones,  y  ha- 
ciendo su  dicción  más  verbosa  y  redundante  de  lo 
que  siempre  había  parecido. 

No  faltan,  vuelvo  á  decirlo,  momentos  deliciosos, 
en  la  parte  dedicada  ala  historia  árabe  mayormente, 
de  incomparable  suavidad  y  dulzura.  Por  ellos,  en  de- 
finitiva, debe  ser  juzgado,  pues  el  poema,  á  causa  de 
sus  desigualdades  y  por  haber  quedado  incompleto 
tan  de  comienzo^,  sin  que  sea  posible  apreciar  el  plan 
general  ni  á  sabiendas  deplorar  la  pérdida  de  lo  de- 
más, es  de  antemano  obra  para  antologías,  leída 
entera  sólo  por  críticos  de  conciencia  ó  editores  de 
trozos  escogidos.  Mucho  de  esto  sucede  ya  también 
con  las  grandes  leyendas  de  Walter  Scott. 

No  disimula,  no  esconde  la  simpatía  profunda  que 
le  arranca  el  trágico  fin  de  la  dinastía  soberana  de 
Granada.  Lleno  de  fe  en  sí  mismo  evoca  la  sombra 
de  la  sultana  Moraima  para  exaltarla  y  prometerle  la 
inmortalidad  de  sus  versos  : 
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Pálida  sombra  ele  Moraima !  escucha  : 

Oye  mi  voz  que  te  habla  en  las  tinieblas... 

Tú  serás  la  sultana  de  mis  cuentos, 

Yo  en  mi  laúd  lamentaré  tus  penas, 

Te  llevaré  conmigo  á  los  alcázares 

En  donde  tiene  su  morada  regia 

La  noble,  omnipotente  poesía 

Que  sobre  el  mundo  soberana  impera... 

Adiós,  sultana  de  las  sombras  !  huye  : 

Yo  me  quedo  cantándote  en  la  tierra. 

Hállanse  estos  versos  hacia  el  fin  de  la  parte  que 
poseemos  y  aumentan  nuestra  lástima  de  que  tan 
sincera  y  generosa  simpatía,  intenciones  tan  noble- 
mente poéticas,  quedasen  irrealizadas,  perdidas  para 
el  arte  y  para  la  gloria  del  artista,  interrumpido  todo 
para  siempre  por  el  viaje  intempestivo  é  insensato 
en  busca  de  mejor  fortuna,  que  mató  en  pañales  lo 
que  hubiera  quizás  llegado  á  ser  la  mejor  de  sus 
producciones. 


VII 


LA  COMEDIA   DURANTE   EL  PERIODO 
ROMÁNTICO 


Bretón  de  los  Herreros. 

El  ilustre  poeta  cómico  Leandro  Fernández  de 
Moratín  murió  lejos  de  su  patria,  en  París,  el  año 
Ae  1828;  algunos  años  antes  había  muerto  lejos  tam- 
bién-de  la  patria,  en  Orthez,  el  distinguido  poeta 
trágico  Nicasio  Álvarez  de  Cienfuegos  ;  éste,  pros- 
cripto por  haber  resistido  enérgicamente  en  Madrid 
al  invasor  francés;  aquél,  perseguido  por  haberse 
débilmente  plegado  á  las  circunstancias  y  aceptado 
de  José  Bonaparte  el  título  de  Bibliotecario  real.  No 
son  ésas  ciertamente  las  únicas  anomalías  ó  contra- 
dicciones  de  idéntico  carácter  que  en  España,  du- 
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rante  todo  el  primer  tercio  del  siglo  xix,  rápidamente 
se  sucedieron. 

Antes  de  fallecer  triste  y  desengañado  el  pobre 
Moratín,  pudo  llegar  á  su  noticia  el  grande  éxito 
obtenido  desde  Octubre  de  1824  por  una  comedia 
en  prosa,  representada  en  el  teatro  del  Príncipe,  con 
el  título  de  Á  la  vejez  viruelas,  comedia  que  era 
fruto  directo  y  legítimo  de  sus  lecciones  y  de  su 
ejemplo.  El  autor,  joven  nacido  en  la  Rioja  el  año 
de  1796,  tenía  escrita  la  pieza  desde  1817  y  se  lla- 
maba Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  aunque,  por 
brevedad  y  por  esconder  en  aquellos  días  revueltos 
antecedentes  liberales,  no  firmaba  todavía  con  su 
nombre  entero.  De  la  villa  de  Quel,  su  pueblo  natal, 
había  ido  con  su  familia  á  vivir  en  Madrid,  donde 
hizo  estudios  no  muy  detenidos  ni  completos,  hasta 
que  se  alistó  como  soldado  en  1812.  Peleó  en  Va- 
lencia y  Cataluña  contra  las  tropas  francesas,  y  al 
acabarse  la  guerra  había  ascendido  á  cabo  primero. 
A  fines  de  1818  fué  á  incorporarse  al  ejército  que 
se  aprestaba  en  Andalucía  para  reconquistar,  según 
se  esperaba  y  se  creía ,  las  regiones  de  América 
que  habían  sacudido  ya  el  yugo  de  la  metrópoli.  El 
grito  resonante  de  Riego  en  las  Cabezas  de  San  Juan 
el  día  primero  de  Enero  de  1820,  repetido  de  cam- 
pamento en  campamento  por  las  tropas  acantonadas 
en  mira  de  la  infausta  empresa,  libró  á  nuestro  poeta 
del  azaroso  viaje  á  América.  Poco  después  obtuvo 
licencia  absoluta. 

Consiguió  también  de  los  que  gobernaban  el  país 
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durante  el  trienio  liberal  algún  empleo  administra- 
tivo en  provincia ;  estaba  entonces  tan  sinceramente 
imbuido  en  ideas  liberales,  que  cuando  los  hom- 
bres de  1823  se  vieron  en  el  caso  de  librar  la  última 
batalla  contra  el  ejército  real,  auxiliado  por  los  cien 
mil  soldados  que  trajo  consigo  el  Duque  de  Angu- 
lema, no  vaciló  en  alistarse  otra  vez  y  ponerse  á 
las  órdenes  del  general  Ballesteros,  manteniéndose 
luego  en  Cartagena,  defendida  por  Torrijos,  hasta 
que  llegó  la  hora  de  rendir  la  plaza.  Tras  breve 
residencia  en  su  pueblo  juzgó  más  seguro  volver  á 
Madrid  y,  apartado  de  toda  política,  vivir  obscure- 
cido y  tranquilo  al  lado  de  su  madre. 

En  el  período  de  reacción  violenta  que  se  iniciaba, 
á  pesar  de  que  no  era  ya  cosa  tan  odiosa  cual  antes 
haber  sido  afrancesado  como  Moratín,  poco  ó  nada 
se  representaban  en  Madrid  las  comedias  del  insigne 
escritor.  Los  primeros  discípulos,  Martínez  de  la 
Rosa,  Gorostiza,  andaban  como  el  maestro  fuera  de 
España;  pero /en  1824  había  por  fortuna  llegado  la 
hora  de  reconocer  y  proclamar  el  triunfo  de  la 
comedia  moratiniana,  triunfo  que  se  debería  á  dos 
jóvenes,  uno  ya  de  veintiocho  años  de  edad,  el  otro 
no  más  que  de  diez  y  ocho,  ambos  los  verdaderos 
alumnos  y  continuadores  del  autor  del  Sí  de  las 
niñas,  muy  pronto  sus  émulos  gloriosos.  Eran  Bre- 
tón y  un  hijo  de  Buenos  Aires  educado  en  Madrid  y 
llamado  Ventura  de  la  Vega.  Por  curiosa  coinci- 
dencia en  esa  noche  del  14  de  Octubre  de  1824  en 
que,  iluminado  el  teatro  del  Príncipe  por  ser  cum- 
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pleaños  de  Fernando  VII,  iba  á  ponerse  en  escena  la 
primera  obra  original  de  Bretón ,  representábase 
también  allí  mismo  «  la  primera  obra  dramática  de 
Ventura  de  la  Vega  »  (1). 

Ni  en  la  colección  de  Obras  escogidas  «  autorizada 
por  su  autor  y  selecta  por  sí  mismo  »,  como  anuncia 
la  portada  (Baudry,  París,  1853),  ni  en  la  postuma 
más  completa  de  Madrid  (1883),  ordenada  conforme 
á  indicaciones  que  Bretón  mismo  dejó  escritas,  se 
encuentra  esa  comedia  Á  la  vejez  viruelas,  en  que 
por  primera  vez  apareció  ante  el  público  su  nombre, 
sin  embargo  de  que,  como  atestigua  Hartzenbusch, 
presente  en  el  teatro  la  noche  de  su  estreno,  fué 
muy  favorablemente  acogida  (2).  Pero  el  autor,  con 
razón  sobrada,  la  juzga  «  ensayo  imperfecto  »  de  su 
inexperiencia  (3).  Lo  mejor,  lo  más  feliz  quizás  de 
la  obrita,  es  su  título.  La  intriga  y  el  estilo  recuerdan 
demasiado  á  Moratín,  y  si  Bretón  en  verso  cómico  se 
eleva  á  gran  distancia  del  autor  de  La  Mojigata, 
como  prosista  no  le  llega  á  la  suela  del  zapato,  si 
vale  la  expresión  vulgar.  Bien  lo  sabía  y  sentía  él 
mismo,  pues  á  pesar  de  haberse  ejercitado  durante 
años  en  traducir  en  prosa  y  hacer  representar  crecido 
número  de  piezas  tomadas"  del  francés,  reservó 
siempre  el  verso  para  la  inmensa  mayoría  de  sus 

(1)  Bretón  de  los  Herreros,  por  el  Marqués  de  Molins,  Madrid, 
1883,  pág.  33. 

(2)  Obras  Escogidas  de  Don  M.  B.  de  los  Herreros,  París , 
1853,  pág.  vin. 

(3)  Obras  de  Don  M.  B.   de    los  Herreros,  Madrid,  1883, 
pág.  LVII. 
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obras  originales.  Escribió,  en  efecto,  según  el  deta- 
llado catálogo  puesto  como  apéndice  á  la  biografía 
del  Marqués  de  Molins  (1),  unos  trescientos  setenta 
actos  originales,  de  los  cuales  están  en  prosa  sola- 
nlente  unos  veintitrés.  En  verso  tradujo  admirable- 
mente ;  la  versión  de  Los  Hijos  de  Eduardo,  de  C. 
Delavigne,  es  un  dechado  de  fidelidad  y  de  elegante 
facilidad ;  mas  en  prosa  no  llegó  á  la  gracia  ligera  de 
las  traducciones  de  Vega  ó  de  la  Crítica  del  Sí  de 
las  niñas,  y  Vega,  por  su  parte,  no  puede  tampoco 
habérselas  en  esa  línea  con  el  que  tan  acabadamente 
vertió  al  castellano  Le  médecin  malgré  luz.  Todos  á 
una  encomian  muy  merecidamente  en  Bretón  el 
hablista,  el  estilista  incomparable  en  verso;  tenía  de 
su  lengua  conocimiento  perfecto,  y  en  sus  poesías 
festivas,  lo  mismo  que  en  su  teatro,  cada  dificultad 
de  rima  ó  combinación  métrica  era  siempre  ocasión 
de  triunfar  por  medio  de  salida  ó  agudeza  inesperada. 
En  prosa  nunca  hizo  cosa  equivalente ;  el  ejemplo 
del  maestro  poco  en  eso  le  valió,  y  nada  suyo  es 
digno  de  ponerse  en  parangón  con  las  deliciosas 
cartas  familiares  de  Moratín,  publicadas  en  las  Obras 
Postumas  (Madrid,  1867) ;  acaso  no  exista  epistolario 
igual  á  éste  en  toda  la  literatura  española,  sin  que 
pueda  hacérsele  otro  reparo  que  el  estar  demasiado 
bien  escritas,  pues  sorprende  corrección  tan  escru- 
pulosa en  cartas  tan  familiares,  tan  íntimas  como 
las  dirigidas  á  Melón,  su  antiguo  y  fiel  amigo. 

(1)  Repetido  y  completado  en  el  tomo  primero  de  la  edición 
postuma  de  1883. 
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Ocupó  Bretón  el  espacio  de  más  de  siete  años  que 
corrió  entre  la  representación  de  su  primera  comedia, 
y  el  30  de  Diciembre  de  1831,  cuando  se  puso  en 
escena  Marcela  ó  ¿  Á  cuál  de  los  tres  ?,  estudiando 
y  produciendo  juntamente.  Su  educación  había  sido 
muy  deficiente,  había  aprendido  pocas  cosas  y  se 
consagró  con  empeño  á  llenar  ese  vacío,  al  mismo 
tiempo  que  espoleado  por  la  escasez  de  recursos  de 
la  familia  trabajaba  con  ardor  para  el  teatro.  En  ese 
período  compuso  cincuenta  y  seis  obras  dramáticas, 
las  más  traducidas  del  francés;  pues,  según  su  pro- 
pia confesión  ,  se  pagaban  casi  lo  mismo  que  las 
originales,  y  era  «  harto  más  fácil  el  trabajo  de  tra- 
ducir »,  además  de  que  se  comprometía  mucho 
menos  la  reputación  del  escritor.  Entre  las  originales 
de  ese  tiempo  cuéntanse  aquéllas  en  que  abierta- 
mente se  mostró  fiel  discípulo  de  Moratín,  igualán- 
dolo á  menudo,  pero  manteniendo  siempre  su  inspi- 
ración dentro  de  los  moldes  del  maestro.  A  la  cabeza 
de  todas  ellas  va  su  primer  triunfo  indudable,  Á 
Madrid  me  vuelvo,  comedia  en  tres  actos,  versificada 
toda  en  romance  octosílabo,  con  el  mismo  asonante 
en  cada  acto  ;  forma  y  fondo  estrictamente  dentro 
de  los  cánones  y  la  tradición  consagrada. 

La  Marcela  es  la  esbelta  columna  miliar  que 
señala  el  punto  donde  cambia  la  dirección  de  su  ruta, 
desde  donde  se  abre  solo,  por  terreno  diferente,  un 
camino  nuevo.  Es  también,  conforme  al  orden  cro- 
nológico, la  primera  de  las  cinco  ó  seis  obras  maes- 
tras bretonianas,  modelos  en  su  género,  que  seguirán 
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r  siempre  quizás  poniéndose  en  escena,  que  constan- 
temente se  leerán  con  gusto  y  admiración,  modelos 
inmortales  de  lengua,  de  versificación  y  de  gracia 
inagotable.  Moratín  continuará  de  ahí  en  adelante 
*  respetado  por  él  como  antiguo  maestro,  no  más 
seguido  humildemente  como  supremo  modelo.  Obe- 
decerá el  poeta  á  la  influencia  de  todo  lo  nuevo  que 
empezaba  á  surgir,  de  todo  lo  extraño  que  iba  viendo 
en  torno  suyo,  y  también  al  ejemplo  de  los  extranje- 
ros, cuyas  obras  tan  asiduamente  se  consagraba  á 
traducir  :  Scribe  y  sus  colaboradores,  la  María  Es- 
tuardo  de  Schiller,  al  través  de  la  imitación  infeliz 
de  Lebrún,  y  un  Wallenstein  no  representado,  que 
se  encuentra  en  el  catálogo  de  obras  de  Bretón  antes 
mencionado;  y  aun  directamente  de  Víctor  Hugo, 
pues  en  el  mismo  se  cita  como  traducido  un  pedazo, 
acto  y  medio,  de  Marión  Delorme.  La  magistral 
adaptación  en  verso  de  Los  Hijos  de  Eduardo  supera 
al  original  en  cuanto  á  fuerza  de  estilo  y  perfección 
poética;  representada  en  1835  por  los  mejores  acto- 
res de  la   época,    Concepción   Rodríguez,    Latorre, 

'     Julián   Plomea,  triunfó    como    si  hubiese  sido  una 
obra  original. 

La  novedad  de  la  Marcela  principalmente  consistía 
en  la  suma  variedad  de  rítmica  por  el  poeta  intro- 
ducida, con  intento  deliberado  de  imitar  «  la  feliz 
independencia,  fecunda  en  primores  »  de  Lope  y 
Tirso,  de  Moreto  y  Calderón.  El  asonante  al  efecto 
cambia,  cuando  lo  emplea,  en  cada  una  de  las  escenas, 
y  en  las  demás  se  encuentran  redondillas,  cuartetas 
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octosílabas,  quintillas,  una  letrilla,  un  soneto,  silvas 
y  varias  décimas,  todo  perfecto,  de  mano  ágil  de 
obrero  excelente,  de  artífice  exquisito.  La  intriga  en 
cambio  es  de  una  sencillez  extremada,  apenas  más 
complicada  en  esencia  que  la  de  un  paso  ó  égloga 
del  teatro  primitivo.  Una  viuda  con  tres  preten- 
dientes que  le  declaran  su  amor  por  escrito  y  á  los 
cuales  ella  desahucia  uno  á  uno,  en  entrevista  final, 
para  la  que  convoca  antes  á  todos.  Larra,  juzgando 
otra  comedia  del  mismo  Bretón,  Un  novio  para  la 
niña,  que  tiene  idéntico  argumento,  como  antes  lo 
había  tenido  también  Un  tercero  en  discordia, 
observó  agudamente  que  con  semejante  asunto  cual- 
quiera se  hubiera  visto  apurado  para  hacer  una  come- 
dia :  «  el  autor,  agrega,  ha  hecho  sin  embargo  con  él 
tres  dramas  diferentes  ».  Esta  crítica  dolió  vivamente 
á  Bretón  y  dio  origen  á  una  desavenencia  entre  los 
dos,  seguida  después  de  una  reconciliación  en 
público,  célebre  en  los  fastos  literarios  de  la  época. 
Pero  no  le  sirvió  de  lección,  pues  no  son  tres,  sino 
cinco,  las  piezas  que  compuso  con  argumento  pare- 
cido;  hay  que  añadir  á  las  mencionadas:  Cuentas 
atrasadas,  escrita  en  1841,  y  Un  novio  á  pedir  de 
boca,  en  1843. 

Es  el  defecto  grave,  incompensable,  de  toda  la 
poesía  dramática  de  Bretón.  Dentro  de  sus  planes 
demasiado  elementales,  de  una  simetría  monótona  y 
demasiado  repetida,  se  mueven,  superficiales  como 
sombras  chinescas,  vagas  como  siluetas  de  carica- 
turas, «  fantoches  »  risibles,  de  la  clase  de  los  pre- 
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tendientes  de  Marcela :  el  poeta  melancólico,  el  goloso 
encanijado,  el  capitán  hablador  y  vanidoso,  Don 
Amadeo,  Don  Agapito  y  Don  Martín  Campana  y 
Centellas.  Todos  sus  personajes,  hombres  y  mu- 
jeres, viejos  y  jóvenes,  no  más  estudiados  y  profun- 
dizados. El  buril  no  penetra,  el  pincel  no  es  bastante 
fino,  la  pluma  corre  demasiado  aprisa,  el  improvi- 
sador abusa  del  don  que  tan  generosamente  le  otorga 
la  naturaleza. 

El  mal  era  de  los  que  no  tienen  remedio.  En  los 
últimos  dos  ó  tres  años  de  su  vida,  que  pasó  ence- 
rrado en  sus  aposentos  de  la  calle  de  la  Montera, 
saliendo  poco  á  la  calle,  alejado  de  toda  ocupación 
activa,  se  puso  asiduamente  á  revisar  y  corregir  una 
por  una  todas  sus  piezas  para  la  edición  definitiva. 
La  dicción  poética  quedó  cada  vez  más  firme,  más 
abundante,  menos  sembrada  de  repeticiones,  más 
correcta  en  fin  é  impecable;  pero  planes  y  carac- 
teres quedaron  forzosamente  como  estaban.  Repasaba 
todavía  cuidadosamente  durante  la  primera  parte  de 
la  noche  del  primero  de  Noviembre  de  1873  su  co- 
media El  Cuarto  de  hora;  al  día  siguiente  no  pudo 
ya  levantarse  de  la  cama  y  falleció  una  semana  des- 
pués. Hasta  lo  último  hizo  lo  que  pudo  y  fué  artista 
de  conciencia. 

En  la  serie  de  cinco  piezas  que  acabo  de  citar  des- 
cuellan las  dos  primeras,  Marcela  y  Un  tercero  en 
discordia,  por  la  riqueza  y  galanura  de  la  versifica- 
ción. Nunca  á  mi  parecer  caerán  en  el  olvido,  se 
leerán  y  representarán   probablemente  mientras  el 
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castellano  se  hable  ó  se  "estudie.  Supera  en  gracia 
festiva  y  en  brillantez  de  dicción  poética  á  cuantos 
escribieron  antes  que  él  y  todos  sus  contemporáneos 
juntos,  Segovía  y  Fray  Gerundio,  Villergas  y  Rodrí- 
guez Rubí  y  Estébanez  Calderón  y  tullí  quanti  no 
valen  tanto  como  él. 

El  aura  romántica,  que  ya  en  1834  comenzaba  á 
ganaren  fuerza  por  Madrid,  lo  llevó  también  desde 
entonces  por  ese  camino  en  que  Larra,  un  mes  antes 
nada  más,  había  obtenido  el  honroso  triunfo  de  su 
Macías.  No  estaba  sin  embargo  para  esa  excursión 
tan  bien  preparado  Rretón  como  para  la  otra,  y  la 
ofrenda  del  nuevo  culto,  quizás  en  él  no  muy  volun- 
taria, según  propia  confesión  (1),  fué  un  drama  en 
verso  y  en  cinco  actos,  Elena,  para  cuya  composi- 
ción se  sirvió  de  todas  las  libertades  de  la  escuela 
romántica.  Su  valor  no  pasa  de  muy  modesta  me- 
dianía. Ni  esa  vez,  ni  en  otras,  pues  reincidió  á  des- 
pecho de  su  declarada  escasa  fe  en  las  nuevas  doc- 
trinas, hizo  cosa  alguna  que  merezca  recordarse. 

Pero  la  influencia  del  triunfante  romanticismo  no 
se  redujo  á  hacerle  arrastrar  más  ó  menos  involun- 
tariamente su  talento  por  sendas  tan  escarpadas; 
nótase  también  en  sus  comedias,  en  algunas  de  las 
mejores,  como  Muérete  ¡y  verás!  por  muchos  esti- 
mada la  primera  de  todas.  El  argumento  es,  en  otro 
terreno  y  con  personajes  de  diferente  género,  exac- 
tamente el  mismo  que  el  de  un  famoso  melodrama 

(1)  Obras...  Madrid,  1883.  Tomo  I,  pág.  189,  nota. 
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de  Alejandro  Dumas,  Catalina  Hoivard,  asunto  idén- 
tico tratado  en  tono  de  comedia  elegante  y  trasladada 
la  escena  á  nuestros  días,  es  decir,  á  la  época  en  que 
se  escribió,  á  Zaragoza  en  1837,  cuando  más  fiera- 
mente ardia  la  guerra  civil  por  el  norte  de  España. 
La  escena  del  drama  de  Dumas  pasa  en  Inglaterra, 
dura  la  acción  los  meses  que  duró  el  matrimonio  de 
Enrique  VIH  con  Catalina  Howard,  su  quinta  mujer, 
y  termina  con  la  muerte  de  ésta,  en  el  patíbulo,  á 
la  vista  del  espectador ;  todo  en  cabal  armonía  con 
el  empuje  violento  y  declamatorio  de  un  romanticismo 
desbordado/Hacía  ya  un  año  que  Madrid  había  visto 
y  admirado  ese  melodrama  traducido  por  N.  de  la 
Escosura,  cuando  ocurrió  á  Bretón  ofrecerle  el  mismo 
asunto  en  forma  de  comedia. 

El  protagonista,  Don  Pablo,  no  es  como  el  Ethel- 
wood  de  Dumas,  par  de  la  alta  nobleza  de  Inglaterra, 
no  es  más  que  un  oficial  movilizado,  que  ha  ido  a  la 
guerra,  que  pasa  por  muerto  en  ella  y  que  al  volver 
á  Zaragoza  halla  —  para  usar  la  antítesis  de  Dumas 
mismo  —  que  la  mujer  que  debía  acordarse  se  había 
olvidado  y  la  que  debía  olvidarse  se  ha  acordado. 
El  drama  francés  es  una  pintura  de  venganza  impla- 
cable que  con  vertiginosa  rapidez  se  precipita  á  vio- 
lenta catástrofe,  mientras  la  comedia,  obedeciendo  á 
la  ley  de  su  desarrollo,  termina  en  una  escena  llena 
de  artificio,  lentamente  preparada,  en  que  se  aparece 
Don  Pablo  «  cubierto  de  pies  á  cabeza  con  un  manto 
blanco  »,  como  un  fantasma,  para  asustar  la  concu- 
rrencia, en  la  sala  misma  donde  se  firma  el  contrato 

12. 
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.matrimonial  ele  la  mujer  infiel  con  otra  persona, 
amigo  del  supuesto  difunto.  Don  Pablo  no  pretende 
llevar  el  escándalo  más  lejos,  quiere  sólo  castigar 
con  desdeñoso  perdón  á  la  ingrata  y  ofrecer  ante 
todos  su  mano  á  la  enamorada  silenciosa  que  no  lo 
ha  olvidado,  diciéndole  : 

Flor  de  mi  tumba  !  ¿  por  qué 
Tan  tarde  te  conocí  ? 

La  mayor  diferencia  entre  las  dos  obras  resalta 
bajo  el  aspecto  puramente  literario  :  el  drama  está 
escrito  en  prosa  muy  común  y  de  una  pompa  vulgar, 
sin  novedad,  sin  estilo;  la  comedia,  por  el  contrario, 
superiormente  versificada,  en  claro  y  vigoroso  len- 
guaje, rico  y  hasta  la  profusión  abundante  en  chistes 
y  epigramas.  Es  ésta  además  entre  las  obras  de 
Bretón  una  de  las  más  sólidamente  construidas  y 
en  que  las  escenas  más  lógicamente  se  suceden, 
ajustándose  mejor  al  conjunto  y  al  efecto  general. 
Predomina,  como  en  todas,  demasiado,  un  propó- 
sito docente,  á  pesar  de  que  el  argumento  en  puridad 
se  reduce  á-una  anécdota,  un  suceso  particular  dis- 
puesto en  demostración  de  un  dicho  vulgar:  ¡Muérete! 
-advierte  el  adagio,  y  si  volvieres  á  la  vida  verás 
cosas  estupendas.  Lo  que  se  ve  en  la  comedia  real- 
mente no  es  extraordinario,  acaece  todos  los  días, 
aunque  en  general  no  medie  espacio  tan  breve  de 
tiempo  entre  el  día  de  las  honras  funerales  y  el  de 
la  boda  de  la  que  era  esposa  prometida  del  difunto. 

El  Pelo  de  la  dehesa,  otra  dé  las  más  aplaudidas, 


BRETÓN  DE  LOS  HERREROS  211 

es  una  excelente  comedia  de  figurón.  Ofrece,  como 
suele  suceder  éntrelas  de  su  especie,  sólo  un  carácter 
bien  trazado  v  estudiado,  el  del  figurón,  Don  Frutos 

tí  i  O  7 

Calamocha,  el  rústico  enriquecido  que  no  so  amolda 
á  las  costumbres  de  la  capital.  Los  demás  personajes 
son  figuras  tenues,  siluetas  descoloridas  y  el  desen- 
lace se  ve  venir  desde  el  principio. 

Discutióse  vivamente  entre  amigos  de  Bretón  y 
críticos,  en  los  periódicos,  antes  y  después  de  la  re- 
presentación de  La  Batelera  de  Pasajes,  si  esa  pieza, 
estrenada  en  1842,  era  drama  ó  comedia.  El  autor  la 
llamó  al  principio  drama,  pero  la  incluyó  luego  con 
título  de  comedia  entre  sus  Obras  completas.  En  rea- 
lidad es,  á  mi  modo  de  ver,  una  composición  de  ca- 
rácter híbrido,  con  un  primer  acto  precioso  y  los 
otros  tres  muy  inferiores.  La  escena  tiene  lugar, 
durante  el  primer  acto,  en  el  puerto  de  Pasajes,  en 
la  época  de  la  guerra  civil,  cuando  en  ese  puerto  se 
hallaba  la  escuadrilla  inglesa  que  llegó  en  auxilio 
de  los  defensores  del  trono  de  Isabel  II,  y  el  cuadro 
de  la  vida  y  movimiento  en  la  ensenada  con 
sus.  numerosas  bateleras  y  sus  bulliciosas  remeras 
está  con  Suma  gracia  y  viveza  reproducido.  El  resto, 
que  pasa  todo  en  una  tienda-cantina  del  campamento 
isabelino,  es  débil;  los  pormenores  de  la  acción  algo 
inverosímiles,  porque  el  autor  velis  nolis  necesita 
que  sus  personajes  se  sucedan  y  se  reúnan  allí  mismo. 
El  desenlace  también,  inesperado,  por  medio  de  un 
desafío,  sin  que  antes  se  haya  hablado  bastante  del 
motivo  ni  siquiera  mencionado  al  provocador,  es  del 
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género  de  los  que  se  fabrican  para  poner  de  cual- 
quier manera  término  á  una  situación  difícil. 

En  el  acto  segundo  la  posición  respectiva  de  la 
batelera  Faustina  y  el  capitán  Bureba,  que  la  ha 
engañado,  trae  á  la  memoria  otra  situación  idéntica 
de  la  hija  del  Alcalde  de  Zalamea  y  el  capitán  Don 
Alvaro  de  Ataide  en  el  drama  de  Calderón,  sin  que 
pueda  decirse  que  haya  imitación  directa,  acaso  ni 
aun  reminiscencia,  salvo  involuntaria  en  alguno  que 
otro  pensamiento,  como  en  estos  versos  déla  batelera 
al  increpar  al  seductor  y  mostrarle  que  le  sobra  aliento 
para  obligarlo 

á  cumplirme  la  palabra 
que  me  distes  á  la  faz 
del  cielo,  y  á  que  me  vuelvas 
—  que  nada  tuyo  me  das  !  — 
la  honra  que  me  robaste, 

parecidos,  pero  no  menos  oportunos  y  enérgicos  que 
estos  otros  de  Calderón : 

...Un  honor  os  pido 
que  me  quiuásteis  vos  mesmo, 
y  con  ser  mío  parece, 
según  os  lo  estoy  pidiendo 
con  humildad,  que  no  es  mío 
lo  que  os  pido,  sino  vuestro. 

Cuando  escribió  Bretón  esta  comedia,  había  ya 
pasado  sobre  su  hasta  entonces  persistente  fortuna 
y  popularidad  de  autor  dramático  aplaudido,  una 
nube  obscura,  que  alteró  un  tanto  su  carácter  y  señala 
¿orno  el  principio  de  un  segundo  período  en  que  todo 
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resultó  para  él  menos  fácil  y  venturoso.  La  musa  le 
sonreía  menos  afectuosamente  y  la  política  revuelta 
de  la  patria  ayudó  también  á  ejercer  sobre  su  bien- 
estar maléfica  influencia.  Sin  renunciar  á  las  ideas 
liberales  de  la  juventud,  fué  poco  á  poco  encontrán- 
dose rezagado  en  la  marcha  rápida  del  liberalismo 
hacia  otras  cumbres.  A  la  manera  de  tantos  que 
habían  sido  ardientes  defensores  de  ideas  muy  avan- 
zadas en  Cádiz  y  en  el  período  de  los  «  llamados 
tres  años  »,  militaba  ahora  con  casi  todos  sus  amigos 
en  las  filas  del  partido  «  moderado  ».  Espartero 
subió  al  poder  á  gobernar  apoyado  en  los  á  progre- 
sistas » ;  aquellos  amigos  perdieron  toda  influencia 
en  la  cosa  pública,  y  unas  alusiones  satíricas  á  de- 
fectos y  rasgos  ridículos,  demasiado  ciertos  y  evi- 
dentes en  la  triunfante  Guardia  nacional,  que  aventuró 
Bretón  en  La  Ponchada,  pieza  de  circunstancias 
representada  en  1840,  desataron  una  borrasca  sobre 
él.  Tuvo  que  esconderse,  se  vio  privado  de  su  empleo 
de  Bibliotecario  en  la  Nacional  y  se  afectó  hasta  el 
punto  de  pensar  seriamente  en  dejar  la  patria  y 
eniigrar. 

Todo  fué  calmándose  lentamente,  mas  no  volvió 
en  el  mismo  grado  á  gozar  del  favor  popular.  Su 
estilo  mismo,  después  de  la  Batelera  de  Pasajes, 
escrita  en  1841,  no  vuelve  á  desplegar  de  esa  fecha 
en  adelante  con  fuerza  igual  la  naturalidad,  lozana 
abundancia  y  gracia  festiva  que  rebosan  en  Marcela, 
el  Cuarto  de  hora,  el  Pelo  de  la  dehesa  y  todo  el 
grupo  de  lindas  piececitas  en  un  acto  :  Una  de  tantas, 
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Ella  es  él,  Mi  secretario  y  Yo...  Juntamente  fué  el 
carácter  del  hombre  agriándose  cada  día,  hasta  llegar 
á  ser  ejemplo  nuevo  del  hondo  mal  humor  que  tan 
á  menudo  acompaña  «  á  los  que  aspiran  á  divertir  á 
los  demás  »,  como  de  sí  mismo  tan  amargamente 
dijo  Larra. 

Ninguna  de  las  veinte  y  tantas  piezas  originales 
que  dio  á  la  escena  desde  entonces  hasta  el  año  1849 
despertó  interés  parecido  al  de  otros  días.  Sin  duda 
por  ese  motivo,  atribuido  en  gran  parte  al  disfavor 
personal  en  que  había  caído,  y  con  objeto,  según  su 
propia  declaración,  de  que  «  una  producción  suya 
se  juzgase  sin  preocupación  alguna,  ni  favorable  ni 
adversa,  respecto  del  individuo  »,  formó  el  plan, 
que  puntualmente  realizó,  de  hacer  levantar  el  telón 
y  comenzar  la  representación  de  su  comedia  en  cinco 
actos  ¿  Quién  es  ella  ?  sin  que  de  antemano  hu- 
biesen hablado  de  ella  en  pro  ó  en  contra  los  perió- 
dicos y  sin  que  el  público  sospechase  siquiera  el 
nombre  del  autor. 

El  éxito  no  fué  muy  grande,  ni  merecía  más  del 
que  obtuvo  en  el  primer  momento,  favorecido  por 
el  misterio  y  la  curiosidad  del  auditorio.  Está  muy 
lejos  de  valer  tanto  como  otras  del  autor  y  no  la 
recomienda  en  realidad  más  que  lo  que  á  todas  en 
grado  mayor  ó  menor  acompaña:  la  habilidad  y  faci- 
lidad de  la  versificación.  En  ella  hace  gran  papel 
Don  Francisco  de  Quevedo  ;  no  es,  sin  embargo,  el 
protagonista,  y  no  tiene  en  la  marcha  de  la  comedia 
muy  importante  intervención.   Es  un   Quevedo  ya 
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viejo,  que  circula  en  medio  de  una  intriga  semitrá- 
gica,  de  esas  que  nunca  logra  Bretón  concentrar  con 
acierto,  cuyo  acto  tercero  se  pasa  en  una  prisión 
donde  un  personaje  condenado  á  muerte  aguarda  su 
perdón  de  Felipe  IV,  á  quien  ha  profundamente 
enojado.  El  título  de  la  pieza  está  tomado  del  estri- 
billo de  una  letrilla,  lo  mejor  de  la  obra  toda,  en 
que  desahoga  Que  vedo  su  antipatía  al  bello  sexo  para 
terminar  después,  en  la  escena  última,  con  una  pali- 
nodia en  quintillas,  algo  así  como  el  artificio  final 
de  pólvora,  el  bouquet  de  una  función  de  fuegos 
artificiales.  La  letrilla  es  chistosísima,  aunque  es  de 
creerse  que  si  el  verdadero  Que  vedo,  el  autor  de  la 
sátira  en  tercetos  famosos  contra  el  matrimonio,  la 
hubiese  escrito,  la  habría  sazonado  más  enérgica- 
mente v  no  habría  cambiado  tan  fácil  mente  y 
vuelto  tan  pronto  la  casaca  para  cantar  la  palino- 
dia final. 

La  extraordinaria  fecundidad  del  poeta  fué  casi 
insensiblemente  disminuyendo  ó  deteriorándose  con 
la- edad,  pues  en  los  diez  y  siete  años  que  separan  á 
¿Quién  es  ella?  de  los  Sentidos  corporales,  su  úl- 
tima obra  dramática,  produjo  todavía  unas  dos  doce- 
nas de  piezas  originales  ;  entre  ellas  una,  La  Es- 
cuela  del  matrimonio,  representada  en  Enero  de 
1852,  que  generalmente  se  enumera  entre  sus  me- 
jores, y  que  Molías  llama  el  remate  de  su  corona. 

Reúne,  en  efecto,  esta  comedia  los  principales 
dones  de  su  talento,  y  sus  mismas  deficiencias  están 
casi  tan  bien  disfrazadas  como  en  la  época  más  feliz. 
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Quizás  el  estilo  sea  más  conceptuoso  y  sólido  que 
nunca,  aunque  parezca  menos  chispeante  y  ligero, 
de  gracia  menos  aguda  y  destellante.  Tres  matrimo- 
nios levemente  desavenidos,  pues  no  ocurre  entre 
los  cónyuges  nada  realmente  grave,  nada  irrepa- 
rable, son  sin  gran  dificultad  apaciguados  y  llevados 
á  propósito  de  enmienda  por  una  joven  casada, 
amiga  de  todos,  que  por  sí  misma  se  encarga  de  la 
tarea  y  proclama  al  final  la  tesis  moral  del  argu- 
mento en  estos  versos: 

Que  miren  cómo  y  con  quién 
antes  de  casarse  dos, 
y  si  no  les  sate  bien 
¿qué  hacer?  Llevarlo  por  Dios... 
que  cuando  enferma  un  consorcio 
de  achaques  de  desamor, 
mal  remedio  es  el  divorcio 
y  el  escándalo  peor. 

Hay  sin  duda  más  movimiento  y  complicación  en 
los  tres  actos  de  esta  comedia  que  en  toda  la  Mar- 
cela, ^en  los  cuatro  de  Muérete...  y  ¡verás!  ó  los 
cinco  del  Cuarto  de  hora  y  el  Pelo  de  la  dehesa;  los 
sucesos  se  encadenan  bien  y  la  acción  se  desen- 
vuelve más  llena  y  directamente.  Pero  el  desenlace 
es  artificioso,  poco  natural,  como  en  tantas  otras; 
aquí  la  amigable  componedora  congrega  á  cuatro  de 
los  cónyuges,  les  otorga  sucesivamente  la  palabra, 
los  oye  y  falla  sobre  sus  diferencias.  Los  personajes 
son  tipos  demasiado  marcados  que  frisan  en  la  farsa  : 
Micaela,  la   Marisabida,  es  pedante  hasta  la  carica- 


BRETÓN  DE  LOS  HERREROS  217 

tura,  su  marido  demasiado  pazguato,  el  General  de- 
masiado brusco  y  asombra  que  un  banquero  como 
Don  Luciano  llegue  á  tanta  suma  de  simpleza  y 
fatuidad. 

Por  el  mismo  íiempo  escribió  la  más  importante 
de  sus  obras  no  dramáticas,  el  poema  jocoserio  en 
doce  cantos,  La  Desvergüenza,  no  impreso  hasta 
1856.  Consta  de  más  de  seiscientas  octavas  reales  y 
viene  á  ser  como  un  abundante  repertorio  de  rimas 
extrañas  y  difíciles.  Algunas  parecen  traídas  por  los 
cabellos  de  muy  lejos  y  multitud  de  nombres  propios 
de  la  mitología  y  de  la  historia  aportan  notable  con- 
tingente para  triunfar  en  la  contienda  de  los  conso- 
nantes. De  ellas  dos,  historia  y  mitología,  abusa 
también  en  las  comedias,  pues  si  á  veces  una  alu- 
sión como  ésta,  á  propósito  de  la  gatita  de  Marcela 
llamada  Glitemnestra : 

Está  postrada  en  su  lecho 
la  viuda  de  Agamenón, 

no  parece  mal  en  boca  del  poeta  Don  Amadeo,  sor- 
prende en  cambio  que  el  capitán  Bureba  requiebre 
á  la  simple  batelera,  á  la  que  anda  sobre  la  escena 
con  «  el  bello  pie  desnudo  »,  en  estos  términos: 

Así  como  tú  eres, 
debió  surgir  del  Ponto 
la  diosa  de  Citeres, 

y  que  la  ignorante  moza  lo  comprenda  y  replique : 

Vaya  ! . . .  Me  da  vergüenza 
tanta  lisonja.  Galle ! 

13 
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En  La  Desvergüenza  las  dificultades  están  bus- 
cadas, adrede  acumuladas  y  las  réussites  son  fre- 
cuentes é  ingeniosísimas.  Es  lo  más  notable  del 
poema  ;  la  sátira,  demasiado  bonachona,  ni  punza  ni 
quema  ;  no  va  más  allá  de  la  superficie,  ni  aun  en 
el  canto  dedicado  á  la  Política,  la  cual  lo  trató  sin 
embargo  de  modo  tal,  que  á  cualquier  otro  hubiera 
dejado  la  boca  algo  más  amarga.  Muy  poco  enristra 
contra  la  empleomanía  y  nada  contra  el  militarismo 
y  los  pronunciamientos  de  generales,  las  dos  úlceras 
del  cuerpo  nacional  en  aquellos  días. 

El  Abogado  de  pobres  y  Los  Sentidos  corporales, 
representadas  ambas  cuando  contaba  ya  el  poeta 
setenta  años,  son  el  término  de  la  espléndida  ca- 
rrera, las  llamaradas  últimas  del  fuego  sacro  que  tan 
vigorosamente  había  ardido.  Pero  aún  quedaba  en 
su  inteligencia  fuerza  y  actividad  bastantes  para  con- 
sagrarse con  tenaz  empeño  á  las  tareas  de  la  Acade- 
mia de  la  lengua.  Desde  la  muerte  de  Gallego,  á  prin- 
cipios de  1853,  era  el  secretario  perpetuo,  y  ningún 
otro  miembro  le  ganaba  en  constancia  y  aplicación 
á  los  trabajos  de  la  corporación,  incesantemente 
ocupada  en  sus  ediciones  de  la  Gramática  y  el  Dic- 
cionario. Tomó  parte  principal,  preponderante,  tanto 
en  las  discusiones  de  cada  artículo  durante  las  se- 
siones, como  en  la  revisión  final  y  en  la  tarea  deli- 
cada de  reunir  las  partes,  retocar  y  redondear  el  mo- 
numento. 

Era  de  suponerse  que  labor  tan  en  armonía  con 
sus  gustos  y  con  la  tendencia  natural  de  su  talento 
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ocuparía  hasta  el  fin  agradablemente  su  existencia. 
Así  hubiera  sido  sin  la  obstinada  porfía,  la  terque- 
dad en  mantener  siempre  su  parecer  á  todo  trance  é 
imponer  como  infalible  la  autoridad  que  en  materia 
de  lenguaje  todos  unánimemente  le  reconocían. 
Jamás  cedía.  Cuando  se  veía  numéricamente  arro- 
llado en  la  discusión,  la  cortaba  pasando  á  otro 
punto  y,  según  Molins,  agregando  desdeñosamente : 
«  Supongo  que  nada  de  esto  constará  en  actas.  »  Y 
nadie  reclamaba  cuando  en  sesión  siguiente  se  veía 
que,  en  efecto,  de  nada  de  ello  quedaba  alguna  me- 
moria en  el  acta. 

Al  llegar  el  momento  de  poner  mano  á  los  tra- 
bajos preparatorios  de  la  duodécima  edición  del  Dic- 
cionario de  la  lengua,  surgió  profundo  desacuerdo 
entre  lo  que  Bretón  proyectaba  y  las  ideas  que  en 
la  mayoría  de  la  Comisión  especial  predominaban. 
Fuerza  era  esta  vez  al  secretario  asentir  ó  provocar 
rompimiento  definitivo.  Ni  un  momento  vaciló.  Apeló 
á  la  Academia  en  sesión  plena  y,  al  hallarse  en  mi- 
noría, pudo  más  la  inflexibilidad  del  carácter  que  las 
infinitas  consideraciones  de  amistad  y  de  interés 
personal  que  en  sentido  opuesto  lo  arrastraban.  De- 
claróse enfermo  en  seguida,  dejó  de  concurrir  á  las 
sesiones,  traspasando  toda  la  carga  á  otro  interi- 
namente nombrado.  La  Academia  hizo  cuanto  pudo 
por  apaciguarlo  y  le  otorgó  el  supremo  honor  de 
considerarlo  siempre  presente  en  las  sesiones.  Nada 
valió.  Aunque  continuó  durante  más  de  un  año 
ocupando  sus  Jiabitaciones  ordinarias  como  secre- 
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tario  perpetuo,  y  á  pesar  de  repetidas  instancias  de 
muchos,  ni  una  sola  vez  pasó  del  umbral  de  la  sala 
de  reuniones,  aun  cuando  cftizase  por  delante  de  la 
puerta  diariamente  para  llegar  á  su  departamento. 
Por  último,  se  mudó  á  otra  casa  y  á  otra  calle  y  vivió 
los  dos  años  y  medio  que  le  quedaban  triste,  ator- 
mentado por  imaginarios  resentimientos.  Al  fallecer 
el  8  de  Noviembre  de  1873  faltábale  sólo  un  mes 
para  cumplir  setenta  y  siete  años. 


TI 
Ventura  de  la  Vega 


Nació  Ventura  de  la  Vega  (Buenaventura,  según 
la  fe  de  bautismo)  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires  el 
14  de  Julio  de  1807.  Su  padre,  que  desempeñaba 
empleo  de  alguna  importancia  en  la  administración 
de  la  hacienda  pública,  murió  dejándolo  en  la  infan- 
cia, y  antes  de  los  doce  años  de  edad  la  madre,  que 
era  argentina,  lo  mandó  educar  á  España,  al  cuidado 
de  un  tío  paterno.  Pusiéronlo  en  el  colegio  de  San 
Mateo  ;  allí  tuvo  por  maestros  á  Lista  y  á  Hermo- 
silla,  por  condiscípulos  á  Espronceda,  Felipe  Pardo, 
Ochoa,  Molins  y  varios  que  luego  fueron  generales 
y  brillaron  en  la  milicia;  entre  éstos  Pezuela,  conde 
de  Cheste,  que  fué  su  amigo  hasta  el  fin  y  compuso 
el  Elogio  fúnebre  leído  en  junta  de  la  Academia 
Española  de  Febrero  de  1866,  la  mejor  y  más  cir- 
cunstanciada biografía  de  Vega  que  poseemos  (1). 

(1)  Incluido  en  las  Memorias  de  lav-Academia  Española. 
Año  I.  Tomo  II,  págs.  434  y  sig. 
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Completados  los  estudios,  quiso  la  madre  que  vol- 
viese á  su  lado,  y  llegó  en  efecto  á  estar  designado 
el  buque  y  el  momento  de)  efnbarque  ;  pero  la  nave 
partió  sin  él,  quedóse  en  Madrid,  domicilio  suyo  en 
todo  tiempo,  y  expresó  los  motivos  de  la  súbita  re- 
solución en  un  soneto,  que  merece  citarse,  porque 
es  bueno,  y  porque  no  está  en  la  colección  de  sus 
obras,  por  él  mismo  escogidas,  impresa  en  París, 
1866.  Dice  así: 

Surca  sin  mí  los  espumosos  mares, 
Saluda  ¡  oh  nave !  de  mi  patria  el  muro, 

Y  déjame  vagar  triste  y  obscuro 
Por  la  orilla  del  lento  Manzanares. 

Si  osa  turbar  la  paz  de  sus  hogares 
De  extranjera  ambición  el  soplo  impuro, 
Otro  defienda  con  el  hierro  duro 
Su  libertad  y  mis  nativos  lares. 

Así  exclamaba  yo,  cuando  las  olas 
Rompió  la  nave  en  que  partir  debía 

Y  abandonó  las  costas  españolas. 
Ella  al  impulso  plácido  del  aura 

Voló  á  las  playas  de  la  patria  mía, 

Y  yo  á  los  brazos  me  volví  de  Laura  (1). 

Pezuela  nos  revela  el  nombre  verdadero  de  la 
Laura  por  quien  se  quedó  en  España,  por  quien 
renunció  á  la  patria  americana,  que  nunca  más 
visitó,  á  pesar  de  que  su  madre  permaneció  siempre 
allí  y  vivía  aún  cuando  Pezuela  leía  el  elogio  del 

(1)  El  texto  que  Pezuela  inserta  en  el  Elogio,  citándolo 
probablemente  de  memoria,  es  un  poco  diferente.  Yo  lo 
copio  de  las  Rimas  Americanas,  por  Don  Ignacio  Herrera 
Dávila.  (1  vol.  ;   Habana,    1833.) 
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hijo  en  la  Academia.  Pero  no  olvidó  Vega  á  sil  patria 
enteramente,  y  si  su  recuerdo  no  le  inspiró  nada 
notable,  y  si  ni  siquiera  la  menciona  en  ninguna 
de  sus  obras  importantes,  dramáticas  ó  líricas,  la 
tuvo  siempre  presente  y  le  dedicaba  palabras  afec- 
tuosas cada  vez  que  ponía  versos  en  el  álbum  de  las 
paisanas  que9  pasando  por  Madrid,  se  lo  pedían. 
Treinta  años  después  de  la  fecha  del  soneto  habían 
cambiado  radicalmente  sus  sentimientos,  y  dirigién- 
dose en  1856  á  un  amigo  que  partía  para  Buenos 
x\ires,  escribió  : 

Oh !  cuánto  fuera  mi  consuelo,  cuánto ! 
Si  en  esa  nave  huyéramos  los  dos ! 
Oh !  si  á  este  suelo,  donde  sufro  tanto, 
Pudiera  darle  mi  postrer  adiós!... 

Mas  ya  que  quiere  mi  fatal  estrella 
Con  duros  lazos  sujetarme  aquí, 
Por  mí  te  postra  y  con  tus  labios  sella 
La  tierra  amada  en  que  feliz  nací. 

Sin  embargo,  sus  aficiones  literarias,  sus  ideas, 
sus  aspiraciones  todas,  fueron  siempre  las  de  los 
españoles  de  Europa,  no  las  de  un  español  ameri- 
cano, que  es  como  él  mismo  se  llamaba.  Ello  es  lo 
natural,  pues  en  España  se  educó  y  vivió.  La  polí- 
tica además  nunca  lo  atrajo,  y  si  hubiera  vuelto  á 
su  tierra  como  su  condiscípulo  Felipe  Pardo,  «  el 
satírico  limeño  »,  no  se  habría  burlado  tan  cruel- 
mente, como  lo  hizo  éste,  délas  instituciones  repu- 
blicanas y  de  los  desmanes  del  pueblo  soberano. 

Llegó  á  edad  de  hombre,  al  desarrollo  completo  de 
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sus  facultades,  en  los  momentos  en  que  la  planta 
transportada  del  romanticismo  florecía  y  fructificaba 
ya  en  el  suelo  español.  Fué  de  los  que  más  la  ayu- 
daron á  extenderse  y  prosperar,  traduciendo  á  des- 
tajo y  «  arreglando  »  del  francés  comedias,  dramas 
y  melodramas  en  verso  y  prosa,  buenos,  malos  y 
medianos;  pero  como  medio  de  ganar  la  subsistencia 
solamente ;  sus  aficiones  románticas  nunca  en  él 
penetraron  muy  hondo : 

...  de  aquella  fiera  pesadilla 
conseguí  despertar  con  transudores 
á  las  voces  de  Lista  y  Hermosilla. 

Moratín,  ídolo  de  Hermosilla,  fué  desde  entonces 
el  modelo  supremo,  el  dios  de  Ventura  de  la  Vega. 
Nadie  ha  hablado  en  términos  más  entusiastas  y 
encomiásticos  del  teatro  de  ese  escritor,  de  sus  cinco 
comedias  originales,  cinco  estrellas,  como  las 
llama  : 

Cinco  no  más!  pero  de  luz  tan  pura, 
de  juventud  tan  fresca  y  tan  lozana... 
que  vivirán,  cuanto  en  la  edad  futura 
viva  la  hermosa  lengua  castellana. 

Escribió  para  el  teatro  aun  menos  obras  origi- 
nales que  su  gran  maestro,  pues  se  reducen  sola- 
mente á  tres:  una  comedia,  un  drama  y  una  tra- 
gedia. 

El  drama,  Don  Fernando  de  Antequera,  es  ente- 
ramente romántico,  en  el  fondo  y  en  la  forma, 
aunque  de  un  romanticismo  pálido,  desvanecido  ya 
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al  salir  de  sus  manos.  Cambia  la  escena  en  cada 
uno  de  sus  tres  actos  y  la  métrica  es  bastante 
variada,  predominando  sin  embargo  el  romance, 
tanto  de  ocho  como  de  once  sílabas.  Hay  en  él  cierto 
esfuerzo  por  imprimirle  color  local,  pero  el  argu- 
mento es  flaco  y  sin  interés.  Don  Fernando  fluctúa 
durante  los  tres  actos  entre  aceptar  ó  rechazar  el 
trono,  que  los  grandes  de  Castilla  le  ofrecen,  por  no 
despojar  de  su  derecho  al  niño  de  dos  años,  legítimo 
heredero,  que  se  halla  bajo  su  protección.  PÑo  hay 
ninguna  razón,  ninguna  necesidad  dramática  que 
forzosamente  imponga  una  ú  otra  solución,  y  el 
público  indiferente  ve  entrar  ó  salir  personajes  que 
no  le  interesan,  que  apenas  tienen  carácter,  menos 
uno:  San  Vicente  Ferrer,  el  cual,  sin  embargo,  no 
interviene  directamente  en  la  acción.  Viene  á  ser 
como  un  fragmento  de  crónica  nacional  débilmente 
puesto  en  escena,  aunque  bien  dialogado. 

La  tragedia,  La  Muerte  de  Cesar,  dada  á  luz  cerca 
de  veinte  años  después  de  representadas  las  otras 
dos  obras,  es  fruto  de  un  muy  largo  esfuerzo. 
Escrita  toda  en  romance  endecasílabo  con  el  mismo 
asonante  en  cada  uno  de  sus  cinco  actos,  conserva, 
á  pesar  de  eso  y  de  la  fecha  avanzada  en  que  apare- 
ció (1865),  mucho  de  romántico;  los  personajes 
nuevos  que  introduce,  es  decir,  que  no  están  ni  en 
la  tragedia  de  Voltaire  ni  en  el  drama  de  Shakes- 
peare, como  Servilia,  madre  de  Bruto,  como  otros 
menos  importantes,  son  precisamente  los  que  comu- 
nican á  esta  obra  neoclásica  vago  sabor  de  roman- 
ía, 
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ticismo  algo  trasnochado.  El  protagonista  de  la  tra- 
gedia no  es  el  Julio  César  tirano  y  egoísta  de  los 
republicanos  franceses  del  siglo  xvm,  ni  el  Impe- 
rator  Ccesar,  primero,  único,  según  Mommsen,  en 
la  memoria  de  los  hombres.  Un  nuevo  elemento, 
por  nadie  antes  puesto  á  tanta  luz,  es  resorte  motor 
de  la  tragedia  española.  César  dictador  es  aquí  sobre 
todo  el  padre  de  Bruto,  el  seductor  de  Servilia,  her- 
mana de  Catón,  esposa  de  Junio  Bruto,  madre  del 
futuro  matador  de  su  propio  padre.  Desde  una  de  las 
primeras  escenas  aparece  un  César  desconocido,  un 
César  tierno  y  melancólico,  en  cuya  alma  reside 
dominante  el  amor  de  ese  hijo  que  no  puede  procla- 
mar como  tal,  que  quisiera  designar  como  heredero 
antes  de  partir  á  guerrear  contra  los  Partos.  La 
madre  vacila  mucho  antes  de  resolverse  á  confesar 
ella  misma  su  desliz,  su  deshonra,  y  César  le  dice  : 

Tú  no  amas  á  tu  hijo... 

...  Por  conservar  intacta 
Esa  opinión  en  que  tu  orgullo  goza, 
Porque  tu  vida  obscura  y  solitaria 
Sus  encantos  no  pierda,  á  Bruto  quieres 
En  ella  consumir,  cortar  las  alas 
A  su  impetuoso  genio,  de  su  padre 
Ahogar  las  halagüeñas  esperanzas, 
Y  lo  que  es  más,  el  porvenir  de  Roma  I 

Estos  sentimientos  inverosímiles  en  aquel  hombre 
y  en  aquella  situación,  las  vacilaciones  de  Servilia, 
el  modo  como  se  resuelve  al  fin  á  firmar  el  perga- 
mino en  que  reconoce  la  paternidad  de  César,  perga- 
mino que  decide  al  Dictador  á  ir  al  Senado  el  día  de 
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los  idus  de  Marzo,  á  despecho  de  los  agüeros  y  de 
los  avisos  contrarios,  y  que  apretaba  todavía  en  la 
mano  al  caer  asesinado,  son  en  verdad  recursos 
ingeniosos,  pero  más  bien  de  melodrama,  que  no 
permiten  alcanzar  la  severa  majestad  de  otras  obras 
parecidas,  de  las  tragedias  romanas  de  Corneille,  de 
su  Cinna  ó  de  su  Horacio.  Tampoco  tiene  La  Muerte 
de  César  tanta  vida  y  movimiento  como  otros  dra- 
mas inferiores  por  el  estilo,  como  el  Calígula  de 
Alejandro  Dumas,  en  el  que  hay  por  lo  menos  la 
apariencia,  la  ilusión  de  exacto  colorido  local. 

Tal  es  la  tragedia  ;  veamos  ahora  la  comedia,  que 
completa  el  triple  legado  de  Vega  como  hombre  de 
teatro  á  la  posteridad,  pues  fuera  de  eso  solamente 
compuso  piezas  de  circunstancias,  aunque  alguna, 
como  la  Crítica  del  Sí  de  las  niñas,  es  un  juguete 
cómico  bien  cincelado  que  verán  siempre  con  gusto 
los  admiradores  de  Moratín,  es  decir,  cuantos  com- 
prendan la  literatura  castellana. 

Es  sin  duda  El  Hombre  de  Mundo  lo  más  notable 
de  cuanto  Vega  produjo,  elévase  entre  todos  sus 
escritos  y  ahí  se  mantiene,  monumento  solitario, 
verdadera  y  única  obra  maestra. 

Las  tres  piezas,  drama,  tragedia  y  comedia,  tienen 
en  grado  eminente  una  cualidad  común  :  la  elegan- 
cia, la  corrección,  el  atildamiento  de  la  forma  lite- 
raria. Si  no  llega  ésta  á  la  facilidad,  la  infinita  varie- 
dad y  abundancia  de  lenguaje  de  Bretón  de  los 
Herreros,  grandemente  le  supera  en  pureza  y  a  ti-* 
cismo.  Escribía  Vega,  no  hay  que  olvidarlo,  muy 
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lentamente,  tardaba  años  en  terminar  lo  que  en 
semanas  llevaba  á  cabo  su  fecundo  contemporáneo, 
y  revisaba  minuciosamente  lo  que  escribía.  Verdad 
es  que  cuando  se  revisa,  se  corrige  y  se  pule  para 
ofrecer  al  público  joya  de  estilo  y  versificación  como 
el  Hombre  de  Mundo,  la  ocupación  merece  encomio 
y  admiración  sin  tasa.  Moratín,  autor  de  El  Sí  de 
las  niñas,  comedia  en  prosa  que,  considerados  el 
género  á  que  pertenece  y  el  momento  de  su  apari- 
ción, es  de  una  perfección  de  forma  maravillosa, 
nunca  en  verso  llegó  á  la  altura  á  que  Vega  se  elevó 
en  su  comedia;  el  discípulo  en  esa  vía  se  adelantó  y 
subió  adonde  el  maestro  no  podía  alcanzar.  No  debe 
por  otra  parte  olvidarse  tampoco  que  media  entre 
ambas  obras  un  espacio  de  cuarenta  años,  durante 
el  cual  todo  en  España  había  cambiado,  y  que  eran 
al  alumno  permitidas  y  aun  exigidas  una  libertad 
de  movimiento  y  una  franqueza  de  expresión  desusa- 
das en  1806. 

En  otras  cosas,  igualmente  esenciales,  no  aven- 
taja al  maestro.  La  lección  moral  á  que  pretende  no 
es  más  elevada  y  no  están  los  caracteres  del  conti- 
nuador más  profundamente  estudiados.  Su  «  hombre 
de  mundo  »  es  simplemente  un  antiguo  seductor 
de  mujeres  que,  después  de  casado,  teme  que  otros 
hagan  con  él  lo  que  tantas  veces  él  mismo  había 
hecho  con  inconsciente  ferocidad.  La  acción  des- 
ciende, se  vulgariza  un  poco  á  causa  de  la  inter- 
vención excesiva  que  en  su  desarrollo  tienen  los 
criados  de  la  casa;  si  esa   familiaridad  entre  amo 
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y  camarero  en  materias  tan  graves  é  íntimas,  era 
verosímil  y  aceptable  en  la  época  de  la  comedia,  lo 
cual  ignoro,  ciertamente  hoy  sorprende  y  choca, 
aunque  no  sea  cosa  de  desvirtuar  su  gran  mérito. 
El  éxito  en  el  teatro  fué  inmediato  v  se  mantiene 
hasta  nuestros  días,  porque  los  efectos  escénicos  se 
hallan  muy  bien  preparados,  se  suceden  con  opor- 
tuna prontitud  y  llevan  la  pieza  en  rápido  movi- 
miento á  su  desenlace  natural.  ¿Qué  le  falta,  pues, 
para  merecer  calificarla  de  obra  de  primer  orden? 
El  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  lo  ha  dicho  :  «  Si  algo  se 
»  echa  de  menos  en  ella...  es  un  modo  más  elevado 
»  de  considerar  la  pasión  y  el  deber...  el  hábito  de 
»  tomar  la  vida  por  lo  serio,  que  es  en  el  fondo  el 
»  modo  más  poético  de  tomarla  »  (1).  Sólo  así,  en 
efecto,  me  parece  que  se  escribe  la  gran  comedia  ; 
sólo  así  pudo  el  gran  poeta  cómico  francés  crear,  en 
el  centro  del  cuadro  en  que  tan  gráficamente  describe 
la  sociedad  de  cortesanos,  alegre,  frivola  y  vacía, 
del  siglo  de  Luis  XIV,  la  figura  inolvidable  de  su 
Misántropo,  «  ronco,  áspero,  sombrío,  que  pasa 
entre  el  grupo  de  sombras  festivas  con  un  efecto  de 
verdad  que  hiela  »  (2). 

Con  tales  limitaciones  y  tales  prendas  de  autor 
dramático  es  claro  que  no  podía  estarle  reservada 
fortuna  extraordinaria  en  la  poesía  lírica.  Había  en 

(1)  Antología  de  poetas  hispano-ameñcanos.  Madrid,  1895. 
Tomo  IV,  pág.  clviii. 

(2)  Studies  in  Literature  by,  John  Morley  (London,  1877.) 
Pág.  90. 
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su  carácter  demasiada  inclinación  á  la  pereza,  exce- 
siva indolencia,  para  sentir  fuertemente  el  ardor  y 
adquirir  el  Ímpetu  sin  el  cual  no  hay  vuelo  lírico  y 
falta  el  acento  personal  indispensable.  Ninguna  de 
sus  composiciones  sueltas  tiene  el  temple  fino  y 
sonoro  que  tan  poderosamente  vibra  en  las  canciones 
de  Espronceda,  ni  tampoco  la  riqueza  de  imagina- 
ción ó  la  rotundidad  de  los  versos  de  la  Avellaneda 
y  de  Tassara.  La  Agitación,  la  mejor  de  todas, 
escrita  á  los  veinticinco  años,  en  los  días  del  mayor 
entusiasmo  romántico,  expresa  con  algún  vigor  la 
inquietud,  la  incertidumbre  de  su  espíritu  en  un 
momento  crítico  de  la  vida,  pero  adolece  de  confu- 
sión en  el  plan,  y  después  de  haber  sido  muy  reto- 
cada conserva  pasajes  demasiado  afectados,  en  que 
el  acicalamiento  excesivo  de  la  frase  se  trueca  en 
obscuridad.  Éste,  por  ejemplo  : 

Mi  planta  no,  mas  de  mi  pecho  ciego 
Llegó  un  lamento  á  penetrar  su  oído, 
Y  en  sus  trémulos  labios  tocó  el  fuego 
De  mi  ardiente  gemido. 

Escribía  también  en  prosa,  como  he  indicado,  con 
suma  elegancia;  aquellas  entre  sus  numerosas  tra- 
ducciones del  francés  para  el  teatro,  que  cuidó  un 
poco,  son  modelos  de  buen  lenguaje.  Lucha  sin 
enorme  desventaja  con  Moratín,  como  estilista,  en  la 
Crítica  del  Sí  de  las  niñas,  y  figurando  en  ella  va- 
rios de  los  personajes  mismos  de  La  Comedia  Nueva 
y  otras  obras  del  maestro,  nos  parece  á  menudo  que 
oímos  la  misma  prosa  admirable,  premiosa  á  veces 
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y  pulida  hasta  el  exceso,  pura  siempre  y  rebosando 
en  gracia  suavemente  irónica. 

Para  Vega  como  para  Bretón  mismo  y  como  para 
todos,  no  fué  el  cultivo  de  las  letras  suficiente  á  pro- 
porcionarle los  medios  de  vivir ;  como  otros  tuvo 
que  buscar  y  desempeñar  empleos  públicos  retribuí- 
dos,  que  también  le  quitaban  inexorablemente  cuando 
caía  del  poder  el  partido  político  que  lo  nombraba. 
En  1856  por  fin  obtuvo  el  puesto  de  director  del 
Conservatorio  de  música  y  declamación,  muy  en 
consonancia  con  sus  gustos  y  su  talento,  y  logró 
guardarlo  hasta  lo  último.  Hallóse  siempre  perfecta- 
mente relacionado  entre  la  alta  sociedad  de  la  capital 
española,  favorecido  en  ella  por  su  carácter  amable  y 
cortesano  y  sus  grandes  dotes  para  la  lectura  en  alta 
voz  y  la  declamación,  que  lo  hacían  huésped  muy 
apreciado  en  las  grandes  casas  y  en  las  funciones 
aristocráticas  de  aficionados  al  teatro.  En  una  de 
éstas  acompañó  en  la  escena  á  la  Condesa  de  Teba,. 
después  Emperatriz  de  los  franceses,  encumbramiento 
que  fué  para  él  motivo  de  la  más  intensa  satis- 
facción; es  de  creerse  que  las  ideas  conocidas  de 
Napoleón  III  sobre  el  papel  histórico  de  Julio  César, 
sobre  la  democracia  imperial  romana  y  los  hombres 
providenciales  lo  animaron  á  sostener  en  su  tragedia 
y  en  otros  de  sus  versos  opiniones  parecidas.  Pero  la 
salud  del  elegante  poeta,  nunca  robusta,  había  co- 
menzado á  decaer  desde  muy  temprano,  y  una  con- 
sunción lenta  y  penosa  hizo  tristes  en  extremo  sus 
últimos  días.  Falleció  en  1865. 
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No  logró  ver  en  manos  del  público  el  tomo  con 
sus  obras  principales,  por  él  mismo  preparado  para 
complacer  á  un  amigo,  como  él  español  americano, 
que  quiso  costear  la  impresión.  Entregó  listos  los 
materiales  en  Agosto  y  murió  en  Noviembre.  El  vo- 
lumen, de  elegante  tipografía,  pero  con  numerosas 
faltas  de  impresión,  salió  á  luz  en  1866. 

Unos  cuatro  años  después  se  publicó  su  traducción 
del  canto  primero  de  la  Eneida  (1),  grata  ocupación 
del  período  final,  fragmento  acogido  por  los  amigos 
con  el  gran  favor  que  obtuvo,  desde  cierta  época, 
cuanto  escribió.  Nada  añade  á  su  reputación;  son 
endecasílabos  sueltos,  con  frecuencia  prosaicos,  aun- 
que bien  construidos,  pero  con  muy  poco  de  la  di- 
vina elocución  del  original.  La  traducción  italiana  de 
Anníbal  Caro  en  metro  idéntico  al  de  Vega  es  muy 
superior,  y  las  octavas  castellanas  de  Miguel  An- 
tonio Caro  conservan  y  comunican  mucho  más  de  la 
poesía  virgiliana. 

(1)  Hállase  en  las  Memorias  de  la  Academia  Española  junto 
con  el  Elogio  fúnebre  por  Pezuela. 
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La  Avellaneda  es  considerada  (némine  discrepante, 
me  parece)  como  la  primera  de  cuantas  mujeres 
han  escrito  versos  en  lengua  castellana.  No  hay  en 
la  dramática  y  la  lírica  española  otra  que  la  iguale; 
además  ocupa  indisputablemente  puesto  importante, 
en  primera  fila,  entre  los  que  durante  el  periodo  ro- 
mántico cultivaron  en  España  la  poesía.  Fué,  como 
Ventura  de  la  Vega,  don  de  la  América  á  la  madre 
patria;  fuélo  mucho  más,  pues  Vega  salió  en  la  in- 
fancia de  Buenos  Aires  y  se  educó  enteramente  en 
España,  mientras  la  Avellaneda  contaba  ya  veintidós 
años  de  edad  cuando  abandonó  la  isla  de  Cuba,  sus 
gustos  y  su  carácter  se  hallaban  de  un  todo  forma- 
dos y  tuvo  por  primer  modelo,  por  primer  maestro, 
á  un  gran  poeta  cubano,  José  María  Heredia,  primo 
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hermano   del  otro  poeta  que  con   sus   Trofeos   ha 
cubierto  de  nueva  gloria  el  mismo  nombre. 

De  padre  español  como  el  de  Vega  y  de  madre  na- 
tural del  país,  nació  el  año  de  1814  en  la  ciudad  in- 
terior de  Puerto  Príncipe,  cabecera  importante  de 
toda  una  región  en  el  centro  de  la  isla,  poco  poblado 
todavía  en  esa  época.  El  padre,  oficial  de  marina, 
ocupaba  puesto  no  insignificante  en  la  organización 
militar  de  la  comarca,  pero  murió  dejándola  en  la 
niñez.  La  madre  se  unió  en  segundas  nupcias  á  un 
coronel  de  ejército  oriundo  de  Galicia,  para  donde, 
al  cabo  de  algún  tiempo,  se  embarcó  toda  la  familia 
en  1836.  Dijo  adiós  la  joven  poetisa  á  su  patria  por 
medio  de  un  soneto,  más  afectuoso,  no  menos  bueno, 
que  el  de  Ventura  de  la  Vega  al  dejar  partir  la  nave 
que  debía  llevarlo  y  al  decidir  quedarse  en  España 
para  siempre.  Ninguno  de  ambos  olvidó  el  suelo  en 
que  «  rodaron  sus  cunas  »  ;  pero  Buenos  Aires  era 
ya  entonces  república  independiente,  tras  lucha  san- 
grienta separada,  y  todavía  sin  relaciones  diplomáti- 
cas establecidas  con  España,  mientras  Cuba,  atada 
como  colonia  á  la  voluntad  de  su  metrópoli,  mante- 
nía necesariamente  con  ella  trato  y  comercio  ince- 
santes; hallóse  por  tanto  la  Avellaneda  siempre  en 
contacto  no  interrumpido  con  los  hombres  y  las 
cosas  de  su  país.  De  la  Coruña  pasó  luego  con  su 
hermano  de  padre  y  madre  á  Andalucía,  á  visitar  el 
solar  de  sus  abuelos  paternos,  y  en  Cádiz  se  publica- 
ron sus  primeros  versos  el  año  de  1839  bajo  la  pro- 
tección del  que  fué  después  crítico  celebrado,  aunque 
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nunca  de  gran  iniciativa,  Manuel  Cañete,  director  de 
un  periódico  titulado  La  Aureola.  Nuestra  poetisa, 
que  allí  se  tenía  aún  por  forastera,  firmaba  con  el 
seudónimo  de  La  Peregrina. 

A  fines  de  1840  llegó  á  Madrid.  Era  el  período 
más  brillante  del  renacimiento  literario,  no  hacía 
mucho  que  había  terminado  la  guerra  civil  y  persis- 
tía el  sacudimiento,  la  intensa  agitación,  la  fecunda 
actividad  que  ella  produjo  y  favoreció.  Vivían  y  es- 
cribían todos  los  adalides  de  la  revolución  literaria, 
Larra  solamente  había  desaparecido,  y  aún  estaban 
en  pie  prohombres  gloriosos  del  pasado  como  Quin- 
tana, Gallego,  Martínez  de  la  Rosa.  La  recién  llegada 
poetisa,  aplaudida,  laureada  antes  en  concursos  ce- 
lebrados en  Sevilla  y  otras  ciudades  andaluzas,  era 
también  de  antemano  conocida  de  los  literatos  ma- 
drileños por  sus  versos  publicados  en  Cádiz.  Reunía 
en  su  persona  dotes  que  no  podían  pasar  inadverti- 
das en  parte  alguna  :  juventud,  hermosura,  talento 
poético  de  primer  orden  y,  como  era  de  esperarse, 
la  sociedad  culta  de  la  capital  y  los  diversos  círculos 
literarios  la  recibieron  con  agasajo  y  la  aclamaron 
con  entusiasmo.  Un  año  después  de  su  llegada  apa- 
reció en  un  pequeño  volumen  la  primera  colección 
de  sus  poesías  con  prólogo  de  Gallego,  muy  favora- 
ble, pero  no  exagerado  en  la  alabanza.  Su  reputación 
quedó  desde  ese  momento  asegurada  y  su  nombre 
repetido  junto  con  el  de  los  mejores  escritores  de  la 
nación. 

Esas  poesías  de  1841,  retocadas,  corregidas  lige- 
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ramente  sin  alterarlas  demasiado,  reaparecieron 
acompañadas  de  muchas  otras  en  1850,  formando 
volumen  mayor,  el  cual  contiene  en  suma  cuanto  de 
ella  hoy  importa  recordar  como  poetisa  lírica.  Débe- 
sele juzgar  conforme  á  ese  tomo  únicamente,  porque 
en  la  edición  mal  llamada  «  completa  »  de  Obras 
Literarias,  ordenada  y  publicada  largo  tiempo  des- 
pués en  Madrid  (5  volúmenes,  1869-71),  quedaron 
varias  de  las  mejores  composiciones,  por  malaven- 
turado empeño  de  corregirlas,  debilitadas  y  desfigu- 
radas (1).  Después  de  1850  había  sin  duda  continuado 
escribiendo ;  contiene  esa  edición  final  numerosas 
composiciones  nuevas  cuyo  estilo  revela  el  firme 
pulso  de  siempre,  aunque  la  inspiración  haya  de- 
caído; pero  no  volvió  su  genio  á  brillar  con  esplen- 
dor igual  al  de  la  colección  preciosa  de  1850,  cuya 
última  poesía  por  cierto  lleva  este  triste  título  :  El 
último  acento  de  mi  arpa. 

Nadie  tuvo,  nadie  conservó  siempre  de  su  arte  idea 
más  alta,  respeto  más  profundo,  y  magníficamente 
lo  expresó  desde  muy  temprano  en  su  oda  Á  la  Poe- 
sía y  en  las  robustas  octavas  El  Genio  poético,  dedi- 
cadas á  Gallego  : 

La  gloria  de  Marón  el  orbe  llena, 
Aún  suspiramos  con  Petrarca  amante, 

(l)  «Me  hallo  en  la  tarea  ele  corregir,  y  hasta  de  refundir, 
mis  Ensayos  literarios,  que  pienso  publicar  coleccionados  du- 
rante esta  próxima  primavera  »,  escribía  ella  misma  á  M.  An- 
toine  de  Latour  en  caria  inédita  que,  junto  con  otras,  de  que 
después  me  serviré,  debo  al  sabio  hispanista,  mi  amigo,  M.  Al- 
fred  Morel-Fatio. 
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Aún  vive  Mílton  y  su  voz  resuena 
En  su  querube  armado  de  diamante. 
Rasgando  nubes  ele  los  tiempos  truena 
El  rudo  verso  del  terrible  Dante, 
Y  desde  el  Ponto  hasta  el  confín  Ibero 
El  son  retumba  del  clarín  de  Homero. 

Versos  de  este  temple  hacía  Espronceda  cada  vez 
que  quería;  Tassara  de  cuando  en  cuando;  son  muy 
abundantes  en  la  Avellaneda. 

Representa  esta  poetisa  en  la  lírica  española  del 
siglo  xix  la  fusión  hábil,  completa  del  arte  clásico, 
del  arte  de  Quintana  y  Gallego,  con  el  lirismo  ro- 
mántico de  Byron,  Lamartine  y  Víctor  Hugo.  Sién- 
tese que  ama  ella,  que  igualmente  admira  ambas 
formas  de  poesía,  que  las  estudia  y  sigue  con  sim- 
patía idéntica,  mucho  mayor  que  la  de  Espronceda 
hacia  sus  antecesores  castellanos;  y  tomando  de  una 
la  forma  rotunda,  la  entonación  siempre  elevada, 
el  firme  dibujo,  y  de  la  otra  la  nota  bien  personal, 
la  emoción  profunda  y  la  infinita  variedad  de  colores 
de  su  riquísima  paleta ,  crea  algo  muy  suyo ,  al 
mismo  tiempo  que  parecido  á  lo  que  en  su  mismo 
tiempo  Tassara,  después  de  ella  Núñez  de  Arce,  hi- 
cieron brillantemente  en  línea  no  mucho  más  avan- 
zada. 

La  oda  de  la  Avellaneda,  á  La  Cruz,  como  las  de 
Quintana  al  Mar  ó  á  la  Invención  de  la  imprenta,  es 
una  rápida  y  elocuente  generalización  histórica  en 
que  sigue  á  grandes  pasos  con  mirada  penetrante 
las  etapas  más  famosas  del  viaje  de  la  humanidad  á 
través  de  los  siglos.  Quizás  ni  Quintana  mismo  hu- 
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biera  osadamente  aventurado  en  España,  en  aquellos 
días,  la  serena  y  magnífica  alusión  á  la  separación  de 
las  colonias  : 

Dio  un  paso  el  tiempo,  y  á  su  influjo  vario, 
Que  lan  pronto  derroca  como  encumbra, 
No  es  ya  de  un  mundo  el  otro  tributario... 
Mas  inmutable  al  signo  del  Calvario 
El  sol  del  Inca  y  del  Azteca  alumbra. 

Tampoco  Quintana,  y  esto  es  más  seguro,  se  hu- 
biera atrevido  á  cambiar  súbitamente  de  metro  y 
emplear  las  estrofas  de  versos  de  nueve  sílabas,  que 
con  tanta  novedad  cierran  la  composición. 

Á  tina  Acacia,  elegía  gravemente  melancólica,  de 
una  tristeza  solemne,  no  muy  íntima  ni  profunda, 
como  no  lo  es  tampoco  la  bella  Despedida  de  la 
juventud  del  mismo  Quintana,  como  ésta  también  se 
distingue  por  un  encanto  sobrio,  especial,  que  no  se 
borra  ni  se  olvida.  Este  final  de  estrofa  : 

La  suerte 
De  tu  pompa  fugaz  también  alcanza 

A  mis  dichas  mezquinas, 
Y  el  astro  sin  calor  que  alumbra  inerte 

Tus  míseras  ruinas, 
Imagen  es  del  pálido  recuerdo 
De  aquel  amor  que  para  siempre  pierdo, 

es  reminiscencia  de  una  poesía  de  Byron,  Sun  of  the 
sleepless,  Sol  del  desvelado,  que  ella  misma  tradujo 
hábilmente  un  año  después  titulándola  A  la  Luna : 

Oh,  cuánto  te  semejas 
De  la  pasada  dicha 
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Al  pálido  recuerdo,  que  del  alma 
Sólo  hace  ver  la  soledad  sombría! 

Traducir  en  verso  era  para  ella  grata  tarea  que 
siempre  brillantemente  desempeñó.  Tradujo  no  sólo 
á  Byron  varias  veces,  sino  también  á  Hugo,  á  La- 
martine sobre  todo,  no  menos  bien  que  Andrés  Bello, 
aunque  con  sistema  diferente.  La  %  meditación  »  de 
Lamartine  titulada  Bonaparte  parece  mejor  quizás 
en  castellano  que  en  francés.  La  forma  del  original 
sin  duda  es  más  artística,  son  estrofas  métricamente 
iguales  todas  y  la  de  la  Avellaneda  es  silva  sin  es- 
quema fijo  de  rima ;  pero  la  sonoridad  del  lenguaje, 
el  ímpetu  sostenido  del  movimiento  lírico,  el  vigor 
de  la  expresión  abrillantan  la  traducción  y  animan 
el  tono  demasiado  monótono  de  la  oda  original,  la 
cual  no  es  después  de  todo  más  que  una  paráfrasis 
de  //  Cinque  Maggio  de  Manzoni,  como  notó  César 
Cantil  en  sus  Reminiscenze.  La  refundición  que  de 
su  primera  versión  hizo  la  Avellaneda  en  la  edición 
de  1869,  es  una  de  las  que  más  alteran,  sin  mejo- 
rarla, la  redacción  anterior. 

La  nota  tierna,  hondamente  patética,  la  que  poco 
se  oye  en  la  poesía  Á  una  Acacia  y  tan  deliciosamente 
vibra,  por  ejemplo,  en  la  de  Espronceda  A  una  Es- 
trella, resuena  débilmente  por  lo  general  en  la  lira 
de  la  Avellaneda.  Sin  duda  por  eso  se  ha  dicho  y 
repetido  que  es  más  bien  un  poeta  que  una  poetisa  : 
paradoja  que  en  realidad  ni  expresa  ni  puede  signi- 
ficar gran  cosa.  Fué  mujer,  muy  mujer,  en  todos 
sus  escritos,  como  en  sus  cartas  privadas,  como  en 
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su  vida  entera  ;  pero  mujer  del  tipo  y  carácter  de 
que  ha  debido  haber  tantas  otras  :  altiva,  orgu- 
llosa,  de  corazón  entero,  que  difícilmente  se  doblaba 
á  sentimientos  de  amor  dulces  y  apacibles.  El  amor 
pasión  no  bastaba  á  ocupar  toda  su  alma  y  embargar 
su  voluntad,  no  podía  ser  genio  inspirador  de  su 
poesía,  como  en  Safo.  El  amor  humano,  ardiente, 
dominador,  castamente  expresado,  profundamente 
sentido,  como  lo  sintieron  y  expresaron  otras  mu- 
jeres, Elizabeth  Barrett  Browning,  Marceline  Des- 
bordes-Valmore,  en  nada  recuerda,  en  nada  se  parece 
al  que  la  Avellaneda  revela  en  las  muy  pocas  com- 
posiciones amorosas  que  se  encuentran  entre  sus 
obras.  Las  alusiones  esparcidas  aquí  y  allí  en  algu- 
nas otras  son  generalmente  vagas,  sin  sello  perso- 
nal, como —  prescindiendo  del  gran  valor  artístico, 
—  hubiera  podido  hacerlas  cualquiera,  hombre  lo 
mismo  que  mujer. 

Dos  solas  poesías  (1)  entre  todas  las  suyas  pueden 
considerarse  verdaderamente  amorosas,  ambas  titu- 
ladas A  Él,  separadas  entre  sí  por  un  intervalo  de 
cinco  años.  La  primera  es  tan  poco  real,  tan  poco 
sentida  en  la  expresión,  que  hay  de  ella  dos  textos 
completamente  diferentes  :  el  primero  en  los  volú- 
menes publicados  en  1841  y  1850,  el  segundo  en  el 

(1)  No  cuento  entre  las  amorosas  la  titulada  Amor  y  Orgullo. 
Es  la  breve  historia  ele  una  mujer  que  sacrifica  su  orgullo  al 
amor ;  pero  la  poetisa  misma,  al  final,  pone  en  duda  que  al 
hacerlo  haya  acertado  : 

¡  Feliz  si  en  el  sepulcro  de  su  gloria 
Su  amor  también  no  deja  sepultado! 
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de  1869,  alterado  hasta  el  punto  de  convertirse  en 
obra  absolutamente  nueva.  Es  una  verdadera  refun- 
dición, ejecutada  cuando  contaba  la  autora  cincuenta 
y  cinco  años,  de  tamaño  doble  del  de  la  primera  ver- 
sión y  que  conserva  de  ésta  solamente  unas  tres  ó 
cuatro  frases  cortas  y  un  símil,  pero  éste  mismo  con 
palabras  diferentes.  No  es  pues  tal  versión  tardía  la 
que  nos  ha  de  comunicar  los  sentimientos  de  la  poe- 
tisa á  los  veinticinco  años. 

La  segunda  de  las  dos  composiciones,  publicada 
por  primera  vez  en  1850,  titulada  A...,  reaparece  en 
la  edición  final  sin  cambio  alguno,  salvo  el  título, 
que  ahora  es  :  Á  Él,  como  la  otra.  Puede  lógica- 
mente suponerse,  pues  nada  tuvo  que  agregarle  ni 
quitarle,  que  es  la  realmente  sincera,  la  que  traduce 
con  verdad  un  estado  de  su  ánimo.  Jamás  mujer 
despechada  ha  respondido,  al  desaire  ó  á  la  traición, 
porque  el  motivo  inspirador  no  está  bien  indicado, 
en  términos  más  indignados,  más  llenos  de  concen- 
trada energía.  La  poetisa  abandonada  por  su  amante 
exclama  : 

Te  amé,  no  te  amo  ya,  piénsolo  al  menos ; 
¡  Nunca  si  fuere  error,  la  verdad  mire ! 
Que  tantos  años  de  amarguras  llenos 
Trague  el  olvido ;  el  corazón  respire ! 

Lo  has  destrozado  sin  piedad  :  mi  orgullo 
Una  vez  y  otra  vez  pisaste  insano ; 
Mas  nunca  el  labio  exhalará  un  murmullo 
Para  acusar  tu  proceder  tirano. 


No  era  tuyo  el  poder  que  irresistible 
Postró  ante  ti  mis  fuerzas  vencedoras. 


14 
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Quísolo  Dios  y  fué  :  ¡  gloria  á  su  nombre  ! 
Todo  se  terminó  :  recobro  aliento; 
¡Ángel  de  las  venganzas!  ya  eres  hombre; 
Ni  amor  ni  miedo  al  contemplarte  siento. 

El  sentimiento  que  da  vida  á  estos  hermosos  ver- 
sos en  nada  recuerda  los  fragmentos  que  bajo  el 
nombre  de  Safo  nos  quedan,  ni  los  sonetos  de  Victoria 
Colonna  (1);  su  autora  no  pertenece  al  número  de 
mujeres  que  la  pasión  ha  inmortalizado  como  Eloísa 
ó  la  Marquesa  de  Pescara  ó  la  Religiosa  Portuguesa, 
Fué  más  grande  artista  literaria  que  las  dos  prime- 
ras y  nada  tuvo  de  común  con  la  tercera.  En  la  oda, 
en  la  elegía,  en  el  género  dramático  especialmente, 
campo  de  sus  mayores  glorias,  lograron  su  inspira- 
ción vigorosa,  su  dicción  enérgica,  su  grandilocuen- 
cia, su  amor  de  lo  grande  y  de  lo  bello,  combi- 
narse y  fijarse  en  obras  que  no  morirán.  Pero  no 
pertenece  por  otra  parte  al  grupo  de  obreros  pacien- 
tes de  la  palabra  escrita,  amantes  fieles  de  la  forma 
perfecta  exquisitamente  cincelada,  nunca  demasiado 
numerosos  en  el  arte  español ;  su  estilo  es  más  ro- 
busto que  delicado,  su  dicción  se  contenta  á  veces 
con  epítetos  insuficientes  ó  insulsos,  consonantes 
débiles,  expresiones  poco  precisas  :  cadáver  frío,  si- 
lencio mudo,  humo  leve,  etc.,  pequeños  lunares  que 

(1)  La  opinión  contraria,  en  desacuerdo  á  mi  modo  de  ver 
con  la  impresión  que  dejan  todos  sus  escritos  y  con  la  historia 
de  su  vida,  ha  sidosostenida  por  Don  J.Valera  en  un  artículo 
de  la  Revista  de  España  (1869),  repioducido  en  sus  Juicios 
Literarios.  1  vol.,  Madrid,  1890. 
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han  quedado  en  algunas  de  sus  mejores  composicio- 
nes, á  pesar  de  la  atenta  revisión  de  la  edición  final, 
y  que  no  es  injusto  señalar  al  mismo  tiempo  que  se 
encarecen  sus  méritos  extraordinarios.  La  única  no- 
table poetisa  moderna  de  que  á  veces  me  acuerdo 
leyendo  á  la  Avellaneda  es  Louise-Victoire  Acker- 
mann  :  en  ambas  la  energía,  el  vigor,  la  elocuencia 
son  dotes  predominantes,  hasta  en  el  estilo  tienen 
alguna  semejanza.  Pero  la  Avellaneda  buscó  y  halló 
en  la  religión  consuelos  que  la  poetisa  francesa,  lo 
mismo  que  su  contemporánea  inglesa  George  Eliot, 
juzgaba  narcótico  indigno  de  su  sombrío  y  doloroso 
pesimismo  filosófico. 

Su  vida  en  Madrid,  donde  obtuvo  siempre  res- 
petuosa admiración,  donde  tan  grandemente  triunfó 
varias  veces  en  el  teatro,  no  fué  venturosa  sin  em- 
bargo. Tocóle  parte  más  que  ordinaria  de  la  calami- 
dad humana,  agravada  por  natural  pesimismo  de 
su  ánimo,  soportada  empero  con  resignación,  gra- 
cias á  su  profunda  é  inalterable  confianza  en  los 
consuelos  de  la  Iglesia.  Unióse  en  matrimonio,  á  los 
treinta  y  dos  años,  más  por  sentimiento  heroico  del 
deber  que  por  amor,  á  un  joven  de  esperanzas,  ya 
personaje  político  en  Madrid.  Así  lo  anunció  ella 
misma  al  marido  futuro  en  unos  cuartetos  que  poco 
antes  del  enlace  le  dirigió,  contestando  á  unos  versos 
en  que  pretendía  él  hacer  su  retrato  : 


Yo  como  vos  para  admirar  nacida, 
Yo  como  vos  para  el  amor  creada, 
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Por  admirar  y  amar  diera  mi  vida, 
Para  admirar  y  amar  no  encuentro  nada! 

Yo  no  puedo  sembrar  de  eternas  flores 
La  senda  que  corréis  de  frágil  vida  ; 
Pero  si  en  ella  recogéis  dolores 
Un  alma  encontraréis  que  los  divida. 

Dentro  de  un  mismo  año  se  casó  y  enviudó.  En- 
cerrada en  un  convento  de  Burdeos  pasó  los  prime- 
ros meses  de  su  luto  y  lamentó  su  triste  suerte  en 
dos  dolorosas  elegías.  Los  versos  siguientes  son  de 
la  primera  : 

De  juventud,  de  amor,  de  fuerza  henchido, 
Su  porvenir  cuan  vasto  parecía!... 
Mas  la  mañana  terminó  su  día! 
¡  Ya  del  tiempo  no  es! 
Al  golpe  atroz  que  me  desgarra  el  pecho 
No  quiere  Dios  que  mi  valor  sucumba ; 
Mas  con  los  restos  que  tragó  esa  tumba 
Se  hundió  mi  corazón. 


Nueve  años  después  volvió  á  casarse,  con  un  coro- 
j  nel  de  artillería  esta  vez.  Como  en  el  primer  caso, 
de  esposa  se  vio  pronto  transformada  en  enfermera, 
por  haber  sido  su  esposo  gravemente  herido  de  una 
puñalada  á  traición  en  pleno  día,  al  dirigirse  á  pie 
al  Congreso  de  diputados,  de  que  era  miembro.  Mucho 
tiempo  estuvo  él  entre  la  muerte  y  la  vida,  repúsose 
lentamente  sin  recobrar  enteramente  la  salud  y  acep- 
taron luego  ambos  la  invitación  de  acompañar  á 
Cuba  al  general  Serrano,  nombrado  Capitán  General 
de  la  isla.  De  ese  modo  volvió  ella  á  su  patria  al 
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cabo  de  veintitrés  años  de  ausencia.  Fué  muy  bien 
recibida  por  sus  paisanos  y  coronada  públicamente 
en  una  gran  función  de  teatro,  organizada  expresa- 
mente con  ese  objeto  por  una  sociedad  literaria  y  de 
recreo.  Pero  ni  aun  la  dulzura  de  aquel  clima  pudo 
alargar  mucho  la  vida  del  marido,  y  se  halló  viuda 
segunda  vez.  El  golpe  cayó  aún  más  rudo  que  el 
anterior.  Retornó  á  España  más  triste  y  desconso- 
lada que  nunca.  Nada  importante  produjo  ya  desde 
esa  fecha.  Á  vista  del  Niágara,  en  el  viaje  de  vuelta, 
improvisó  unas  estrofas  con  ese  título,  en  que  hay 
algunos  versos  buenos,  y  consagró  un  recuerdo  ge- 
neroso á  José  María  Heredia  : 

¡  Oh !  si  la  esquiva  musa, 
Que  al  desaliento  su  favor  rehusa, 
Por  un  instante  me  otorgara  ahora 
Del  gran  vate  ele  Cuba  el  plectro  ardiente!... 

Casi  no  escribía  ya  más  que  versos  religiosos  y 
su  «  desaliento  »  aumentaba  cada  día.  En  carta  de 
17  de  Septiembre  de  1866  escribía  á  su  amiga  Cecilia 
Bóhl,  la  ilustre  mujer  que  firmaba  sus  novelas  con 
el  seudónimo  de  Fernán  Caballero,  estas  palabras 
desoladas  :  «  Mi  bello  ideal  es  acabar  en  un  convento 
esta  triste  vida.  Si  no  he  intentado  ya,  hace  tiempo, 
realizar  tal  deseo,  es  quizá  por  miedo  de  perder  mi 
última  ilusión,  mi  última  esperanza  de  felicidad  en 
la  tierra.  »  Nuevos  motivos  de  tristeza  surgieron  para 
amargar  más  su  situación  :  la  muerte  de  un  hermano 
querido,  desgracia  de  que  habla  en  carta  á  M.  de 

14. 
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Latour,  de  Enero  de  1869  :  «  Era  mi  único  hermano 
de  padre  y  madre,  mi  compañero  inseparable  en  to- 
das las  vicisitudes  de  mi  vida,  y  puede  usted  figu- 
rarse qué  impresión  me  habrá  hecho  este  golpe, 
después  de  tantos  otros  con  que  la  divina  Providen- 
cia ha  querido  poner  á*  prueba  el  valor  y  fortaleza 
de  mi  espíritu.  Gracias  á  la  misma  divina  Provi- 
dencia me  sostienen  todavía  esas  cualidades,  poco 
comunes  en  mi  sexo.  »  La  revolución  de  Octubre  de 
1868,  la  fuga  y  destronamiento  de  Isabel,  la  crítica 
situación  de  los  Duques  de  Montpensier,  á  quienes 
trataba  y  estimaba  sobremanera,  afligían  su  ánimo 
también,  hasta  el  punto  de  escribir  al  mismo  Latour, 
un  mes  después  de  la  carta  anterior,  en  estos  tér- 
minos :  «  Le  aseguro,  mi  estimado  amigo,  que  va 
entrándome  grandísimo  desaliento  respecto  á  la  cosa 
pública,  pareciéndome  que  este  pobre  país  español 
lleva  en  lo  más  íntimo  de  su  naturaleza  el  germen 
mortal...  Mucho  desearía  arreglar  aquí  mis  nego- 
cios para  poderme  marchar  á  Portugal  ó  Francia, 
aunque  á  decir  verdad  no  creo  que  en  este  último 
punto  se  vea  el  horizonte  más  claro  que  por  acá.  » 
Buscó  distracción  en  medio  de  sus  penas  coleccio- 
nando y  corrigiendo  sus  Obras,  y  no  pudo  dar  cima  á 
la  tarea;  debieron  ellas  formar  seis  tomos;  pero  sobre 
las  últimas  páginas  del  quinto 

cadde  la  stanca  man. 

Asida  más  ansiosamente  cada  vez  del  auxilio  de  la 
religión,  tan  enferma  de  cuerpo  como  da  espíritu, 
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vivió  hasta  el  primer  día  de  Febrero  de  1873.  Fal- 
tábanle pocas  semanas  para  entrar  en  los  sesenta 
años. 


II 


Alfonso  Munio,  *  tragedia  en  cuatro  actos  »,  repre- 
sentada en  1844,  fué  el  gran  debut  de  la  Avellaneda 
en  el  teatro,  donde  tantas  victorias  le  aguardaban. 
Es  sólo  un  ensayo,  trabajo  imperfecto,  pero  lleno  de 
vida  poética,  que  prometía  y  anunciaba  mucho  más. 
El  argumento,  aunque  interesante,  apenas  alcanza  á 
ocupar  los  cuatro  actos ;  es  una  tragedia  en  esqueleto 
y,  fuera  de  Munio  y  su  hija  Fronilde,  los  caracteres 
no  se  hallan  más  que  indicados,  ligeramente  bos- 
quejados; pero  el  acto  penúltimo,  que  termina  con 
la  muerte  de  Fronilde ,  produce  efecto  aterrador. 
Hábilmente  preparada  la  ilusión  dramática,  va  creán- 
dose la  impresión  ansiosa  de  algo  tremendo  que  ha 
de  suceder,  y  cuando  Munio  reaparece,  entre  relám- 
pagos y  truenos,  saliendo  del  aposento  donde  ha 
entrado  tras  de  su  hija  para  matarla,  y  grita  enaje- 
nado :  «  Horrible  tempestad,  desata  un  rayo!  »  (1), 
el  efecto  es  de  una  osadía  romántica  sublime.  Distin- 
güese la  obra  sobre  todo  por  su  estilo  poético,  mara- 
villa de  fuerza  y  espontaneidad,  así  como  por  la 
rotundidad  y  vigor  de  la  versificación.  Todo  esto,  sin 
disputa  su  mérito  principal,  ha  quedado  por  desgracia 

(1)  «  i  Mándame  un  rayo!  »,  dice  la  edición  original;  pero 
es  preferible  esta  vez  el  texto  de  la  edición  de  1869-71. 
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muy  menguado  en  la  refundición  á  que  sometió  la 
autora  su  obra  en  1869.  No  alteró  en  nada  el  plan, 
en  casi  nada  los  detalles  de  las  escenas ;  cambió  por 
Munio  Alfonso  el  nombre  del  protagonista  y  el  título 
de  la  obra  ajustándose  así  mejor  á  la  tradición  his- 
tórica, según  luego  averiguó,  pero  desfiguró  estilo  y 
lenguaje  sin  necesidad,  para  darnos  escrito  en  su 
manera  ya  debilitada  de  1869  lo  que  había  tanto 
agradado  en  la  forma  juvenil  de  su  glorioso  es- 
treno. Substituyó,  por  ejemplo,  estos  valientes  versos 
del  final  : 

Con  el  riego 
que  prepara  mi  mano,  la  cosecha 
de  invictos  héroes  brotará  abundante 
tu  suelo  venturoso... 

por  estos  otros,  inferiores,  el  último  positivamente 
vituperable  : 

Marchemos  á  aplacar  los  caros  manes 
con  torrentes  de  sangre  sarracena, 
á  cuyo  riego  —  ¡  el  alma  me  lo  anuncia !  — 
de  héroes  la  España  cogerá  cosecha... 

Un  año  después  de  esta  primera  y  feliz  tentativa 
dio  á  la  escena  otras  dos  obras,  que  con  mejor 
acuerdo  calificó  de  «  dramas  trágicos  »  :  El  Príncipe 
de  Viana  y  Egilona,  renunciando  así  de  una  vez  al 
nombre  de  tragedia  que  había  dado  á  Alfonso  Munio. 
No  son  aquellos  dos  dramas  mejores  que  el  primogé- 
nito de  su  ingenio,  pero  se  mantuvieron  bien  en  es- 
cena y  no  perdió  la  autora  nada  del  terreno  ganadot 
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Saúl,  «  drama  bíblico  »  en  la  edición  completa; 
«  tragedia  bíblica  »  en  la  primera  impresión,  leído 
públicamente  en  el  Liceo  de  Madrid  el  año  de  1846, 
reformado  después  para  ser  representado  en  el  Tea- 
tro Español  en  1849,  obtuvo  mediano  éxito.  No 
deja  por  eso  de  ser  composición  de  muy  alto  vuelo, 
en  la  que  lucha  á  sabiendas  con  predecesor  de  tanta 
fuerza  como  Alfieri,  á  quien  supera  en  la  parte  lírica 
de  la  obra.  La  autora  misma  reconoce  que  recibió 
el  impulso  que  la  animó  á  escribirlo  de  las  dos  tra- 
gedias, de  Alfieri  y  de  Soumet,  sobre  el  mismo  asunto 
—  que  por  cierto  inmerecidamente  coloca  á  un  mismo 
nivel  —  y  cuyas  diferentes  cualidades  intentó  armo- 
nizar en  su  trabajo.  Nada  tiene  éste  de  la  severa 
sencillez  y  la  sobriedad  sistemática  del  trágico  ita- 
liano, pero  atrae  más,  seduce  por  su  vivo  penetrante 
perfume  poético,  su  riqueza  de  melodía  y  su  variedad 
rítmica.  Los  trozos  líricos  en  la  pieza  española  son 
notables  :  el  canto  de  Micol,  la  hija  de  Saúl,  esposa 
de  David,  en  el  acto  último,  lamento  pavoroso,  pré- 
sago de  ruina  y  muerte,  tal  como  se  encuentra  en  la 
primera  edición,  es  una  joya  (1). 

Continuó  escribiendo  para  el  teatro  en  los  años 
siguientes.  En  1852  una  comedia,  La  Hija  de  las 
flores,  muy  aplaudida,  muestra  de  la  flexibilidad  de 
sus  facultades.  Luego  dos  curiosas  traducciones  en 
buenos  versos  de  originales  franceses :  la  Aventurera 
de  E.  Augier  y  el  Catilina,  drama  en  prosa  de  A.  Du- 

(1)  Mutilado,  con  otro  carácter  y  diferente  puesto,  en  la 
revisión  para  la  edición  de  1869-71. 


250  EL    EOMANTICISMO    EN    ESPAÑA 

mas  y  A.  Maquet.  En  1852  también  una  adaptación 
felicísima  en  forma  de  drama  histórico  español  y  con 
el  título  menos  feliz  de  La  Verdad  vence  apariencias, 
del  argumento  mismo  de  novela  que  sirvió  á  Byron 
para  componer  su  Werner.  El  drama  de  la  Avella- 
nada, cuya  acción  pasa  en  el  siglo  xiv,  primero 
durante  la  noche  del  día  en  que  tuvo  lugar  la  batalla 
de  Nájera  entre  Pedro  el  Cruel  y  su  hermano  Enri- 
que, luego  bajo  el  reinado  de  este  mismo  después  de 
Montiel,  está  construido  con  habilidad,  conserva  pal- 
pitante hasta  el  fin  el  interés,  con  más  exacto  colo- 
rido local  que  muchas  otras  piezas  románticas  de  la 
época. 

Por  último,  en  1858  apareció,  como  esfuerzo  su- 
premo, á  todo  lo  demás  superior,  Baltasar,  la  obra 
que  coloca  y  siempre  mantendrá  entre  el  de  los  pri- 
meros de  la  época  el  nombre  de  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda. 

Baltasar,  drama  oriental  :  así  creyóse  que  era 
voluntad  de  la  autora  llamarlo,  pues  así  está  impreso 
en  la  primera  edición,  y  en  todas,  inclusa  la  de  1869, 
pero  por  simple  distracción,  porque  la  fe  de  erratas  del 
tomo  II  advierte  que  debe  leerse  :  drama  original,  lo 
que  es  mejor,  pues  no  basta  que  la  escena  pase  en 
Asia  para  determinar  la  naturaleza  de  una  obra,  má- 
xime cuando  no  es  oriental  más  que  por  lo  que  tiene 
de  histórico.  Como  había  siempre  mostrado  la  autora 
conocer  mucho  á  Byron,  traducido  varias  de  sus 
poesías  y  tomado  para  su  uso  el  argumento  del  Wer- 
ner, era  de  preverse  que  desde  luego  se  sospecharía 
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alguna  semejanza  entre  su  nuevo  drama  y  el  Sar- 
danapalo  del  bardo  británico.  Parécense  sin  género 
alguno  de  duda,  pero  no  se  encuentra  en  parte  alguna 
de  la  obra  española  punto  especial  que  pueda  seña- 
larse como  imitación  directa  y  real.  Si  fué  Byron,  y 
es  muy  probable,  quien  le  sugirió  la  idea  de  poner 
en  escena  ese  personaje  de  monarca  oriental,  sumido 
en  los  placeres,  despreciador  de  sus  semejantes,  que 
á  despecho  de  todo  su  egoísmo  y  afeminación  des- 
pliega en  la  hora  final  valor  y  energía  para  sucumbir 
heroicamente,  no  va  la  semejanza  mucho  más  allá 
de  esos  rasgos  generales  y  no  merma  la  originalidad 
de  quien  á  su  manera  y  con  recursos  propios  desen- 
vuelve asunto  parecido. 

El  interés  en  Sardanapalo  es  más  humano,  más 
patético  por  consiguiente.  La  Avellaneda  misma  dice 
en  la  dedicatoria  de  su  drama  que  es  una  inspira- 
ción religiosa.  Termina  con  la  profecía  de  Daniel,  el 
plazo  de  las  setenta  semanas  de  años  y  el  anuncio  de 
la  reconstrucción  del  templo,  que  «  oirá  la  voz  del 
Mesías  ».  Baltasar,  en  lucha  con  la  omnipotencia  di- 
vina, tenía  forzosamente  que  sucumbir;  la  catástrofe, 
prevista,  inevitable,  independiente  de  la  voluntad  de 
los  hombres,  convierte  la  muerte  de  Baltasar  y  el 
incendio  final  en  detalle  de  menor  importancia.  Ñi- 
tocris,  arrojando  el  hacha  con  que  incendia  el  palacio 
para  perecer  allí  con  los  «  restos  fríos  »  de  su  hijo, 
es  pálida  figura  comparada  con  la  Myrrha  de  Byron, 
la  interesante  esclava  griega,  que  con  gesto  igual 
enciende  la  pira  y  se  lanza  á  las  llamas  para  morir 
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abrazada  al  monarca  asirio.  No  cabía  por  de  contado 
en  el  plan  del  Baltasar  escena  equivalente  á  la  larga 
y  magnífica  en  que  Myrrha  y  Sardanapalo  completan 
los  fúnebres  preparativos  y  dicen  melancólico  adiós 
á  la  vida,  escena  de  poesía  grandiosa,  una  de  las 
mejores  de  todo  el  teatro  de  Byron ;  pero  el  drama 
español  es  en  conjunto  menos  monótono,  más  rico  y 
variado  de  forma.  Baltasar  también  no  es  una  abs- 
tracción, es  un  personaje  real,  como  Sardanapalo, 
que  vive,  agitado  por  sentimientos  que,  si  á  veces 
parecen  modernos,  románticos  en  demasía,  no  son 
ajenos  á  la  situación  y  dejan  impresión  profunda  de 
bárbara  grandeza. 

Nada  he  dicho  aún  de  sus  escritos  en  prosa,  que 
llenan  dos  tomos  de  la  edición  definitiva.  Son  no- 
velas y  cuentos  principalmente,  pues  no  recoge  de 
sus  trabajos  sueltos  de  periódicos  más  que  una  serie 
corta  de  artículos  titulados  La  Mujer,  amenos  pero 
muy  superficiales,  escritos  en  1860,  con  objeto  de 
probar  que  «  la  fuerza  moral  é  intelectual  de  la  mu- 
jer se  iguala,  cuando  menos,  con  la  del  hombre  », 
y  en  los  que  parece  revivir  el  dolor  que  le  causó  su 
fracaso  ante  la  Academia  Española,  cuando,  á  ins- 
tancias de  muchos,  se  presentó  solicitando  en  vano 
el  honor  de  sentarse  en  la  silla  vacante,  que  había 
ocupado  Nicasio  Gallego.  La  Academia  votó  «  por 
exigua  mayoría  » ,  como  cuestión  previa,  que  no 
admitiría  personas  de  su  sexo. 

Éntrelas  novelas  faltan  las  primeras  que  escribió: 
Saby  Dos  Mujeres,  Guatimozín,  de  argumento  ame- 
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ricano  la  primera  y  la  tercera.  Sab,  curiosa  sobre 
todo  por  ser  el  protagonista  un  mulato  esclavo  en 
Cuba,  que  en  la  adversidad  de  su  condición  y  su 
fortuna  halla  ocasión  de  desplegar  heroicos  senti- 
mientos. Mas  la  pintura  del  régimen  odioso,  que  lo 
explota  y  que  lo  humilla,  no  tiene  aquí  el  carácter 
trágico  que  tan  vigorosamente  hizo  resaltar  diez  años 
después  en  otra  novela  otra  célebre  mujer  americana. 
Brilla  más  el  talento  de  la  Avellaneda  en  cuentos  y 
leyendas  poéticas  que  en  novelas  de  alguna  exten- 
sión, y  en  prosa  siempre  infinitamente  menos  que 
en  verso.  Pero  el  acento  de  sinceridad  es  uno  mismo 
en  ambos  casos,  'aunque  recursos  y  resultados  sean 
tan  diferentes. 


15 


IX 
CAMPOAMOR 


En  el  mismo  año  que  Zorrilla,  Tassara  y  Rodríguez 
Rubí,  como  ya  he  hecho  notar,  el  annus  mirábilis 
de  1817,  nació  también,  en  un  pueblo  de  Asturias, 
Ramón  de  Campoamor  y  Campoosorio,  que  á  todos 
sus  compañeros  había  de  sobrevivir,  y  moriría  al 
fin,  colmado  de  años,  de  aplausos  y  de  gloria, 
en  1901.  Terminó  por  tanto  su  educación,  llegó  á, 
edad  de  hombre,  en  los  días  en  que  más  brillante- 
mente florecía  el  romanticismo  en  España  y  produjo 
sus  primeros  versos  líricos  al  mismo  tiempo  que 
Zorrilla  y  que  Tassara. 

Hay  sin  embargo,  antes  de  pasar  adelante,  que 
exponer  una  duda,  formular  una  interrogación  : 
¿puede,  debe  contarse  á  Campoamor  entre  los  ro- 
mánticos?—  No  pudo  evitar  ser  de  su  época,  recibir 
la  impresión  de  las  circunstancias  del  momento;  pero 
fué  romántico  por  muy  corto  tiempo  solamente,  no 
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más  allá  de  la  cuarta  década  del  siglo,  cuando  con 
voz  todavía  gemebunda  cantaba  Ternezas  y  Floi*es 
ó  daba  Aijes  del  Alma,  nombres  de  sus  dos  primeras 
colecciones  de  versos.  En  aquel  momento  Zorrilla 
era  dueño  de  la  atención  general,  del  entusiasmo 
público;  sus  endechas  y  sus  odas,  sus  leyendas  y 
sus  dramas  formaban  en  torno  de  su  frente  pálida, 
de  su  larga  y  negra  cabellera  romántica,  aureola 
fulgente  que  apagaba  á  todos  los  rivales.  Campoamor 
no  pudo  evitar  imitarlo  como  los  demás,  es  decir, 
ponerse  al  mismo  tono,  buscar  efectos  parecidos. 
Estos  versos  de  las  Ternezas  y  Flores  pudieran  ser 
de  Zorrilla  en  sus  momentos  menos  buenos : 

Errante  sol  de  aromas  circundado, 
Tu  ardiente  lumbre  tenue  debilita, 
Que  ya  mi  corazón  de  arder  cansado 
Negro  sus  alas  moribundo  agita. 

Y  Zorrilla  mismo  hubiera  gustoso  prohijado  quintillas 
como  las  de  Tu  Boca  ó  La  Beata  de  máscara. 

Pero  Campoamor  vio  pronto  que,  para  distin- 
guirse y  salir  del  montón,  debía  cambiar  de  ruta, 
pues  no  era  capaz  de  vencer  á  semejante  adversario 
en  su  propio  terreno,  y  resueltamente  se  encaminó 
por  otro  rumbo  muy  diverso,  casi  diametralmente 
opuesto.  Abandonó  á  Zorrilla,  el  «  bardo  divino  », 
como  le  llama,  la  poesía  objetiva,  el  mundo  de  la  luz 
y  los  colores,  y  reservóse  para  sí  mismo  la  poesía 
filosófica,  ((  el  campo  de  las  impresiones  subjetivas, 
íntimas,  completamente  personales  ».  Esta  explica- 
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ción,  que  con  sus  mismas  palabras  repito,  fué  dada 
más  adelante,  ex  post  fado,  en  el  libro  titulado  El 
/Personalismo,  que  publicó  en  1855.  Abrióse  su  propia 
senda,  exploró  nuevo  terreno,  hizo  cuanto  pudo  para 
dejar  de  ser  romántico.  Convencido  de  poseer  el  se- 
creto de  su  organización  poética,  de  la  tendencia  real 
de  su  talento  natural,  creyó  poder  inventar  algo 
nuevo  ;  inventó  por  lo  menos  desde  luego  una  pa- 
labra nueva,  dolor  a;  y  con  ese  nombre,  ó  con  otros, 
que  en  puridad  venían  á  ser  uno  mismo  :  pequeño 
poema,  humorada,  cantar  (distinguiéndose  entre  sí 
principalmente  los  tres  por  su  diferente  extensión 
material)  emprendió  animosa  y  confiadamente  su 
carrera,  y  en  efecto  no  tardó  en  tocar  la  meta,  en 
lograr  precisamente  lo  que  quería.  La  anhelada  glo- 
riosa reputación,  el  aplauso  que  tan  vigoroso  y  con- 
tinuado esfuerzo  merecía,  vinieron  pronto  y  fueron 
tales  y  tan  grandes  como  los  i  había  buscado  (1). 

(1)  Pocos  escritores  han  sido  en  vida  más  celebrados,  y 
ediciones  hay,  como  la  de  Baudry,  en  París,  muchas  veces 
reimpresa,  que  á  más  de  la  biografía,  naturalmente  encomiás- 
tica, llevan  varios  prólogos,  no  menos  favorables.  Entre  las 
biografías  publicadas  después,  sobresale  la  escrita  por  Doña 
Emilia  Pardo  Bazán  en  1893,  que  Campoamor  mismo  aprobó, 
pues,  como  en  ella  se  dice,  la  leyó  de  antemano  y  le  expidió 
el  exequátur.  Contiene  datos  interesantes,  pero  en  los  elogios 
es  demasiado  exagerada,  sobre  todo  por  empeño  de  llevarse 
de  encuentro  á  los  franceses.  Hablando  de  la  Poética,  defensa 
de  Campoamor  pro  domo  sua,  dice  :  «  Saluden  otra  vez  los 
franceses;  ¿cuándo  ninguno  de  ellos  se  ha  defendido7  así?  » 
del  mismo  modo  que  antes  había  dicho  con  motivo  de  la 
Currila  de  Pequeneces:  «  Mal  año  para  Balzac.  »  Con  objeto 
de  subir  todavía  más  el  diapasón  del  encomio,  trae  á  colación 
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De  la  palabra  dolora  dio  muy  al  principio,  desde 
la  primera  edición  de  las  Doloras  en  1846,  la  defi- 
nición ;  es,  dijo,  «  una  composición  poética,  en  la  cual 
se  debe  hallar  unida  la  ligereza  con  el  sentimiento 
y  la  concisión  con  la  importancia  filosófica  ».  Defi- 
nición vaga  y  notante,  que  si  bien  se  ajusta  al  plan 
de  muchas  de  las  composiciones  con  ese  título,  lo 
mismo  podría  aplicarse  á  algunas  de  sus  fábulas, 
escritas  antes,  y  á  número  infinito  de  epigramas, 
cantos  ó  Heder  alemanes,  conocidos  con  antelación 
al  nuevo  título. 

Lo  mejor,  lo  más  justo  siempre  será  juzgarlas  con- 
forme á  su  valor  intrínseco,  como  cualquiera  otra 
colección  de  versos,  y  dejar  al  género,  si  género 
nuevo  hay,  correr  su  fortuna  hasta  ver  lo  que  el 
tiempo  hace  de  él,  —  lo  cual  hasta  la  fecha  no  pa- 
rece ser  gran  cosa.  Títulos  y  definiciones  son  por- 
menores de  valor  escaso;  nadie,  por  ejemplo,  ha 
insistido  mucho  en  el  sentido  preciso  del  término 
Orientales,  que  usó  Víctor  Hugo  para  un  volumen 
entero  de  composiciones  que  tenían  ciertos  rasgos 
comunes,  aunque  no  todas  trataban  del  Oriente ; 
hubo  entera  conformidad  en  aceptarlo,   y   Orien- 

luego  á  Víctor  Hugo  y  cuenta  que  E.  de  Ochoa  oyó  una  vez, 
en  París,  decir  á  Hugo  mismo  que  intentaba  competir  con  las 
Doloras,  por  lo  que  al  año  próximo  se  descolgó  el  poeta 
francés  con  las  Chansons  des  Rúes  et  des  Bois.  Éstas,  como 
es  sabido,  se  publicaron  en  1865,  y  Hugo  estuvo  ausente  de 
París  desde  1851  hasta  1870.  La  semejanza,  además,  entre  las 
Doloras  y  las  Chansons  es  puramente  quimérica,  forma  y  fondo 
absolutamente  diferentes ;  y  en  lo  que  respecta  á  quilates  de 
poesía,  la  no-semejanza  es  aún  mayor. 
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tales  escribieron  después,  con  carácter  parecido,  Zo- 
rrilla, Arólas  y  otros  poetas  españoles. 

Las  Doloras,  bien  ó  mal  llamadas  así,  ni  son,  ni 
pretendieron  nunca  ser  poesía  romántica ;  su  inventor 
mismo  siempre  lo  ha  declarado.  Están  en  abierta 
contradicción  con  la  doctrina  romántica,  que  atribuye 
á  la  perfección  de  la  forma  importancia  muy  grande, 
que  impone  á  la  dicción  poética  reglas  mucho  más 
estrictas  que  las  aceptadas  en  todo  tiempo  por  otras 
escuelas,   por  Campoamor  mismo,  tan  poco  admi- 
rador de  recónditas  delicadezas  de  la  forma,  que  hasta 
el  ñn  fué,  como  en  la  Poética  con  satisfacción  lo 
confiesa,  lector  asiduo  y  complacido  de  versos  tan 
secundarios  y  tan  llanos  como  los  de  J.  B.  Arriaza.  El 
verdadero  romántico  evita  cuanto  puede  el  prosaísmo 
del  estilo,  y  á  falta  de  novedad  en  las  ideas,  cualidad 
que  no  á  todos  es  dado  conseguir,  trata  siempre  de 
conservar  á  la  poesía  todos  los  recursos  prosódicos, 
su  riqueza  musical,  su  esencia  cantante,  para  lograr, 
por  medio  del  ritmo  y  de  la  rima  y  de  vocablos  curio- 
samente escogidos,  una  impresión  de  antemano  defi- 
nida y  solicitada,  Todo  esto  en  las  Do  toras  se  halla 
relegado   al  segundo  plano,  subordinado  de  propó- 
sito al  empeño  de  filosofar,  de  presentar,  bien  en 
forma  dialogada  ó  semidramática,  bien  á  modo  de 
apólogo  ó  de  narración,  reflexiones  morales,  lecciones 
de  experiencia,  sentencias  filosóficas.  La  dolora  así 
viene  á  ser  como  una  fábula  común,  pero  fábula  en 
que  nada  compensa  la  falta  de  naturalidad,  de  sen- 
cilla bonhomie,  que  por  otro  lado  pierde,  y  que  tanto 


260  EL    ROMANTICISMO    EN    ESPAÑA 

realza  á  las  de  La  Fontaine  :  cualidad  singular,  inapre- 
ciable, que  en  el  fabulista  francés  es  un  triunfo  de 
grande  artista,  que  apenas  si  existe  en  Samaniego, 
en  Hartzenbusch,  en  Campoamor,  en  muchos  otros. 

El  prosaísmo  es  el  defecto  capital  de  las  Doloras, 
la  roca  á  flor  de  agua  contra  la  cual  á  veces  se 
estrellan,  ó  el  banco  de  arena  sobre  el  cual  otras 
veces  quedan  encalladas.  La  dicción  poética  en  Cam- 
poamor, que  frecuentemente  es  sobria  é  ingeniosa, 
aunque  raras  veces  original,  á  menudo  también  acaba 
batiendo  en  vano  sus  alas  fatigadas,  sin  lograr  as- 
cender hasta  donde  quisiera,  sin  fuerza  suficiente 
para  cernerse  en  las  alturas.  Es  verdad  que  suele  el 
poeta  tener  algo  que  decir ;  es  muy  cierto  que  piensa 
por  su  propia  cuenta,  que  medita  sus  planes  larga- 
mente, y  que  cuando  se  encuentra  bien  dueño  de  la 
inspiración,  cuando  la  idea  y  la  vestidura  concuerdan 
y  se  ajustan  cabalmente,  produce  entonces  doloras 
como  /  Quién  supiera  escribir!  el  Gaitero  de  Gijón 
y  otras  cuatro  ó  cinco  más,  verdaderamente  no- 
tables, así  como  cuadros  descriptivos  vigorosos  y 
variados  en  el  Tren  Expreso  y  en  algún  otro  de  los 
Pequeños  Poemas. 

Sin  embargo  no  en  balde  nació  en  el  año  de  1817, 
y  no  inútilmente  vivió  y  creció  entre  románticos, 
respirando  el  ambiente  en  revolución  de  aquella 
época.  En  el  fondo  de  su  talento,  aun  después  de 
formado  enteramente  y  cuando  con  razón  se  tenía  ya 
por  jefe  de  nueva  escuela  predicando  con  el  ejemplo 
una  poética  suya,  propia,  diferente  de  la  que  había 
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triunfado  en  las  obras  de  Espronceda,  Zorrilla  y  los 
demás,  que  es  la  que  de  viva  voz  expuso  en  el  Ateneo 
de  Madrid  y  publicó  poco  después  aparte,  en  forma 
de  libro,  — no  estaban  enteramente  borradas  todavía 
las  huellas  de  las  primeras  impresiones  literarias, 
de  las  lecciones  recibidas  en  la  juventud.  No  fué 
Víctor  Hugo,  —  que  le  llevaba  quince  largos  años 
de  edad  y  había  ya  llegado  al  apogeo  de  su  órbita 
inmensa,  —  quien  había  de  ponerse,  ya  sexagenario, 
á  imitar  las  Doloras,  que  muy  probablemente  ni 
siquiera  comprendería  bien,  pues  al  fin  de  su  vida  no 
entendía  tan  corrientemente  el  castellano,  como  al- 
gunos han  creído.  El  poeta  de  las  Chansons  des 
Rúes  et  des  Bois  ocupaba  ya  alturas  desde  donde  no 
se  imita  y  con  nadie  se  compite,  á  pesar  de  lo  que 
pareció  á  E.  de  Ochoa  haberle  oído  decir.  Todo  lo 
contrario  es  lo  que  acaeció,  pues  abundan  en  los 
escritos  de  la  madurez  de  Campoamor  pruebas  de 
que  éste  leía,  con  frecuencia  y  con  cuidado,  al  gran 
poeta  francés,  pues  alguien  ha  entresacado  de  ellos 
y  publicado  gran  número  de  frases  y  pensamientos 
casi  literalmente  copiados  de  las  obras  de  Hugo. 
Publicáronse  en  1873  en  un  periódico  de  Madrid, 
El  Globo,  y  trabáronse  polémicas,  acusando  unos  de 
plagiario  al  poeta  español,  defendiéndolo  otros,  pero 
todos,  incluso  Campoamor  mismo  en  la  citada  Poé- 
tica, reconociendo  implícita  ó  abiertamente  e}  hecho, 
—  que  mejor  para  su  fama  sería  que  no  hubiese  sido 
exacto  (1). 

(1)  El  caso  es  tan  grave  que  el  mejor  de  sus  abogados,  Don 

15. 
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Pero  no  es  aquí  el  lugar  de  esta  cuestión.  Importa 
sólo  fijar  ahora  que  fué  Campoamor  hombre  de  su 
época,  de  la  época  de  su  educación,  únicamente 
hasta  donde  no  pudo  evitarlo  ;  que  se  rebeló  muy 
pronto  contraías  influencias  del  medio  y  el  momento 
en  que  primero  le  tocó  florecer,  y  que  su  enérgica 
voluntad,  su  laboriosidad,  el  respetable  empeño  de 
crear  un  género,  fundar  escuela  y  armonizar  sus 
recursos,  lo  convirtieron  en  el  poeta  de  las  Doloras; 
de  ahí  en  adelante  no  hizo  más  que  doloras,  bajo 
diferentes  títulos  y  dimensiones,  revolucionando  así, 
según  confiesa,  el  fondo  y  la  forma  de  la  poesía 
(Poética,  pág.  35),  pero  siendo  siempre,  para  usar 
también  sus  propias  palabras-,  «  un  aficionado  á  las 
letras  más  bien  que  un  escritor  de  profesión  ». 
(Ibid.,  pág.  126.) 

Vio  y  presintió  la  reacción  que  había  forzosamente 
de  producirse  contra  el  lirismo  palabrero,  que  en  Zo- 
rrilla, y  en  sus  imitadores  sobre  todo,  llegó  á  tan  mi- 
serables exageraciones,  exageraciones  en  que  él  mis- 
mo no  pudo  evitar  el  caer.  Supo  escoger  el  momento 

Juan  Valera,  aborda  la  cuestión  en  esta  forma  extraña :  «  Las 
»  cien  frases  tomadas  á  Víctor  Hugo  y  otras  ciento  más  que 
»  se  me  citen  no  me  hacen  variar  de  opinión.  Casi  le  tengo 
»  ahora  (á  Campoamor)  en  mejor  concepto,  porque  yo  no  le 
»  hubiera  perdonado  jamás  que  de  su  propia  cosecha  hubiese 
»  sacado  las  absurdas  rarezas  ó  los  pensamientos  hueros  é 
»  hinchados  que  se  citan,  mientras  que,  siendo  de  Víctor 
»  Hugo,  ya  se  los  perdono  como  una  niñada  disculpable.  Al 
»  fin  la  gloria  de  tan  celebrado  escritor  pudo  deslumhrar  hasta 
»  ese  extremo  ».  Disertaciones  y  Juicios  literarios.  Madrid, 
1890.  —  Pág.  190. 
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oportuno,  aprovechar  el  cansancio  del  público  empa- 
lagado por  el  abuso  de  tanta  melodía  sin  sentido  y 
sin  valor ;  pero  infortunadamente  pasó  al  extremo 
opuesto,  y  por  huir  del  vago  sonsonete  empezó  casi 
inmediatamente  á  escribir  prosa  rimada.  La  primera 
de  las  Doloras  en  el  orden  cronológico,  titulada 
Cosas  de  la  edad,  revelaba  ya  el  peligro,  pues  basta 
escribir  unos  tras  otros  los  versos  de  la  quintilla 
primera,  para  que  parezca  transformada  en  prosa., 
sin  necesidad  de  cambiar  vocablo  ni  destruir  hipér- 
baton. Así  empezó  y  así  continuó;  á  la  misma 
prueba  pueden  someterse  otras  con  idéntico  resul- 
tado. Una  de  las  más  ingeniosas  y  celebradas  co- 
mienza de  este  modo :  —  «  Pobre  Carolina  mía !  — 
Nunca  la  podré  olvidar!  —  Ved  lo  que  el  mundo 
decía  —  Viendo  el  féretro  pasar.  »  —  Es  demasiado 
fácil  versificar  de  esa  manera. 

El  éxito  vino  lenta,  pero  seguramente.  Cuando  allá 
por  1850  se  veía  palidecer  la  gloria  de  Zorrilla, 
ascendía  brillante  sobre  el  horizonte,  del  lado  opuesto, 
la  estrella  de  Campoamor.  Sucedíanse  las  ediciones' 
rápidamente,  en  Europa  al  mismo  tiempo  que  en 
América,  y  sería  difícil  contarlas  hoy  con  exactitud. 
Campoamor  también,  según  la  ya  citada  biografía, 
otorgaba  generosamente  á  todo  librero  que  lo  pedía, 
el  derecho  de  publicar  sus  versos  nuevos  y  viejos», 
las  doloras  principalmente,  que  era  lo  que  el  público 
más  buscaba,  y  las  ediciones  por  tanto  pululabaa. 

Era  claro,  sin  embargo,  que  los  admiradores  del 
fundador  del  nuevo  arte  de  hacer  versos  líricos  no 
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podían  ser  los  mismos  que  con  tanto  gusto  habían 
saboreado,  y  aplaudido  con   tanto  entusiasmo,  las 
composiciones  de  los  grandes  románticos.   No  era 
de  creerse  que  una  misma  persona  amase  con  igual 
fervor  á  Campoamor  y  á  Espronceda  juntamente, 
son  dos  polos  opuestos,  y  el  sinnúmero  de  lectores 
que,  en  España  como  en  el  resto  del  mundo  donde 
se  hablaba  el  español,  surgía  aumentando  constante- 
mente, tenía  que  componerse  de  personas  diferentes, 
entrarían  á  formarlo  en  muy  fuerte  proporción  aque- 
llos elementos  sociales  importantes  que  sienten  por 
la  poesía  en  sí  misma  muy  moderada  afición,  porque 
le  piden  algo  ajeno  á  su  esencia,  algo  que  no  puede 
ella  ofrecer  sin  rebajar  su  carácter,  sin  alterar  su 
perfume  exquisito  ;  es  decir,   truismos  de  filosofía 
casera  formulados  á  manera  de  oráculos,  ó  máximas 
de  profundidad  aparente  en  lenguaje  afectadamente 
llano  y  común.  Para  reunir  copioso  surtido  de  am- 
bas cosas,  basta  recorrer  el  índice  de  un  tomo  de 
Doloras,  y  sin  salir  de  las  primeras  veinticinco,  he 
aquí  algunos :   Quien  vive  olvida,  No  hay  dicha  en 
la  tierra,  Vanidad  de  la  hermosura,  Todo  se  pierde, 
Quien  más  pone  pierde  más...  y  así  sucesivamente. 
Fernando    de  Herrera,    Quintana,   fueron    objeto 
siempre  de  especial  antipatía  para  Campoamor,  como 
probablemente    lo    serían    también    Espronceda    y 
cuantos   supieron  hacer  grandes  versos  líricos,   lo 
mismo  clásicos  que  románticos.  No  es  sólo  el  len- 
guaje estudiadamente  humilde  lo  que  separa  á  Cam- 
poamor de  esos  modelos;  algo  más  hay  que  señalada- 
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mente  de  ellos  lo  distingue  :  su  prosodia  defectuosa. 
Nunca  llegó  á  poseer  bien  y  emplear  con  variedad  y 
con  gracia  las  delicadezas  del  metro  y  el  ritmo  acen- 
tual. Juez  tan  competente  como  Miguel  Antonio  Caro 
ha  podido  decir,  en  nota  á  la  Poética  de  Andrés 
Bello,  que  no  sabe  «  si  atribuir  á  pronunciación 
asturiana,  ó  á  que  haya  experimentado  alguna  modi- 
ficación en  el  oído  »,  combinaciones  tan  impronun- 
ciables como  éstas  : 

Me  dijo  el  Redentor:  «presente  ó  ausente...  » 
Engañosa  ó  engañada  hasta  aquel  día...  » 

Pertenecen  ambos  versos  á  El  Drama  Universal  y 
encuéntranse  allí  otros  muchos  de  la  misma  especie. 
Es  un  extenso  poema  en  cinco  jornadas,  publicado 
en  1869,  más  interesante  sin  duda  que  el  lánguido, 
casi  ilegible  Colón,  que  dio  á  luz  unos  diez  años 
antes.  El  Drama  Universal  es  composición  fantás- 
tica, de  vastas  proporciones,  á  la  manera  de  la  se- 
gunda parte  del  Fausto  de  Goethe,  que  encierra  toda 
una  filosofía,  que  condensa  la  historia  entera  de  la 
humanidad  junto  con  ideas  extrañas  sobre  la  trans- 
migración de  los  seres  y  el  origen  de  los  cultos,  pero 
donde  no  están  ni  Fausto  ni  Mefistófeles  ni  Elena. 
Los  personajes  principales,  Honorio,  Soledad,  Pala- 
ciano, son  nombres  ó  sombras  ;  no  viven^  no  inte- 
resan, no  deben  al  poeta  la  inmortalidad  del  arte.  El 
estilo  es  extremadamente  descuidado  y  desigual,  con 
numerosos  versos  débiles  ó  inarmónicos,  como  los 
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citados,  al  lado,  es  verdad,  de  otros  llenos  de  vigor, 
como  éstos  que  señala  Rafael  Pombo : 

Y  es  siempre  para  el  alma  la  materia 
De  su  elerno  pecar  eterna  excusa. 

En  torno  de  lo  claro  y  definido 
Vuela  algo  indefinible  y  misterioso. 

Como  el  castigo  á  toda  falta  llega, 
Le  llega  á  cada  pena  su  esperanza. 

Por  no  turbar,  la  madre,  resignada, 
Tal  vez  el  sueño  ó  la  quietud  del  hijo, 
Al  umbral  de  la  puerta,  acurrucada, 
Hasta  mañana  aguardaré,  —  se  dijo. 

He  aquí  cómo  aprecia  el  mismo  Pombo  esta  obra, 
lo  de  más  importancia  que  nos  queda  de  Campoa- 
mor :  «  Si  el  Drama  Universal  á  nuestro  juicio  no  es 
un  poema  ni  un  drama,  es  sin  embargo  obra  de 
poeta;  de  armazón  débil,  pero  rica  en  preciosos 
materiales,  germen  quizá  de  poemas  futuros...  Hay 
que  reconocer  en  él  la  percepción  délo  ideal,  notable 
ingenio,  la  preocupación,  no  muy  en  uso,  por  el 
fondo  y  la  enseñanza  del  canto,  y  aun  en  ocasiones 
la  inspiración  de  los  incidentes  sublimes.  Aunando 
tales  dotes  es  muy  de  deplorarse  que  quiera  conven- 
cernos de  que  carece  del  instinto  de  la  forma,  la  plás- 
tica del  lenguaje,  el  don  de  abrir  al  manantial  de  las 
ideas  un  cauce  limpio,  natural  y  gracioso  por  entre 
las  asperezas  de  la  palabra  »  (1). 

(1)  El  Mundo  Nuevo,  periódico  ilustrado.  (Enrique  Piñeyro, 
director.)  Nueva  York,  Abril  10  de  1872.  Tomo  I,  pág.  274. 
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De  tal  modo  juzgaba  Pombo  :  un  poeta  á  otro 
poeta,  en  el  año  de  1872.  Campoamor  vivió,  como 
va  dicho,  hasta  1901,  cerca  de  treinta  años  más,  y 
el  fallo  hoy  no  puede  ser  muy  diferente.  Antes  al 
contrario,  con  el  tiempo  ciertas  mejores  cualidades 
menguaron,  y  los  últimos  Pequeños  Poemas  son  mar- 
cadamente inferiores  al  Tren  Expreso,  que  apare- 
ció el  primero.  También  fueron  borrándose  más 
y  más  las  huellas  que  de  su  albor  romántico  le 
habían  quedado.  Por  esta  razón  me  reduzco,  hablando 
de  él,  á  estas  ligeras,  descosidas  observaciones,  pues 
estoy  aquí  tratando  del  romanticismo  en  España,  y 
pertenece  Campoamor  á  otra  escuela  y  áotro  mundo. 

Sea  dicho  empero  todo  esto  sin  dejar  de  reconocer 
su  puesto  y  su  importancia  en  el  conjunto  de  la  mo- 
derna literatura  española,  puesto  elevado  á  que  es 
acreedor  por  su  prosa  tanto  como  por  sus  versos. 
Hay  veces  que,  leyendo  su  Personalismo,  sus  Polé- 
micas, su  Poética,  donde  tanto  abundan  la  gracia, 
el  desenfado,  con  frecuencia  la  más  encantadora  natu- 
ralidad, me  pregunto  si  no  es  verdad  que  como  pro- 
sista reúne  cualidades  más  difíciles  de  poseer,  más 
capaces  de  durar.  En  la  Poética,  de  la  primera  á  la 
última  línea,  se  halla  retratado  el  hombre  con  pre- 
cisión de  facciones,  con  expresión  de  carácter,  in- 
tensas y  vivas,  como  en  las  Doloras  y  los  Poemas 
no  lo  encuentro. 


X 
DII  MINORES 


Francisco  Martínez  de  la  Rosa. 

Con  motivo  de  Larra  y  su  Macías,  á  quien  pre- 
cedió, he  dedicado  ya  algunas  palabras  al  drama  de 
Martínez  de  la  Rosa  La  Conjuración  cíe  Venecia. 
Aunque  no  mucho  más,  algo  es  necesario  añadir 
aquí,  por  lo  que  hubo  de  romántico  en  las  obras  de 
este  eminente  literato,  famosas  en  su  tiempo,  hoy  ya 
bastante  olvidadas. 

Andaluz  de  Granada,  nacido  en  1788,  recibió  su 
educación  conforme  á  los  principios  de  clasicismo 
estrecho  que  entonces  imperaban  y  fué  naturalmente 
admirador  de  Meléndez,  imitador  de  Moratín,  tra- 
ductor  en  verso  y  comentador  del  Arte  poética  de 
Horacio.   Por  vicisitudes  de  la  política  vivió  varios 
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años  desterrado  en  París  durante  el  último  período 
del  reinado  de  Fernando  VII,  y  allí,  en  medio  déla 
tempestuosa  revolución  literaria,  que  renovaba  todas 
las  manifestaciones  del  arte  en  esos  momentos,  re- 
cibió fuerte  sacudida  su  flexible  y  cultivada  inteli- 
gencia. La  sacudida  no  llegó  hasta  las  raíces  mismas 
de  ideas  ya  demasiado  profundamente  entradas  en  su 
espíritu,  y  que  permanecieron  en  lo  esencial  idén- 
ticas hasta  el  fin;  mas  el  que  había  desde  los  albores 
de  la  juventud  cultivado  el  arte  dramático  y  escrito 
comedias  y  tragedias,  no  había  de  mirar  sin  curio- 
sidad y  estudiar  sin  interés  las  innovaciones,  que 
eran  el  tema  de  conversación,  y  también  para  mu- 
chos el  escándalo,  de  París  en  esa  época.  Por  des- 
gracia suya  sin  embargo,  como  inevitable  resultado 
de  cuarenta  años  de  estudios  anteriores  por  sendas 
diferentes,  concentró  toda  su  simpatía  en  lo  que 
era  nuevo  solamente  en  apariencia,  hacia  lo  que  con 
ligero  barniz  de  historia  y  unas  gotas  de  esencia 
extraída,  al  través  de  Ducis  y  Letourneur,  del  drama 
de  Shakespeare,  y  mezcladas  con  otras  directamente 
tomadas  de  las  tragedias  de  Byron,  ponía  entonces 
en  escena  el  autor  de  Luis  XI  y  de  las  Vísperas  sici- 
lianas. Deesa  simpatía  nacieron  dos  dramas  semirro- 
mánticos  en  prosa,  Aben  Humeya  y  la  Conjuración 
de  Venecia.  Por  ellos,  y  sólo  por  ellos,  no  es  lícito 
hablar  del  romanticismo  en  España  sin  mencionar 
á  Martínez  de  la  Rosa. 

En  el  prólogo  á  la  edición  de  poesías  líricas  que 
publicó  en  1832,  año  siguiente  al  de  su  vuelta  á  Es- 
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paña,  formuló  Martínez  su  profesión  de  fe,  diciendo 
que  se  sentía  «  poco  inclinado  á  alistarse  en  las  ban- 
»  deras  de  los  clásicos  ó  de  los  románticos  »,  y  que 
tenía  «  como  cosa  asentada  que  unos  y  otros  llevan 
»  razón,  cuando  censuran  las  exorbitancias  y  dema- 
»  sías  del  partido  contrario,  y  cabalmente  incurren 
a  en  el  mismo  defecto,  así  que  tratan  de  ensalzar  su 
»  propio  sistema  ».  Ahí  está  el  programa  de  toda  su 
vida,  en  literatura  como  en  política ;  así  fué  román- 
tico sin  dejar  de  ser  clásico ;  así  se  vio  tachado  de 
«  pastelero  »  por  los  liberales  de  1821,  al  mismo 
tiempo  que  mal  querido  por  Fernando,  sin  desmen- 
tir ni  en  uno  ni  en  otro  caso  la  sincera  nobleza  de  su 
carácter. 

Aben  Eumeya,  escrito  en  lengua  francesa  por  el 
mismo  poeta  español  y  representado  en  el  teatro  de 
la  Porte  Saint-Martin,  fué  acogido  en  París  con  res- 
petuosa simpatía,  pues  todos  los  periodistas  y  Hom- 
bres públicos,  y  la  mayor  parte  de  los  literatos  lo 
conocían,  personalmente  ó  de  nombre,  y  sabían  que 
por  el  honor  de  haber  representado  á  Granada  en  las 
Cortes  de  1812  había  pasado  varios  años  en  un  pre- 
sidio de  África,  y  que  había  sido  luego  ministro 
liberal  como  adalid  de  la  revolución  que  en  1820  se 
impuso  al  monarca,  manteniéndose  corto  tiempo  en 
el  poder,  á  la  manera  de  un  domador  que  por  medio 
de  sonrisas  contiene  por  un  lado  al  león  y  por  el 
otro  á  la  hiena  dentro  de  la  misma  jaula,  es  decir, 
de  una  parte  el  pueblo  de  Madrid  encolerizado  y  de 
la  opuesta  el  rey  con  su  índole  tan  maligna  como 
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hipócrita.  La  empresa  era  desesperada  y,  aun  antes 
de  ser  restablecido  definitivamente  el  absolutismo, 
tenía  ya  él  perdida  su  popularidad  y  había  emigrado 
á  Francia. 

Al  ponerse  en  escena  luego  Aben  Humeya  en  1836, 
un  año  después  de  la  Conjuración  de  Venecia,  pare- 
ció llegar  demasiado  tarde.  Larra,  que  tan  cordial- 
mente  había  elogiado  el  primero  de  los  dos  dramas 
que  se  representó,  trató  el  segundo  con  dureza,  aun- 
que en  realidad  sin  grande  injusticia;  y  lo  que  se 
quiso  presentar  como  victorioso  en  Francia  resultó 
ser  franca  derrota  en  España.  Es  una  composición 
más  estudiada  que  el  episodio  de  la  conspiración  en 
Venecia  antes  puesto  en  escena,  pero  la  acción  es 
menos  dramática  é  interesante.  Está  por  supuesto 
muy  elegantemente  escrito,  pues  era  él  prosista  atil- 
dadísimo ;  pero  nótase  alguna  afectación  en  el  estilo 
y  carece  el  lenguaje,  aun  en  los  mejores  momentos, 
de  la  concisión  y  energía  que  demanda  el  teatro.  Esta 
frase  de  Aben  Humeya  á  sus  parciales  antes  del  com- 
bate :  «  tenemos  que  vengar  en  breves  instantes 
»  medio  siglo  de  esclavitud  »,  valdría  más  y  produ- 
ciría mayor  efecto  descargada  de  las  tres  palabras 
subrayadas,  que  nada  importante  añaden  al  sentido. 
También  es  rebuscada  esta  otra,  de  mucho  más  efecto 
sin  embargo  que  la  anterior  :  «  ¿Ves  este  reguero 
»  de  sangre?...  Ese  es  el  camino  del  trono.  »  Ni  en 
éstas  ni  en  las  demás  del  mismo  se  encuentra  el 
acento  profundamente  conmovedor  de  las  buenas 
escenas  de  la  Conjuración  de  Venecia. 
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La  versificación  de  Martínez  de  la  Rosa  se  ajustó 
siempre  á  los  ejemplos  y  preceptos  del  gusto  clásico; 
pero  la  blandura  de  su  corazón,  de  su  alma,  más  sen- 
sible que  la  de  Meléndez  mismo,  le  inspiró  en  ciertos 
pedazos  de  su  Edipo,  pálido  reflejo  del  de  Sófocles, 
versos  llenos  de  penetrante  melancolía,  que  no  deben 
olvidar  los  compiladores  de  antologías,  que  sobrena- 
darán, junto  con  los  endecasílabos  libres  de  la  carta 
que  escribió  al  duque  de  Frías 

Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena. 

Esa  epístola  y  las  dos  admirables  elegías  de  Gallego 
y  de  Quintana,  verdaderas  siemprevivas  de  la  corona 
fúnebre  que  en  honor  de  la  Duquesa  tejieron  los  lite- 
ratos españoles  en  1830,  son  obra  de  tres  poetas, 
clásicos  de  gustos  y  de  educación,  en  cuyo  acento 
esa  vez  se  adivina  algo  indefinible  que  anuncia  el 
cambio  en  la  poesía  lírica  española.  La  de  Martínez 
de  la  Rosa  no  es  inferior  á  las  de  sus  dos  grandes  y 
famosos  contemporáneos;  es  más  patética  que  la 
muy  solemne  y  elocuente  de  Quintana,  menos  de- 
clamatoria que  la  muy  hermosa  y  viril  de  Gallego. 
Los  tres  poetas  que  con  su  espléndida  inspiración 
iluminaron  el  final  de  un  ciclo  literario,  pusieron 
quizás  en  esas  poesías,  sin  buscarlo,  sin  quererlo 
expresamente,  algo  de  la  melancolía  romántica  que 
por  diversos  lados  penetraba  ya  en  España. 


II 


Antonio  Gil  y  Zarate. 


Fué  Gil  y  Zarate  hombre  que  á  fuerza  de  constan- 
cia y  energía  se  formó  casi  por  sí  solo  y  llegó  á  ob- 
tener como  autor  dramático  una  gran  reputación, 
superior  á  su  mérito  verdadero.  Ejerció  además  grande 
influencia  en  la  marcha  de  su  país  como  director  ge- 
neral de  Instrucción  pública  y  organizador  de  un  plan 
de  estudios  universitarios.  Pero  no  es  decir  que 
realmente  recibiese  educación  tardía  ó  incompleta, 
antes  al  contrario  ;  fué  la  suya  mucho  más  sólida  y 
variada  que  la  que  lograron  obtener  Bretón,  García 
Gutiérrez  y  varios  otros.  Hijo  de  actores  apreciados 
del  público  en  sus  días,  nació  en  San  Lorenzo  del 
Escorial  el  año  de  1793(1),  estudió  en  Francia  las  pri- 

(1)  Ferrer  del  Río  (op.  cit.,  pág.  113),  Valmar  y  otros,  dicen 
que  nació  en  1793;  sin  embargo,  Blanco  García,  agustino, 
profesor  en  el  Escorial,  que  declara  haber  visto  la  partida 
bautismal,  pone  en  su  libro  ya  citado  la  fecha  de  Diciembre 
de  179G,  probablemente  por  descuido,  no  salvado  en  la  fe  de 
erratas;  pues  la  fecha  primera  aparece  confirmada  por  el  mar- 
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meras  letras  y  á  Francia  volvió  todavía  después,  á 
perfeccionar  y  completar  asignaturas  superiores  en 
ciencias  y  letras. 

Tuyo  ciertas  dotes  de  escritor  dramático,  pero  ni 
fué  poeta  ni  llegó  á  formarse  en  verso  ó  prosa  estilo 
propio  notable.  Cuanto  escribió  parece  producto  de 
la  voluntad,  de  un  esfuerzo  enérgico  y  continuado, 
con  muy  poco  auxilio  de  la  inspiración.  No  obstante 
dos  de  sus  obras  de  teatro,  Carlos  II  el  Hechizado  y 
Guzmán  el  Bueno,  gozaron  de  extraordinaria  popula- 
ridad, y  en  el  auge  y  fervor  del  romanticismo  pasa- 
ron para  muchos  por  tan  buenas  como  el  Trovador 
ó  los  Amantes  de  Teruel,  y  no  fueron  menos  aplau- 
didas y  frecuentemente  representadas  que  Don  Alvaro 
ó  el  Zapatero  y  el  Rey.  Hoy  privadas  del  brillo  de  la 
novedad  han  descendido  á  su  justo  nivel,  ajeno  ya 
el  público  á  las  pasiones  políticas  que  enardecían  los 
ánimos  durante  la  minoría  de  Isabel  II.  Carlos  II, 
sobre  todo,  se  tiene  ya  por  lo  que  es  :  melodrama 
violento,  que  halagó  pasiones  más  violentas  todavía 
de  una  crisis  pasajera,  en  el  que  un  personaje  famoso 
de  Víctor  Hugo,  Claudio  Frollo ,  el  arcediano  de 
Notre-Dame  de  París,  reaparece  en  la  escena  española 
con  la  figura  y  el  nombre  del  confesor  del  monarca 
hechizado,  Froilán  Díaz,  personaje  histórico  que  no 

qués  de  Valmar,  con  el  testimonio  de  Gily  Zarate  mismo,  en  el 
artículo  biográfico  citado  más  adelante. 

El  P.  Francisco  Blanco  García,  nacido  en  1864,  autor  de  la 
Historia  de  la  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  varias  veces- 
citada  antes,  (3  vols.  Madrid,  1891-1894)  falleció  prematura- 
mente, hallándose  en  el  Perú,  en  Diciembre  de  1903. 
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parece  haber  sido  tan  malo  y  libidinoso  como  el  autor 
nos  lo  presenta.  Es  una  pieza  de  gran  movimiento, 
construida  por  quien  conocía  bien  los  recursos  del 
arte  escénico.  Aun  sin  los  arranques  de  entusiasmo 
revolucionario  que  la  subieron  mucho  más  alto  del 
lugar  que  le  correspondía,  hubiera  sido  siempre  apre- 
ciada y  aplaudida  como  alarde  sincero  de  infamar  y 
poner  en  la  picota  una  faz  odiosa  del  más  inhumano 
fanatismo,  en  medio  de  un  cuadro  histórico  y  román- 
tico hábilmente  concebido.  No  es  el  haber  desfigurado 
un  personaje  real  ni  la  violencia  exagerada  de  la 
acción  lo  que  ha  hecho  envejecer  y  caer  la  obra  en 
el  olvido,  sino  la  inseguridad  del  estilo,  la  mediocri- 
dad de  la  versificación. 

No  era  Gil  y  Zarate  precisamente  un  joven  citando, 
á  fines  de  1837,  hizo  representar  ese  drama,  pues 
pasaba  de  los  cuarenta  años;  pero  fué  el  momento 
en  que  lo  dio  á  luz  uno  de  esos  períodos  esencial- 
mente juveniles,  es  decir,  osados,  tumultuosos,  en 
que  la  política  y  la  literatura  en  fecunda  fermenta- 
ción tienden  á  crecer,  precipitarse  y  arrollar  barreras 
que  pretenden  débilmente  sujetarlas.  Las  masas  po- 
pulares luchaban  por  derribar  la  oligarquía  que  desde 
la  muerte  de  Fernando  había  casi  continuamente  go- 
bernado en  nombre  de  su  hija,  y  el  romanticismo, 
triunfante  en  el  teatro,  rompía  las  últimas  trabas  y 
juzgaba  lícitos  todos  los  excesos.  Carlos  II  el  Hechi- 
zado obedecía  á  esas  condiciones  y  lo  aclamaron  espec- 
tadores que  buscaban  sensaciones  fuertes  y  daban 
escasa  importancia  á  delicadezas  de  forma  artística. 
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No  es  de  extrañar,  por  consiguiente,  que  más  ade- 
lante el  grave,  sesudo  director  de  Instrucción  pública, 
alarmado  él  mismo  por  el  efecto  persistente  de  su 
drama,  deplorase  haberlo  escrito.  Así  parece  que  su- 
cedió (1) ;  pero  la  supuesta  retractación  in  articulo 
mortis,  que  anunció  después  la  prensa  de  propa- 
ganda religiosa  en  1861,  fué  prontamente  desmentida 
por  los  familiares  del  difunto  poeta  (2). 

Guzmán  el  Bueno  es  mejor  obra  de  arte,  menos 
melodramática  y  también  más  cuidadosamente  es- 
crita. La  hazaña  popularmente  famosa  del  padre  que 
echa  por  el  muro  la  cuchilla  antes  que  rendir  la 
plaza  por  salvar  la  vida  de  su  hijo,  ha  sido,  esta  vez 
solamente,  puesta  en  escena  de  manera  aceptable, 
y  el  público  la  acogió  con  satisfacción,  no  olvidando 
volverla  á  aplaudir  cada  vez  que  el  patriotismo  busca 
pábulo  en  el  teatro.  Gil  y  Zarate  solicitó  deliberada- 
mente el  fácil  triunfo  prodigando  versos  como  éstos  : 

¿  Españoles  no  sois?  pues  sois  valientes. 
A  fuer  de  castellanos  sois  leales... 

Para  el  género  cómico  tuvo  quizás  más  felices  dis- 
posiciones, pero  la  fortuna  de  Bretón  lo  arrolló  y 
empujó  por  otro  rumbo. 

(1)  Según  el  marqués  de  Valmar  {Autores  dramáticos  con- 
temporáneos, Madrid,  1882,  vol.  II,  pág.  224)  pidió,  siendo 
subsecretario  de  la  Gobernación,  á  su  jefe  don  G.  Nocedal,  que 
prohibiese  en  todo  el  reino  la  representación  de  la  malhadada 
obra,  pero  el  ministro  no  accedió  á  ello.  , 

(2)  Así  lo  reconoce  el  P.  Blanco  García  en  su  libro,  im- 
parcialidad que  es  doblemente  de  aplaudir  en  este  caso. 

16    ■ 
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Militó  también  en  el  partido  moderado,  como  Ri- 
vas,  Martínez  de  la  Rosa,  Rretón,  Vega,  Larra  mismo 
al  fin  de  su  corta  vida ;  y  subió  ó  bajó  del  poder  según 
las  oscilaciones  de  la  política.  El  triunfo  de  O'Donnell 
en  1858  lo  dejó  cesante  :  «  Demasiado  altivo  »,  dice 
la  autobiografía,  "citada  por  el  marqués  de  Val  mar, 
«  para  hacer  súplicas  y  gestiones  que  me  habrían 
rebajado...  no  he  querido  volver  á  tomar  parte  ni  en 
la  política  ni  en  la  literatura  ».  Murió  en  1861. 


III 


Enrique  Gil  y  Carrasco 


Enrique  Gil  es  el  más  tierno,  el  más  sinceramente 
afligido  y  melancólico  de  los  poetas  españoles  de  un 
período  en  que  la  tristeza,  ó  real,  ó  fingida,  fué 
rasgo  común  entre  los  cultivadores  de  la  poesía 
seria.  Su  vida  toda  empezó  y  acabó  en  acuerdo  per- 
fecto con  el  tono  plañidero  de  sus  versos;  tocóle  en 
suerte  una  existencia  de  penas  y  privaciones ;  nació 
pobre,  vivió  pobre,  y  desde  temprano,  al  llegar  á 
edad  de  hombre,  se  sintió  desfallecer,  presa  de  una 
tisis  pulmonar,  hasta  morir  á  los  treinta  y  un  años, 
lejos  de  la  patria  y  la  familia,  y  ser  enterrado  en  el 
cementerio  católico  de  Berlín,  donde  un  amigo  com- 
pasivo le  erigió  modesto  túmulo,  circundado  de  plan- 
tas y  de  flores,  como  él  lo  había  deseado.  Esas  flores 
y  esas  plantas,  pronto  marchitadas  y  consumidas 
por  el  clima  septentrional,  fueron,  al  menos  dos 
veces,  renovadas  por  poetas  hermanos,  que  expre- 
samente visitaron  el  camposanto  con  ese  objeto  :  uno 
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de  ellos,  Eulogio  Florentino  Sanz,  al  mismo  tiempo 
que  buscaba  entre  las  inscripciones  alemanas  ese 
único  epitafio  en  lengua  castellana,  recordaba  y 
recitaba  en  voz  baja  los  versos  de  Gil  Á  la  violeta  : 

Quizá  al  pasar  la  Virgen  de  los  valles, 
Enamorada  y  rica  en  juventud, 
Por  las  umbrosas  y  desiertas  calles 
Do  yacerá  escondido  mi  ataúd, 

Irá  á  cortar  la  humilde  violeta 

Y  la  pondrá  en  mi  seno  con  dolor 

Y  llorando  dirá  :  «  pobre  poeta! 
Ya  está  callada  el  arpa  del  amor !  » 

Nació  en  el  año  de  1815  en  un  pueblo  de  la  pro- 
vincia de  León,  junto  á  los  confines  de  Galicia;  edu- 
cóse primero  en  Astorga,  «  la  sombría  ciudad  de 
Astorga  »,  como  dice  su  hermano  y  biógrafo  (1), 
luego  corto  tiempo  en  Valladolid  y  terminó  sus 
estudios  en  Madrid.  Obtuvo  aquí  desde  el  principio 
la  amistad  de  Espronceda,  y  bajo  su  ala  empezó  á 
publicar  poesías  en  los  periódicos,  logrando  con  una 
de  las  primeras,  Una  Gota  de  rocío,  inserta  en  El 
Español  á  fines  de  1837,  llamar  la  atención  y  ganar 
el  aplauso  de  los  aficionados  á  las  letras.  En  ésta, 
como  en  casi  todas  las  suyas,  es  muy  ingenioso  y 
variado  el  metro,  llegando  á  menudo  á  efectos  deli- 
cadísimos de  ritmo  y  armonía.  Empieza  así  : 

Gota  de  humilde  rocío 
Delicada, 

(i)  Obras  de  Enrique  Gil,  Poesías  Líricas.  Madrid,  s.  a 
(1873),  1  vol.  (Medina  y  Navarro,  editores). 
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Sobre  las  abitas  del  río 

Columpiada; 
La  brisa  de  la  mañana 

Blandamente, 
Como  lágrima  temprana 

Transparente, 
Mece  tu  bello  arrebol 

Vaporoso 
Entre  los  rayos  del  sol 

Cariñoso. 
¿Eres,  di,  rico  diamante 

De  Golconda, 
Que,  en  cabellera  flotante, 

Dulce  y  blonda, 
Trajo  una  sílfide  indiana, 

Por  la  noche, 
Y  colgó  en  hoja  liviana 

Como  un  broche  ? 

El  ejemplo  de  Espronceda  contribuyó  directa  y 
favorablemente  á  formar  su  dicción  y,  á  pesar  de  la 
gran  diferencia  de  temperamento  artístico,  no  está 
siempre  muy  lejos  de  ciertas  poesías  de  su  modelo 
como  la  Serenata,  las  canciones  del  Sancho  Saldaña 
y  aun  de  la  titulada  A  Una  Estrella,  que  es  de  las 
buenas  de  Espronceda,  aunque  no  de  las  de  primer 
orden. 

No  debe  olvidarse  que  las  poesías  de  Gil  se  reunie- 
ron y  publicaron  en  volumen  más  de  un  cuarto  de 
siglo  después  de  su  fallecimiento,  sin  que  él  nunca 
las  hubiese  retocado  ó  revisado.  Tales  como  están 
superan  infinitamente  á  las  de  otros  poetas  que,  como 
Selgas,  gozaron  de  mucho  mayor  reputación,  culti- 
vando el  mismo  género  exactamente.  Ni  como  pintor 
de  la  naturaleza  ni  como  suave  cantor  de  sentimientos 

16. 
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íntimos  ó  de  impresiones  tristes,  puede  pretender  el 
autor  de  La  Primavera  y  El  Estío  haber  llegado  á  la 
misma  altura  que  Enrique  Gil.  El  lenguaje  de  Selgas 
es  más  correcto,  su  estilo  por  lo  general  de  más  sos- 
tenida elegancia,  pero  tiene  siempre  mucho  menos 
que  decir  y  nunca  alcanza  el  grado  de  intensidad  de 
sentimiento  de  su  infortunado  predecesor. 

Mantúvose  Gil  modestamente  dentro  del  género 
apacible  á  que  se  creía  llamado,  raras  veces  aspiró 
á  vuelo  lírico  más  encumbrado,  salvo  una  vez,  con 
motivo  de  la  muerte  de  Espronceda,  que  le  inspiró 
una  dolorosa  elegía,  en  la  que  quiso  dar  á  la  nota 
desolada  y  característica  de  su  voz  más  fuerza  y  volu- 
men de  lo  que  solía  obtener.  Compara  al  gran  poeta 
á  un  águila  que  «  hasta  el  sol  subía  «  á  beber  los 
torrentes  de  su  luz;  y  dando  á  su  llanto  acento  per- 
sonal, exclama  : 

¡Y  yo  te  canto,  pájaro  perdido, 
Yo,  á  quien  tu  amor  en  sus  potentes  alas 
Sacó  de  las  tinieblas  del  desierto, 
Que  ornar  quisiste  con  tus  ricas  galas, 
Que  gozó  alegre  en  tu  encumbrado  nido 
De  tus  cantos  divinos  el  concierto  1 

Una  vez  reunidos  los  versos  que  dejó  Gil  desper- 
digados por  los  periódicos,  no  es  posible  que  vuelva 
á  caer  en  injusto  olvido  el  autor  de  tan  delicadas  y 
conceptuosas  poesías. 

No  vale  menos  como  prosista.  Su  novela  El  Señor 
deBembibre  es,  después  del  Doneel  de  Larra,  la  mejor 
del  período  romántico.  Compréndese,  sin  embargo, 
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que  debió  perjudicarle  desde  el  primer  momento  el 
recuerdo  de  la  Novia  de  Lammermoor.  El  señor  de 
Bembibre  trae  á  la  memoria,  hasta  en  el  nombre  y  el 
modo  frecuente  de  emplear  el  título,  al  señor  de  Ra- 
vensiuood,  the  Master  of  Ravenswood,  como  también 
Scott  llama  siempre  á  su  protagonista.  Las  grandes 
líneas  del  argumento  son  parecidas,  y  la  situación, 
la  crisis  de  la  acción,  idéntica.  No  es  justo  ni  exacto 
decir  que  ha  hecho  Gil  una  imitación  directa  ó  indi- 
recta; nada  tiene  de  inverosímil  pensar  que  el  plan 
tomó  forma  en  la  mente  del  autor  sin  el  propósito  de 
rivalizar  con  el  novelista  escocés,  sin  darse  cuenta 
de  que  en  realidad  traía  á  España  y  ligaba  con  suce- 
sos de  su  historia  algo  en  el  fondo  y  en  la  forma 
semejante  á  la  hermosa  y  dramática  composición  de 
Scott,  la  cual  sin  duda  conocía,  porque  era  popular 
en  castellano  y  porque  en  1844,  cuando  publicó  Gil 
su  obra,  estaba  aún  más  popularizado  el  argumento 
en  virtud  de  la  ópera  deDonizetti,  uno  de  los  grandes 
triunfos  de  la  música  italiana,  puesta  en  escena  en 
Madrid  constantemente. 

Nada  empero  sufriría  en  definitiva  por  causa  de 
esa  semejanza  El  Señor  de  Bembibre,  si  no  fuese 
insuficiente  y  débil  precisamente  en  todo  aquello  que 
distingue  é  inmortaliza  á  la  novela  escocesa.  Las 
cualidades  que  añaden  quilates  á  los  versos  de  Gil, 
la  ternura  conceptuosa,  la  melancolía  sostenida,  la 
melodía  triste  continuada,  lentamente  repetida,  en 
este  otro  caso  no  agregan,  sino  quitan  fuerza  é  inte- 
rés al  cuadro  dramático  de  su  novela,  que  langui- 
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dece  en  los  momentos  mismos  en  que  la  acción  impe- 
riosamente pide,  necesita  mayor  vigor,  Doña  Beatriz 
de  Ossorio  cede,  falta  á  la  palabra  empeñada  al 
amante  ausente  y  al  plazo  en  que  se  ha  comprome- 
tido á  aguardarlo,  sin  los  motivos  abrumantes  que 
hacen  sucumbir  á  la  pobre  y  desvalida  Lucía,  víc- 
tima de  su  inflexible  y  dominante  madre.  Cuando 
vuelve  su  prometido,  Don  Alvaro  Yáñez,  y  se  encuen- 
tran, por  accidente,  al  aire  libre,  todos  los  actores 
de  la  tragedia,  falta  á  la  escena  la  concentrada  ener- 
gía que  imprime  tan  grande  y  conmovedor  efecto  á 
la  aparición  de  Ravenswood  en  el  acto  de  firmarse  el 
contrato  nupcial  de  Lucía.  De  ahí  en  adelante  corre 
la  novela  inglesa,  tremenda,  fatal,  como  una  tra- 
gedia de  Esquilo,  á  su  inevitable  desenlace,  mientras 
que  en  la  obra  de  Gil  mengua  cada  vez  el  interés  y 
termina  laboriosamente,  sin  nada  que  equivalga  al 
cuadro  desgarrador  de  los  funerales  de  Lucía,  á  la 
salida  de  Edgardo  de  su  mansión  y  la  muerte  en  la 
temblante  arena  de  la  costa. 

En  cambio  Gil,  que  con  sus  ojos  velados  por  las 
lágrimas  veía  y  tan  poéticamente  sabía  reproducir  el 
paisaje  melancólico  de  las  tardes  de  otoño  y  de  in- 
vierno en  su  tierra  natal,  á  las  orillas  del  Sil,  á  la 
sombra  lejana  de  las  montañas  de  Galicia,  engasta  á 
menudo  en  medio  de  su  narración,  con  frases  suaves 
como  caricias,  delicadas  como  pinceladas  de  minia- 
turista, paisajes  naturales  exquisitos.  No  sabía  Scott 
componer  prosa  como  la  de  este  trozo  de  Gil,  que 
tomo,  entre  muchos,  como  ejemplo  : 
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«  Las  primeras  lluvias  de  la  estación,  que  ya  ha- 
bían caído,  amontonaban  en  el  horizonte  celajes 
espesos  y  pesados,  que  adelgazados  á  veces  por  el 
viento  y  esparcidos  por  entre  las  grietas  de  los  pe- 
ñascos y  por  la  cresta  de  las  montañas,  figuraban 
otros  tantos  cendales  y  plumas  abandonadas  por  los 
genios  del  aire  en  medio  de  su  rápida  carrera.  Los 
ríos  iban  ya  un  poco  turbios  é  hinchados,  los  paja- 
rillos  volaban  de  un  árbol  á  otro  sin  soltar  sus  trinos 
armoniosos,  y  las  ovejas  corrían  por  las  laderas  y 
por  los  prados,  recién  despojados  de  su  yerba,  ba- 
lando ronca  y  tristemente.  La  naturaleza  entera  pare- 
cía despedirse  del  tiempo  alegre  y  prepararse  para 
los  largos  y  obscuros  lutos  del  invierno.  » 

Hanse  reunido  también  artículos  literarios  de  Gil 
muy  juiciosos,  llenos  de  excelentes  observaciones, 
que  pueden  todavía  leerse  con  placer  y  con  provecho. 
Sobre  la  Doña  Mencía  deHartzenbuseh,  la  traducción 
de  Macbeth  por  García  de  Villalta,  las  poesías  de 
Espronceda  anteriores  al  Diablo  Mundo  y  otras  obras 
notables  de  la  época,  nos  ha  dejado  estudios  sagaces : 
buena  crítica  de  poeta  que  penetra  las  intenciones  y 
sabe  reconocer  lo  realmente  inspirado  (1). 

De  Barcelona  salió  en  Mayo  de  1844  con  direc- 
ción á  Marsella,  y  de  ahí  á  recorrer  los  diferentes 
Estados  de  la  Confederación  Germánica,  con  objeto 

(1)  Encuéntranse  todos,  junto  con  la  novela  y  otros  trabajos, 
coleccionados  bajo  el  título  de  Obras  en  Prosa,  %  vols.  8  mayor, 
Madrid,  1885.  Buena  y  elegante  edición,  muy  superior  á  la  de 
las  Poesías. 
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de  informar  detenidamente  al  ministerio  de  Estado 
acerca  de  las  mutuas  relaciones  políticas  de  esos 
países  confederados  y  sobre  su  situación  social,  in- 
dustrial é  intelectual.  Contaba  para  vivir  solamente 
con  su  trabajo,  y  la  misión,  que  tenía  carácter  diplo- 
mático, estaba  muy  de  acuerdo  con  sus  gustos,  á 
más  de  satisfacer  su  vivo  deseo  de  estudiar  profun- 
damente la  literatura  alemana  ;  pero  iba  ya  muy  ade- 
lantada la  cruel  enfermedad  en  su  pecho,  el  clima 
frío  debía  exacerbarla  y  al  fin  llevarlo  al  sepulcro, 
menos  de  dos  años  después  de  salir  de  España,  en 
Febrero  de  1846. 


IV 


Gabriel  García  y  Tassara 


Ante  la  posteridad  aparece  Tassara  como  poeta 
lírico  únicamente.  En  prosa  escribió  mucho,  pero 
sólo  artículos  en  periódicos  políticos,  sobre  temas 
de  política  militante,  de  los  que  generalmente  no  se 
coleccionan  después,  y  que  debieron  ser  un  poco 
obscuros  y  demasiado  llenos  de  pretensiones  dogmá- 
ticas, á  juzgar  por  la  única  prosa  suya  que  conozco  : 
el  prólogo  á  la  edición  de  sus  versos  hecha  en  Ma- 
drid en  el  año  de  1872.  Su  poesía  misma  corrió 
riesgo  de  quedar  inédita,  ó  por  lo  menos,  como  la 
de  Gil  y  Carrasco,  de  no  ser  exhumada  de  los  perió- 
dicos en  que  por  primera  vez  apareció,  hasta  después 
de  la  muerte  del  autor.  Verdad  es  que  en  tierra  his- 
pano-americana,  en  Bogotá,  se  recogió  alguna  parte 
de  ella,  sin  intervención,  ni  anuencia,  ni  conoci- 
miento del  poeta,  sin  recibir  por  tanto  la  última 
mano,  y  que  el  folleto  que  la  contiene  circuló  bas- 
tante por  esas  tierras,  hasta  llegar  un  día  á  los  ojos 
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de  Tassara  mismo,  quien  al  recibirlo  es  fama  que 
exclamó  :  «  En  Sudamérica  me  tienen  por  poeta, 
mientras  en  España  nadie  lo  sabe  !  »  (1). 

Eso  dijo  el  eminente  vate,  en  Washington,  siendo 
Ministro  de  España  en  los  Estados  Unidos.  Afortu- 
nadamente para  las  letras  llegó  un  momento  en  que 
se  retiró,  mejor  dicho,  en  que  dejó  de  tomar  parte 
activa  en  política  y  en  diplomacia,  y  dióse  así  pro- 
porción  y  vagar  para  reunir,  limar  y  publicar  sus 
obras  poéticas. 

No  hay  de  él,  valga  la  frase>  historia  personal  que 
relatar  aquí.  Nació  en  Sevilla  en  1817  y  murió  en 
1875:  lo  demás  de  su  vida  y  el  desenvolvimiento 
de  sus  ideas,  que  en  esencia  siempre  fueron  las 
mismas,  se  halla  en  sus  versos,  en  los  cuales,  como 
en  su  prosa  de  periódico,  se  mostró  combatiente 
enérgico,  batallador.  Tres  grandes  acaecimientos  de 
su  época  le  fueron  profundamente  antipáticos  é  hi- 
cieron fuertemente  bullir  su  indignada  inspiración : 
la  revolución  francesa  de  1848  con  todas  sus  con- 
secuencias europeas  hasta  el  golpe  de  Estado  de  Luis 
Napoleón  ;  la  española  de  1868,  y  la  guerra  franco- 
alemana 'de  1870.  La  impresión  que  cada  uno  de 
esos  tres  sucesos  transcendentales  produjo  en  su  es- 
píritu, registrada  está  en  el  tomo  de  sus  versos  y 
sirvió  de  estímulo  poderoso  para  impulsar  su  genio 
hasta  mayor  altura. 

(1)  El  Mundo  Nuevo.  Nueva  York,  Tomo  I,  pág.  23.  Ar- 
tículo escrito  por  Rafael  Pombo  en  el  número  de  2o  de  Junio 
de  1871. 
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Fué  gran  poeta  lírico,  único  quizás  entre  los  mo- 
dernos españoles  (fuera  de  Núñez  de  Arce  en  los 
Gritos  del  combate,  y  éste  en  grado  y  con  estro 
algo  menor)  que  supo  hacer  sátiras  políticas  con 
arranque  lírico,  á  lo  Víctor  Hugo,  ó  mejor  dicho,  á  lo 
Augusto  Barbier.  Esa  era  la  tendencia  natural  de  su 
talento.  Así  empezó  y  así  acabó.  Desde  el  año  de  1839, 
cuando  la  guerra  encendida  en  Oriente  por  la  ambi- 
ción y  la  audacia  soberbia  de  Mehemet  Alí,  el  «  ex- 
celso Bajá  »,  como  él  lo  llama,  amenazaba  arrastrar 
también  á  las  potencias  de  Europa,  compuso  vigo- 
roso canto,  de  que  publicó  espléndidos  fragmentos, 
en  que  exalta  al  caudillo  egipcio,  y  se  indigna  de  que 
lo  califiquen  de  rebelde,  de  que  la  Europa  se  ligue 
contra  él : 

Esta  Europa  sin  fe,  que  al  recostarse 
En  la  tumba  de  cien  generaciones, 
Quisiera  inocular  en  las  naciones 
El  germen  de  su  propia  destrucción... 


El  ruso  y  el  inglés,  los  dos  colosos 
Que  aprietan  á  la  Europa  entre  sus  brazos, 
La  Francia  tricolor  que  hace  pedazos 
Cuanto  la  empresa  de  los  siglos  fué, 
En  pos  caminan  al  fatal  despojo... 

Ese  modo  de  presentar  la  historia,  la  del  pasado 
y  la  contemporánea,  en  busca  de  motivos  para  indig- 
narse y  para  desesperar,  se  agravó  en  él  durante 
los  años  de  1848  á  1852.  Las  agitaciones  en  Francia 
y  en  Europa  sacudieron  y  revolvieron  hasta  el  fondo 
todos  sus  instintos  de  «  conservador  »  —  nombre 

17 
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que  él  mismo  se  atribuye  en  el  prólogo  citado  antes 
—  y  desahoga  luego,  en  unas  epístolas  célebres  en 
verso,  una  «  especie  de  poema  »,  como  lo  llama,  co- 
piosa y  magníficamente,  en  torrente  de  lirismo,  de 
humorismo  y  de  elocuencia,  la  indignación  y  el  miedo 
y  la  lástima  y  la  cólera  que  le  inspira  la  revolución. 
Como  otro  Dante,  un  «  mísero  Dante  »,  que  así  mo- 
destamente se  apellida,  se  juzga  llamado  á  cantar  á 
Europa  «  la  Divina  Comedia  de  su  muerte  »  y  á 
gritar  en  nombre  de  Dios 

á  los  pueblos  que  su  brazo  alcanza  : 
Lasciate  ogni  speranza,  ogni  speranza! 

La  inscripción  en  la  puerta  del  infierno,  la  obra 
entera  del  bardo  italiano,  es  la  fuente  en  que  va  á 
amamantar  y  nutrir  su  irremediable  pesimismo. 
Forman  también  parte  de  ese  mismo  poema,  que 
intituló  primero  Luzbel,  luego  Un  diablo  más,  unos 
tercetos  robustos  á  Dante ;  he  aquí  una  muestra  : 

Tu  infierno  es  este  mundo  ¡  oh  padre  Dante  ! 
Encima  del  dintel  de  nuestra  vida 
La  tremenda  inscripción  ya  está  delante. 

El  mal  hizo  en  la  tierra  su  guarida ; 
ETbien  no  es  más  que  idealidad  suprema 
Entre  obscuros  crepúsculos  perdida. 

Víctima  de  un  recóndito  anatema, 
Huérfana,  de  su  Dios  abandonada, 
Gomo  las  sombras  de  tu  gran  poema, 

La  humanidad  ¡  oh  Dante  !  desespera, 
Dobla  la  sien  en  la  doliente  mano, 
Y  abandona  el  timón  á  la  onda  fiera. 

No  inquiere  ya  el  arcano.  No  hay  arcano. 
No  pide  ya  venganza.  No  hay  venganza. 
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No  hay  más  que  el  himno  del  dolor  humano 
Y  el  sempiterno  adiós  á  la  esperanza. 

La  caída  de  Isabel  II  en  1868  aumentó  sus  tris- 
tezas. Intentó  volver  á  la  vida  pública,  fué  candi- 
dato á  la  diputación,  quedó  (para  usar  sus  propios 
términos)  «  desahuciado  en  Sanlúcar  y  en  Carmona, 
muerto  electoralmente  »,  y  sus  negros  presentimien- 
tos encrudecieron  : 

¡  Ah  !  La  patria  otra  vez,  la  patria  cara 
Que,  á  la  merced  del  popular  sufragio, 
A  optar  hoy  se  prepara, 
Como  entre  el  rudo  escollo  y  el  naufragio, 
Entre  la  dictadura  y  la  anarquía... 

La  guerra  de  Francia  y  Alemania  le  pareció  te- 
rrible confirmación  de  todos  sus  presagios : 

¿Ni  qué  añadir  podría 
Si  cumplida  ya  está  la  profecía  ? 
¿  Si  vino  Atila,  si  murió  la  Francia, 
Si  tras  la  Francia  morirá  la  Europa... 

Ese  Atila,  ese  nuevo  Atila,  lo  había  ya  previsto  y 
anunciado  en  1851  : 

Cuya  guedeja  hirsuta, 
Cuya  férrea  armadura  mal  enjuta, 
Aun  la  sangre  magnánima  destila 
Del  romano  universo  debelado. 

Pero  leídas  hoy,  á  tantos  años  de  distancia,  esas 
feroces  invectivas  y  esas  fúnebres  profecías  pierden 
bastante  de  su  misma  fuerza  de  expresión.  La  Eu- 
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ropa,  tantas  veces  dada  por  muerta,  sigue  su  mar- 
cha sinuosa  de  siempre,  pasando  la  supremacía  de 
una  nación  á  otra  conforme  á  los  azares  de  las  gue- 
rras, transformándose  y  renovándose,  como  en  tantos 
otros  casos  de  su  larga  historia.  Sin  embargo,  con- 
densadas  en  versos  tan  bien  fabricados  conservan 
aún  la  grandiosa  entonación  y  el  vibrante  lenguaje. 
Tampoco  España  ha  caído  en  la  dictadura  ni  en  la 
anarquía  profetizadas.  Son  declamaciones,  sálvanlas 
solamente  el  estilo  poético  y  el  don  de  artista  que 
domina  su  instrumento  y  le  arranca  amplias  y  llenas 
armonías. 

Á  cada  paso  ofrece  Tassara  frases  nuevas,  pensa- 
mientos originales,  imágenes  vividas  que  se  quedan 
en  la  memoria,  toques  de  color  que  iluminan  y  abri- 
llantan su  vigoroso  estilo.  En  los  cuartetos  á  Mira- 
beau,  sólidos,  compactos  como  hierro  martillado, 
comienza  llamándolo : 

A  un  tiempo  Cicerón  y  Catilina, 

y  después  de  preguntarse  : 

Mirabeau  !  Napoleón  !  Oh  !  ciiíál  nicas  grande  ? 

responde  que  en  los  dos  altos  frontispicios  «  del  des- 
mantelado monumento  »  legado  por  la  Revolución, 
«  cuya  soberbia  armazón  yace  desnuda  », 

Sus  linderos  guardando  de  consuno 

Gomo  dos  centinelas  inmortales, 

Os  alzáis  en  robustos  pedestales 

El  grande  Emperador  y  el  gran  Tribuno. 
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De  Quintana,  su  maestro,  su  modelo,  dice  que 
removía  en  las  Odas  patrióticas 

con  versos  como  espadas 

de  España  las  entrañas  ulceradas. 

En  estos  últimos  dos  versos  la  vocal  repetida  pro- 
duce un  efecto  de  armonía  particular,  buscado,  so- 
noro como  el  unísono  de  violines  de  la  Africana. 
Hay  en  la  dicción  de  Tassara  muchos  rasgos  felices 
del  mismo  género. 

Otras  veces  abusa,  es  verdad,  de  la  aliteración  ; 
también,  y  sobre  todo,  de  la  costumbre  de  repetir 
una  misma  palabra,  y  resulta  monótono  su  estilo 
con  frecuencia.  No  se  encuentra  quizás  una  sola 
entre  sus  poesías  que  no  lleve,  como  marca  de  fá- 
brica, alguna  palabra  puesta  así  dos  veces  en  un 
mismo  verso.  Con  toda  su  grandilocuencia  son  sus 
versos  frecuentemente  rudos,  ásperos,  pedregosos  ; 
la  Avellaneda  le  gana  en  lisura,  en  lustré  igual  de 
la  forma;  con  rareza  logra  sostener  largo  tiempo  la 
perfección  técnica  de  la  versificación  de  Quintana. 
Espronceda  en  todos  sus  buenos  momentos  se  eleva 
fácilmente  á  mayor  altura. 

La  parte  mayor  de  sus  composiciones  fué  escrita 
entre  1839  y  1842,  pero  en  1851,  como  excitado 
por  los  latigazos  de  la  convulsión  política  que  desde 
1848  tenían  su  ánimo  en  constante  fermentación, 
produjo  lo  mejor  acaso  de  cuanto  salió  de  su  pluma: 
el  poema  humorístico  ya  citado,  con  la  parte  iné- 
dita que  sólo  vio  la  luz  en  1872,  y  los  trozos  antes 


294  EL    ROMANTICISMO    EN    ESPAÑA 

publicados,  El  Nuevo  Aula,  A  Dante.  Además  tres 
poesías  admirables,  que  por  sí  solas  justifican  su 
reputación  :  los  Recuerdos  de  la  juventud,  dedicados 
á  su  antiguo  compañero  S.  Bermúdez  de  Castro,  y 
las  odas  á  Quintana  y  á  Mirabeau.  Vuelven  esos  Re- 
cuerdos embalsamados  por  una  melancolía,  una 
emoción  íntima,  en  él  no  muy  frecuente,  que  ni 
aun  en  los  aplaudidos  versos  Á  Laura  llega  á  ser 
tan  honda,  tan  comunicativa.  Pocas  veces  describió 
objetos  con  tan  sobria  poesía  y  tanta  exactitud  :  • 

Volemos,  ay !  volemos 
A  aquellos  campos  de  la  edad  primera  : 
Naturaleza  nos  dará  un  abrazo  : 
¿Quién  sabe,  Salvador,  si  aún  no  hallaremos, 
Flor  de  aquella  celeste  primavera, 
Palpitante  de  amor  algún  regazo? 

Mira  el  feliz  ribazo, 
Los  bellos  sauces,  la  enramada  umbría, 
La  barca  leve,  las  serenas  olas. 
¿Qué  falta  allí  de  cuanto  fuera  un  día 
Sino  ellas  dos  con  nuestro  amor  á  solas  ? 

Sombra,  silencio,  calma, 
La  blanca  luna,  Aznalfarache  al  lejos 
Y  el  aura  que  recorre  las  colinas. 
Amor,  misterio,  inspiración... 

El  que  cantó  en  este  tono,  al  mismo  tiempo  que, 
asustado  por  las  afectaciones  socialistas  de  Luis  Napo- 
león, hacía  exclamar  al  hombre  del  Dos  de  Diciembre, 

De  pie  sobre  el  cadáver  de  las  leyes  : 

e  Yo  soy  Proudhon,  Emperador  de  Francia  », 

es  figura  demasiado  original  é  interesante  del  período 
romántico,  para  que  lleguen  nunca  sus  versos  y 
su  nombre  á  caer  en  el  olvido. 


Tomás  Rodríguez  Rubí 


Entre  cuantos  escribieron  comedias  y  dramas  en 
la  primera  mitad  del  siglo  xix,  y  bien  pudiera 
agregarse,  en  el  siglo  entero,  fué  Rubí  «  el  más 
aplaudido  de  todos  »  :  así  lo  dijo  autoridad  tan  bien 
informada  como  Hartzenbusch  (1).  Adviértelo  simple- 
mente, sin  comentarios,  aunque  sintiendo  bien, 
como  es  de  suponer,  la  ironía  del  caso,  pues  Rubí, 
literariamente  juzgado,  es  de  los  más  endebles  de 
todos  los  que  dieron  piezas  aplaudidas  al  teatro  du- 
rante ese  período.  Diríase  que  el  público  en  nuestro 
tiempo  es  menos  exigente  que  en  el  de  Lope  de  Vega 
y  que  se  le  da  satisfacción,  plena  satisfacción,  con 
algo  indigno  de  ponerse  en  parangón  con  lo  que 
para  «  darle  gusto  »  producía  y  calificaba  de  «  ne- 
cio »,  en  el  siglo  xvn,  el  gran  dramaturgo.  Tal  vez 
baste  para  explicarlo  recordar  que  en  el  xix  han  su- 

(1)  Obras  de...  Bretón  de  los  Herreros.  Madrid,  1883. 
Tomo  I,  pág.  lvi. 
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bido  y  se  mantienen  en  la  superficie  capas  antes 
más  profundas  de  la  sociedad,  que  los  teatros  son 
más  numerosos  y  que  está  más  extendida  la  afición 
y  la  costumbre  de  frecuentarlos.  Sea  de  ello  lo  que 
fuere,  hay  que  respetar  ahora  la  voz  del  pueblo  y 
colocar  á  Rodríguez  Rubí  entre  los  dioses  menores 
del  romanticismo  español. 

No  vale  negarlo  ni  deplorarlo,  el  hecho  es  cierto  : 
la  Rueda  de  la  Fortuna,  Borrascas  del  Corazón, 
Isabel  la  Católica,  composiciones  dramáticas  que 
nos  parecen  y  se  tienen  hoy  como  medianas,  ó  me- 
nos que  medianas,  obtuvieron  desde  su  aparición 
éxito  más  ruidoso  y,  para  el  agraciado,  más  prove- 
choso, que  el  que  Rretón  ó  Vega,  Gil  y  Zarate  ó 
Hartzenbusch  nunca  alcanzaron.  Fué  un  triunfo  com- 
pleto; creó  Rubí,  por  así  decirlo,  el  público  que  nece- 
sitaba^ tan  completamente  lo  pervirtió  que,  al  venir 
tras  él  otro  poeta  dramático,  Francisco  Camprodón, 
que  reunía  en  cierto  modo  sus  mismos  méritos  y 
defectos,  pero  éstos  en  escala  mayor  y  aquéllos  mucho 
menores,  logró  en  seguida,  por  medio  de  un  drama 
íntimo  á  la  manera  de  Borrascas  del  Corazón  ó  de 
la  Trenza  de  sus  Cabellos,  éxito  aún  más  grande, 
siendo  representado  infinito  número  de  veces  en  Eu- 
ropa y  en  América,  aplaudido  y  llevado  hasta  las 
nubes  en  todas  partes.  Ignoro  si  alguien  ha  contado 
las  ediciones  que  de  Flor  de  un  día,  que  es  el  drama 
de  Camprodón  á  que  ahora  aludo,  se  hicieron  en 
ambos  continentes;  pero  consta  que  fueron  muchas. 

Personalmente,    como    hombre    público  y  como 
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particular,  no  tuvo  Rubí  más  que  amigos,  y  pon- 
deraban todos  á  una  sus  prendas  de  cumplido  caba- 
llero; así  logró  fácilmente  en  política  y  en  literatura 
cuanto  pudo  desear,  habiendo  durado  breve  término 
su  noviciado.  Nació  en  Málaga  el  año  de  1817,  fué 
á  establecerse  en  Madrid  desde  muy  joven  y  debió  á 
su  origen  andaluz  el  comienzo  de  su  reputación,  por 
medio  de  poesías  jocosas,  en  dialecto  andaluz,  si  se 
permite  la  palabra;  muy  estimadas  por  la  exactitud 
y  gracia  con  que  reproducían  el  modo  de  hablar  y 
pronunciar  de  Andalucía.  Militó  siempre  en  el  par- 
tido moderado,  el  de  casi  todos  los  literatos  espa- 
ñoles más  salientes  de  la  época,  desde  Larra  y  Martí- 
nez de  la  Rosa  hasta  Tassara  y  Campoamor,  partido 
que  este  último  llamaba  «  oligarquía  de  la  inte- 
ligencia »,  y  á  que  se  había  afiliado  por  «  delicadeza 
de  estómago  ».  De  puesto  en  puesto  administrativo 
llegó,  antes  de  la  caída  de  la  Reina,  á  ser  Ministro 
de  Ultramar,  cartera  reservada  en  el  Consejo  gene- 
ralmente para  los  neófitos  y  especialmente  para  los 
poetas,  pues  también  la  obtuvieron  después  de  él 
López  de  Ayala  y  Núñez  de  Arce.  Más  adelante,  res- 
taurada la  dinastía,  acaecimiento  en  cuyo  favor  hizo 
cuanto  pudo  asociado  al  Conde  de  Valmaseda,  fué 
enviado  á  la  Habana  con  título  de  Comisario  Regio 
y  encargo  de  sacar  del  abismo  en  que  se  encontraba 
la  hacienda  pública  de  la  isla  de  Cuba,  en  plena 
insurrección  :  misión  extraña  para  confiada  á  un 
poeta  dramático.  Nada  logró  allí  y  renunció  correc- 
tamente el  empleo  apenas  perdieron  el  poder  sus 

17. 
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amigos  en  Madrid,  lo  que  no  tardó  en  suceder.  Mu- 
rió, ya  de  antemano  apartado  de  la  vida  pública, 
en  1890. 

Entró  la  voluntad  como  elemento  primordial  en  la 
formación  del  talento  poético  ele  Rubí,  lo  mismo  que 
en  el  de  Gil  y  Zarate.  Á  costa  de  larga  aplicación,  á 
fuerza  de  vencer  dificultades,  logró  dominar  el  arte 
de  la  versificación  y  adquirir  un  cierto  grado  de 
superficial  facilidad.  Nunca  empero  llegó  á  escribir 
notablemente  y  sus  páginas  mejores  están  siempre 
salpicadas  de  huecos,  agujeros  mal  rellenados  y  des- 
igualdades. En  el  drama  Borrascas  del  Corazón, 
obra  «  la  más  querida  (dice  la  dedicatoria)  de  cuan- 
tas se  elaboraron  por  mi  pobre  ingenio  »,  en  una  de 
las  escenas  capitales,  entre  el  Marqués  de  los  Vélez 
y  la  mujer  en  cuyo  corazón  pasan  las  borrascas, 
ambos  protagonistas  de  la  pieza,  al  pronunciar  el 
Marqués  un  elogio  del  amor,  comienza  con  redondi- 
llas de  esta  laya  : 

...  Amor  es  conjunto 
de  lo  bello  y  es  también 
de  las  glorias  del  Edén 
el  más  cumplido  trasunto. 


Es  la  fuente  de  venturas, 
y  el  amor  en  conclusión 
es  la  primera  pasión 
de  las  pasiones  más  puras. 
Mas  con  prendas  tan  divinas. 
si  le  contemplamos  bien, 
ese  amor  tiene  también, 
como  las  rosas,  espinas. 
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En  las  comedias  escribe  poco  más  ó  menos  lo 
mismo;  pero  el  tono  familiar  oculta,  no  impone 
tanto  desde  el  primer  instante  los  defectos  esen- 
ciales :  la  vulgaridad  de  los  pensamientos  y  la  vague- 
dad de  la  expresión.  Proporcionábale  el  género 
cómico  además  terreno  libre  donde  explayar  el  ta- 
lento de  observador  y  el  don  del  chiste  de  que  tan 
buenas  muestras  tenía  desde  temprano  dadas  en  los 
cuentos  andaluces.  No  podía  competir  ventajosa- 
mente con  Bretón  en  el  campo  mismo  en  que  éste, 
al  comenzar  Rubí,  tenía  ya  ganado  el  triunfo  tantas 
veces.  Poco  á  poco  fué  descubriendo,  explorando 
terreno  diferente,  á  propósito,  para  fijarse  en  él  sin 
miedo  de  rival  poderoso  ya  establecido  :  el  terreno 
de  la  llamada  «  alta  comedia  »,  que  parte,  bien  de 
una  base  histórica  ó  seudohistórica,  como  en  La 
Rueda  de  la  Fortuna,  Bandera  Negra  (que  intituló 
innecesariamente  drama),  Dos  Validos  y  otras;  bien 
de  una  situación  política,  con  intenciones  franca- 
mente satíricas,  para  poner  en  ridículo  escenas  de  la 
vida  contemporánea,  sin  escrúpulo  de  llevarlas  hasta 
la  exageración,  hasta  la  caricatura,  como  en  El  Gran 
Filón,  último  de  sus  triunfos,  aunque  ya  muy  ate- 
nuado, á  pesar  de  que  es  para  muchos  su  mejor 
comedia.  Entre  esos  dos  extremos  se  mantuvo,  pro- 
veedor de  las  compañías  teatrales  durante  treinta  y 
tantos  años,  con  fecundidad  menor  sin  duda  que  la 
de  Scribe,  pero  casi  siempre  solo,  sin  colaboradores, 
casi  siempre  también  prefiriendo  el  verso  á  la  prosa ; 
y  sus  versos,  por  pedestres  que  fueran,  no  lo  eran 
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mucho  más  que  los  versos  y  la  prosa  del  autor  del 
Vaso  de  Agua,  Bertrand  y  Ratón  ó  los  libretos  de  las 
óperas  de  Meyerbeer. 

Circunstancias  accidentales  contribuyeron  fuerte- 
mente á  acrecer  su  fortuna.  Cuando  escribía  sus  me- 
jores piezas,  en  la  quinta  década  del  siglo,  la  estre- 
lla de  Bretón  de  los  .Herreros,  del   gran  hablista, 
empezaba  á  palidecer,  el  público  á  mostrársele  más 
y  más  indiferente.  Era  también  el  momento  de  mayor 
auge  de  las  comedias  y  vaudevilles  de  Scribe,  tradu- 
cidos y  constantemente  representados  en  los  teatros 
de  Madrid,  y  el  público,  más  amigo  de  versos  que 
de  prosa,  como  todo  auditorio  español,  acogió  con 
particular  satisfacción  las  obras  de  ese  Scribe  nacio- 
nal que,  en  sus  reducidas  proporciones,  contaba  la 
ventaja  de  escribir  en  lengua  musical  que  hechizaba 
los  oídos.  Tuvo,  por  último,  la  fortuna  de  encontrar 
para  sus  dramas  en  Matilde  Diez  una  actriz  excep- 
cional y  actor  tan  notable  como  Julián  Romea  para 
sus  comedias.  Sin  la  Diez  es  muy  probable  que  ni 
Borrascas  del  Corazón  ni  Isabel  la  Católica  hubie- 
ran parecido  tan  buenas  como  en  su  estreno  las 
creyeron,   y  es   seguro    que  no   habría  escrito  La 
Trenza  de  sus  Cabellos  y  otros  dramas,  cortados 
precisamente  á  la  medida  de  las  facultades  de  esa 
actriz. 

He  ahí  por  qué  cultivó  con  aplauso  y  triunfó  igual- 
mente en  géneros  tan  diversos  entre  sí.  Pero  no  debe 
tampoco  olvidarse  que,  á  falta  de  dotes  artísticas 
superiores,  reunía  otras  dos  de  valor  inapreciable  : 
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sinceridad  y  convicción.  Aspiraba  á  lo  mejor  que  á 
su  alcance  estuvo  y  creía  realmente  contribuir  á  me- 
jorar y  corregirlas  costumbres  por  medio  del  teatro. 
Todo  ello  bien  se  ve  en  el  discurso  que  leyó  al  tomar 
asiento  en  la  Academia  Española  el  17  de  Junio 
de  1860. 


VI 


Eulogio  Florentino  Sanz 


E.  F.  Sanz,  que  por  la  fecha  de  su  nacimiento, 
en  Marzo  de  1825,  puede  ser  considerado  como  el 
último  romántico,  es  célebre  sobre  todo  como  autor 
del  notable  drama  en  verso  Don  Francisco  ele  Que- 
vedo.  Fuera  de  esa  obra  muy  curiosa,  escribió  poe- 
sías líricas  originales,  otras  traducidas  del  alemán, 
de  Heine  principalmente,  pero  no  muy  numerosas  y 
que  él  mismo  no  se  dignó  reunir  en  colección ;  ade- 
más otro  drama,  Achaques  de  la  Vejez,  inferior  al 
Quevedo,  pero  que  vale  más  que  cualquiera  de  los  de 
Rubí,  aunque  no  esté  su  argumento  muy  sólida- 
mente construido  ni  sea  muy  grande  el  interés  que 
despierta.  Nada  más  produjo,  á  pesar  de  haber  vi- 
vido hasta  Abril  de  1881,  y  de  que  sus  dos  obras 
dramáticas  datan  de  1848  y  1854  respectivamente. 
Dicen  todos  que  juzgándose  mal  apreciado,  injusta- 
mente tratado  y  olvidado,  desdeñó  continuar  escri- 
biendo y  pasó  los  últimos  veinte  años  de  su  vida 


EULOGIO  FLORENTINO  SANZ  303 

profundamente  agriado,  disgustado  de  todo  (1).  No 
llegó  á  ser  miembro  de  la  Academia,  porque  no  quiso 
rebajarse  á  solicitarlo,  requisito  que  era  entonces 
indispensable,  y  no  perteneció  pues  á  la  corporación, 
como  tampoco  fueron  de  ella  ni  Larra  ni  Espronceda 
ni  Tassara  ni  Enrique  Gil  ni  otros.  De  todos  modos 
Sanz,  último  de  los  románticos,  que  contribuyó  con 
su  Quevedo  á  la  gloria  de  la  escuela  con  algo  muy 
suyo,  diferente  de  lo  que  los  otros  habían  hecho,  se 
distingue  también  de  todos  por  ese  carácter  original 
de  orgullosa,  enigmática  independencia,  que  nos 
deja  sin  saber  qué  pensar  :  si  calló  por  empobreci- 
miento precoz  del  numen,  ó  por  ingénita  amargura  é 
inconsolable  desesperanza. 

Don  Francisco  de  Quevedo  es  un  drama  bastante 
original,  que  marcadamente  se  aparta  de  la  fórmula 
romántica  hasta  entonces  imperante,  pero  que  no 
puede  en  verdad  clasificarse  todavía  como  realista. 
La  inspiración  es  demasiado  literaria.  El  famoso 
poeta  contemporáneo  de  Felipe  IV  aparece  en  él, 
quizás  por  primera  vez,  de  una  manera  que  sin  ale- 
jarse excesivamente  de  lo  verosímil,  sin  hallarse  en 
abierta  contradicción  con  lo  que  de  él  sabemos  y  la 
impresión  que  nos  producen  sus  escritos,  lo  con- 
vierte en  personaje  altamente  poético,  lleno  de 
suprema  distinción,  sin  los  resabios  de  bufón  que 


(1)  Véanse  los  discursos  leídos  ante  la  Academia  «  en  la 
recepción  pública  del  Excmo.  Sr.  D.  Antonio  M.  Fabié  ». 
Madrid,  1891. 
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tan   desapiadadamente  otros    le  atribuyen,  incluso 
Bretón  mismo  en  su  ¿  Quién  es  ella  ? 

El  drama,  representado  por  Romea,  la  Diez  y  la 
Lamadrid,  obtuvo  desde  el  primer  día  éxito  grande, 
mas  no  puede  decirse  que  llegara  á  hacerse  real- 
mente popular  ;  está  demasiado  cuidadosamente 
escrito  para  ser  enteramente  del  gusto  del  público, 
que  tanto  aplaudía  entonces  la  versificación  sin  con- 
sistencia y  sin  precisión  de  los  dramas  de  Rubí.  Pero 
el  vivo  aprecio  de  los  amigos  verdaderos  de  las  letras 
plenamente  lo  obtuvo  y  nunca  lo  ha  de  perder.  El 
estilo  poético  de  Sanz,  laborioso  por  partes,  robusto 
y  firme  siempre,  sin  hojarasca  y  sin  música  verbal 
privada  de  toda  significación  exacta,  recuerda  el  de 
Hartzenbusch  en  sus  buenos  momentos,  y  nunca 
desciende  al  nivel  de  arte  inferior  en  que  se  quedaron 
los  sucesores  de  Rubí,  como  Camprodón,  Eguilaz,  el 
hijo  de  Larra,  Olona  y  los  libretistas  de  zarzuelas, 
tan  amados  y  aplaudidos.  Su  muy  rico  vocabulario  y 
el  temple  vigoroso  de  su  frase  le  permiten  crearse 
una  forma  especial,  más  sobria,  concisa  y  expresiva 
de  la  que  generalmente  usaban  los  románticos  ;  pero 
el  diálogo  en  general  peca  por  exceso  de  artificio,  por 
abuso  del  epigrama  y  la  ironía. 

Unos  versos  de  la  admirable  Canción  moral,  com- 
puesta porQuevedo  pocos  meses  antes  de  su  muerte, 
sirven  de  epígrafe  á  la  obra : 

Yo  soy  aquel  mortal  que  por  su  llanto 
Fué  conocido,  más  que  por  su  nombre 
Ni  por  su  dulce  canto, 
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versos  muy  oportunamente  citados,  pues  el  héroe  de 

Sanz  es  un  Quevedo  melancólico  y  sombrío,  cuyos 

chistes 

gotas  son 
de  la  hiél  del  corazón 
que  les  escupe  á  la  cara ; 

á  quien  sin  cesar  preocupa  é  irrita  la  falsa  idea  que 
de  él  ha  de  formarse  la  posteridad,  temor  que  en  otro 
lugar  le  hace  exclamar  «  con  risa  sangrienta  »  : 

Sí,  Quevedo,  los  hombres  ¡  oh  ventura ! 

allá  en  la  edad  futura, 

te  honrarán...  ¡con  chacota  y  alborozo! 

Y  al  ver  tu  calavera,  alegre  risa 
llamarán  á  su  gesto,  y,  por  laureles, 
al  son  de  un  tamboril,  después  de  misa, 
ceñirán  á  su  frente  blanca  y  lisa 
corona...  de  juglar...  ¡con  cascabeles! 

Ese  subido  color  de  luto,  de  tristeza  y  de  sarcasmo 
es  rasgo  bien  romántico,  como  lo  es  igualmente  la 
pasión  profunda,  el  amor  sin  esperanza,  que  doloro- 
samente  siente  por  la  Infanta  Margarita, 

dama  de  la  sangre  real... 
por  el  Rey  gobernadora 
del  reino  de  Portugal, 

tan  infinitamente  encima  de  él  por  su  posición  so- 
cial y  tan  lejos  por  sus  virtudes. 

No  está  por  de  contado  la  historia  más  escrupu- 
losamente respetada  aquí  de  lo  que  era  común  entre 
los  románticos  desde  los  días  primeros  de  Dumas  y 
Víctor  Hugo.  Aun  concediendo  'que  hubiera  en  el 
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Quevedo  de  la  realidad  algo  de  lo  mucho  que  le  atri- 
buye el  artista,  ciertamente  no  era  Olivares  tan  malo 
ni  tan  desprovisto  de  inteligencia  y  de  astucia  como 
nos  le  presenta,  ni  cayó  del  poder  tan  ignominiosa- 
mente como  en  el  drama.  Sanz,  como  todos,  no  se 
escatima  el  derecho  quidlíbet  aadendi.  Cuando  dejó 
de  ser  ministro  Olivares,  estaba  Quevedo,  viejo  y 
enfermo,  muy  lejos  de  Madrid,  en  León,  encerrado 
en  un  convento  de  la  orden  de  Santiago.  La  caída  del 
valido  le  valió  la  libertad,  pero  tenía  sesenta  y  tres 
años,  y  «  como  quien  ha  terminado  su  papel  en  el 
mundo,  no  hizo  más  que  languidecer.  Arruinada  la 
salud,  enconadas  sus  heridas  por  la  humedad  del 
calabozo  y  las  privaciones,  no  obstante  sobrevivió 
dos  años  »  (1). 

La  protección  de  Romea  valió  al  autor  «  la  hon- 
rosa deferencia  »,  como  al  frente  del  drama  lo  reco- 
noce, de  ver  puesto  tan  pronto  en  escena  su  primer 
ensayo,  que  siji  duda  revela  la  experiencia  limitada 
de  un  joven  de  veintitrés  años.  Los  dos  motivos  ó 
resortes  principales  de  la  acción,  la  lucha  entre  Que- 
vedo y  el  Conde-Duque  y  el  amor  de  la  Infanta  y  de 
Quevedo,  no  están  cabalmente  enlazados  y  fundidos 
en  el  desarrollo  de  la  pieza,  marchan  aparte  y  re- 
quieren al  final  desenlazarse  en  escenas  diferentes. 
Pero  después  del  coup  de  théátre,  violento,  inespe- 
rado, no  ajustado  á  la  verdad  histórica  en  sus.  de- 
talles esenciales,  de  la  carta  del  Rey  despidiendo  á 

(1)  Essai  sur  la  vie  el  les  ceuvres  de  Francisco  de  Quevedo, 
par  Ernest  Mérimée.  París,  1886,  page  121. 
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su  favorito  como  á  un  criminal  y  amenazando  en- 
viarle su  verdugo,  es  grata,  deliciosa  compensación 
la  escena  tan  poética,  tan  patética  de  los  dos  gene- 
rosos amantes  platónicos,  que  se  separan,  se  alejan 
para  siempre;  él  para  volver  á  su  villa,  ella  para 
entrar  en  un  convento  : 

Queyedo.      Y  allí  con  honda  querella 

diré  á  mi  suerte  cruel  : 

¿por  qué  me  separas  de  ella? 

Y  vos... 
Margarita.  Yo  diré  á  mi  estrella  : 

¿por  qué  me  separas  de  él? 
Quevedo.     (Con  amargura.) 

¡  Adiós ! 
Margarita.  ¡Adiós! 

Ahí  debiera  el  drama  concluir,  sin  necesidad  de 
hacer  volver  el  cortejo  de  caballeros  con  el  trío  de 
inevitables  cortesanos  á  la  cabeza,  que  reaparece 
muchas  veces  en  el  curso  de  la  obra,  que  dice  siem- 
pre poco  más  ó  menos  las  mismas  cosas,  y  tampoco 
tiene  algo  importante  que  agregar  en  esta  última 
ocasión. 

Como  primer  ensayo  nada  podía  darse  más  rico  de 
promesas,  era  comenzar  con  algo  de  grandes  pro- 
porciones, cual  hicieron  García  Gutiérrez  y  Hartzen- 
busch.  Por  desgracia,  de  ahí  no  pasó.  No  puede  de- 
cirse que  le  faltara  enteramente  quien  lo  ayudase  á 
levantarse,  á  subir,  á  prosperar,  pues  á  raíz,  del 
triunfo  liberal  de  1854  estuvo  de  Encargado  de  Ne- 
gocios de  España  en  Berlín  y  pudo  así,  todavía 
joven,  ensanchar  sus  horizontes  y  cultivar  las  letras 
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en  Alemania,  como  se  vio  en  algunas  muy  felices 
traducciones  en  verso  que  allí  ejecutó.  Residía  en 
Berlín  en  1856  cuando  escribió  la  epístola  á  Calvo 
Asensio  en  que  describe  la  tumba  abandonada  de 
Enrique  Gil,  á  que  ya  he  aludido  antes.  Son  dignos 
de  recordarse  los  siguientes  tercetos,  en  que  des- 
aprueba los  cementerios  de  España,  como  eran  enton- 
ces, tristes,  áridos,  compuestos  de  muros  y  de  nichos, 
tan  diferentes  de  los  jardines  que  en  Alemania  y 
otras  partes  adornan  las  mansiones  de  los  muertos. 
Esta  cita  completa  la  anterior,  y  todas  juntas  dan 
quizás  idea  bastante  aproximada  del  talento  y  estilo 
de  este  vate,  malogrado  por  su  propia  culpa  : 

Dentro  de*  nuestros  muros  funerales 
jamás  brota  una  flor...  Mal  brotaría 
de  ese  alcázar  de  cal  y  mechinales , 

índice  de  la  nada  en  simetría, 
que  á  la  madre  común  roba  los  muertos 
para  henchir  su  profana  estantería... 

De  tierra  sobre  tierra  levantadas, 
más  solemnes  quizás  por  más  sencillas, 
las  del  santo  jardín  tumbas  aisladas, 

Con  su  césped  de  flores  amarillas, 
se  elevan...  no  muy  altas...  á  la  altura 
del  que  llore,  al  besarlas,  de  rodillas. 

Mas  sola  allí...  sin  flores...  sin  verdura 
bajo  su  cruz  de  hierro  se  levanta 
de  un  hispano  cantarla  sepultura... 

¡No  tienes  una  flor!  —  ¿Ni  á  qué  dolores 
una  flor  de  tu  césped  respondiera 
con  aromas  y  jugos  y  colores? 

Sólo  al  riego  de  lágrimas  naciera... 
y  de  tu  fosa  en  el  terrón  ajeno 
¿quién  derramó  una  lágrima  siquiera? 


XI 
DONOSO  CORTÉS 


Ya  dije  antes  que,  después  de  Larra,  el  prosista 
más  brillante  y  original  de  cuantos  nacieron  y  escri- 
bieron durante  el  periodo  romántico,  es  Juan  Donoso 
Cortés,  conocido  también  bajo  el  nombre  de  Marqués 
de  Valdegamas.  Paréceme  indudable  que,  fuera  de 
estos  dos  hábiles  y  elocuentes  escritores,  en  ningún 
otro  halló  entonces  la  prosa  española  el  valoré  impor- 
tancia á  que  había  llegado  en  las  mejores  épocas  de 
su  historia.  Las  composiciones  líricas  de  Espronceda, 
de  la  Avellaneda,  de  Tassara  y  de  Zorrilla,  los  dramas 
de  Rivas,  García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch,  las  come- 
dias de  Bretón  y  Vega,  valen  á  su  manera  tanto  como 
las  églogas  de  Garcilaso,  las  odas  de  Herrera  ó  las 
liras  horacianas  de  Luis  de  León;  casi  tanto  en  con- 
junto como  los  dramas  y  comedias  de  Lope  de  Vega 
y  sus  continuadores.  Pero  la  prosa  narrativa  del 
Conde  de  Toreno  y  Alcalá  Galiano,  del  Marqués  de 
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Pidal  y  de  Modesto  Lafuente,  la  prosa  filosófica  de 
Balmes,  la  prosa  arcaica  de  Estébanez  Calderón  ó 
semiarcaica  de  Ferrerdel  Río,  los  cuentos  y  novelas 
de  Fernán  Caballero  ó  de  Fernández  y  González,  los 
artículos  de  costumbres,  en  fin,  de  Mesonero  Roma- 
nos y  otros,  ni  con  mucho  equivalen  á  las  historias 
de  Mariana,  de  Mendoza  ó  de  Solís,  á  las  medita- 
ciones de  los  místicos  ó  á  la  gracia  mordaz  y  el  rea- 
lismo de  las  novelas  picarescas. 

Donoso  Cortés  añadió  algo  nuevo  á  la  literatura 
romántica  española,  se*  formó  un  estilo,  de  la  fami- 
lia del  de  Larra,  que  sin  dejar  de  ser  español  y  ca- 
racterístico, recuerda  vivamente  la  «  manera  »  de 
Chateaubriand,  de  J.  de  Maistre,  de  Lamennais  y  de 
Lerminier  por  la  brillante  solidez ;  estilo  oratorio, 
florido,  repleto  de  imágenes,  principio  de  una 
escuela,  que  Emilio  Castelar  se  encargó  luego  de  po- 
pularizar, exagerar  y  por  último  perder  entre  la 
hojarasca  de  un  lirismo  excesivo. 

Nació  Donoso  en  un  lugar  de  Extremadura  en 
1809,  se  educó  en  Salamanca  y  estudió  con  gran 
lucimiento  jurisprudencia  en  Sevilla,  pero  sin  que 
su  precocidad  y  aplicación  pudieran  prácticamente 
servirle  de  mucho  en  ese  camino,  pues  por  falta  de 
la  edad  entonces  necesaria  no  logró  el  título  de  abo- 
gado hasta  el  año  de  1833.  Su  gran  talento  de  ora- 
dor, que  también  desde  muy  temprano  comenzó  á 
desplegarse,  halló  empleo  desempeñando  una  cáte- 
dra de  literatura  en  Cáceres,  y  á  falta  de  otro  campo 
dieron  las  letras  espacio  y  estímulo  á  la  gran  activi- 
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dad  de  su  espíritu,  mientras  aguardaba  la  hora  en 
que  por  fin  desaparecería  con  Fernando  VII  el  apaga- 
dor sistema  de  gobierno  que  sofocaba,  consumía 
inútilmente,  todo  el  vigor  de  la  juventud  española. 

Compuso  versos  en  que  hay  algo  más  que  espon- 
táneo calor  juvenil,  como  se  ve  en  los  dos  princi- 
pales ejemplos  que  pueden  citarse  :  la  elegía  con 
motivo  de  la  muerte  de  la  Duquesa  de  Frías  y  un 
ensayo  épico,  El  Cerco  de  Zamora,  escrito  para  un 
concurso  abierto  por  la  Academia.  Este  último  es  el 
único  spécimen  de  poesía  incluido  en  los  cinco  gran- 
des volúmenes  de  sus  Obras,  ordenadas  y  publicadas 
por  Tejado,  Madrid,  1854 ;  aquélla  se  encuentra  donde 
aparecía  por  primera  vez,  en  la  Corona  Fúnebre  en 
honor  de  la  Duquesa,  impresa  en  1830.  Hay  en  el 
ensayo  de  epopeya  trozos  descriptivos  de  algún  va- 
lor. La  elegía,  muy  inferior  por  supuesto  á  las  tres 
inmortales  de  Gallego,  de  Quintana  y  de  Martínez  de 
la  Rosa,  es  tal  vez  la  mejor  de  todas  las  otras  que 
contiene  la  Corona;  á  pesar  de  reminiscencias  clási- 
cas y  del  tono  artificial  con  que  principia,  pronto  pa- 
rece surgir  de  ella  en  algunas  de  las  estrofas  un  pri- 
mer esbozo  del  futuro  orador  vehemente  y  apasio- 
nado : 

Alto  procer  de  Iberia... 

exclama  al  final,  dirigiéndose  al  Duque  de  Frías, 
también  poeta  : 

La  musa  es  el  dolor,  vate  el  que  llora. 
Guando  en  torno  á  su  frente  laureada 
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Nube  espantosa  pálida  se  mece, 

Y  del  rayo  humeante  acompañada 

El  mortal  que  la  mira  se  estremece, 

Alza  la  voz,  y  el  sublimado  acento 

Lleva  sonando  el  viento 

Hasta  el  abismo  obscuro  : 

El  abismo  le  escucha  ensordecido  : 

La  destrucción  le  inspira  : 

La  destrucción  también  suene  en  tu  lira! 


Apenas  murió  el  monarca,  entró  resueltamente 
Donoso  en  la  vida  política  para  sostenerlos  derechos 
de  Isabel  y  la  regencia  de  su  madre.  Era  él  entonces 
liberal,  muy  liberal,  había  pasado  parte  de  su  juven- 
tud al  lado  de  Quintana  aprendiendo  á  serlo,  y  había 
sacado  del  estudio  déla  historia  el  convencimiento  de 
que  sólo  por  medio  de  la  libertad  se  podría  regenerar 
España  y  destruir  los  efectos  del  régimen  pasado. 
Comenzó  inmediatamente  á  proclamarlo  así,  desde 
1834,  en  uno  de  sus  primeros  papeles  impresos,  de- 
fendiendo el  derecho  revolucionario,  el  derecho  de 
las  «  revoluciones,  dijo,  que  serían  el  mayor  azote 
de  los  pueblos,  si  no  las  hubieran  hecho  necesarias 
los  tiranos  »  ;  llamando  á  la  Santa  Alianza  «  alianza  de 
tigres,  que  enseñó  cómo  podía  formarse  una  alianza 
de  hermanos  »,  y  justificando  la  revolución  española 
de  1820  con  estas  bellas  frases  : 

i<  España  desenterró  el  estandarte  que  había  tremolado  en 
Cádiz,  que  libre  é  independiente  había  conservado  en  otros 
días  el  depósito  ele  la  existencia  nacional  y  el  esplendor  in- 
maculado de  su  gloria.  La  revolución,  abandonando  después 
la  escena  del  mundo  á  la  Santa  Alianza,  no  había  renunciado 
ni  á  la  existencia  ni  á  la  victoria,  y  se  refugió  en  las  entrañas 
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de  las  sociedades  para  crecer  en  silencio,  para  aparecer  es- 
pontáneamente en  el  día  señalado  por  la  Providencia.  La  au- 
rora de  este  día  había  ya  brillado  en  el  horizonte  de  España 
y  su  luz  se  dilató  como  por  encanto  por  otros  países,  dispues- 
tos también  á  saludarla,  porque  en  la  escuela  del  infortunio 
habían  aprendido  á  conocerla,  y  entre  los  hierros  que  la  opri- 
mían le  habían  erigido  un  altar  »  (I). 


Un  año  después,  en  1835,  conservaba  todavía  fe 
profunda  en  la  libertad,  estudiaba  la  historia  á  la 
luz  de  ideas  liberales  para  explicarla  elocuentemente  : 
«  En  el  seno  de  las  Universidades,  ligado,  pero  no 
vencido,  por  el  yugo  de  Roma,  crecía  el  principio  de 
la  razón  independiente,  Hércules  que  había  de  pur- 
gar la  tierra  de  monstruos  y  á  quien  la  tierra  había 
de  llamar  su  soberano  y  ceñir  una  diadema,  cuando 
subiese  al  trono  que  le  tenían  preparado  los  que  ya 
le  adoraban  en  su  cuna.  »  En  el  final  de  una  frase, 
en  dos  palabras,  condensa  su  juicio  de  entonces 
sobre  la  Revolución  francesa  de  1789,  para  él  tér- 
mino del  drama  de  la  emancipación  del  mundo,  «  el 
gran  drama  que  comienza  en  la  crucifixión  de  Jesús 
para  concluir  con  la  expiación  de  Luis  »  (2). 

Muchas  de  estas  ideas  se  transformaban  ya  en 
1837.  El  motín  militar  de  la  Granja  con  sus  tristes 
consecuencias  :  «  el  aterrador  carácter  del  movi- 
miento revolucionario  de  las  provincias  »,  como  dijo 

(1)  Consideraciones  sobre  la  diplomacia  y  su  influencia  en 
el  estado  político  y  social  de  Europa.  Madrid,  1834. 

(2)  La  ley  electoral  considerada  en  su  base  y  en  su  relación 
con  el  espíritu  de  nuestras  instituciones.  Madrid,  1835. 

18 
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un  amigo  y  apologista  de  Donoso  (1),  dejaron  en  su 
espíritu  indeleble  huella,  perdió  gran  parte  de  su 
antigua  confianza  en  la  práctica  de  la  libertad  y  co- 
menzó ya  á  predicar  públicamente  la  necesidad  de  la 
resistencia  desde  su  cátedra  del  Ateneo  : 

«  La  historia  de  los  gobiernos  que  resisten  es  la  historia  de 
los  gobiernos  tutelares :  la  de  los  que  en  vez  de  resistir,  inva- 
den, es  la  historia  de  los  gobiernos  tiránicos  :  la  de  los  que 
en  vez  de  resistir,  ceden,  es  la  historia  de  los  gobiernos  im- 
béciles. Los  primeros,  al  pasar,  dejan  en  pos  de  sí  una  huella 
luminosa  :  los  segundos,  una  huella  de  sangre  :  los  últimos, 
una  huella  de  lodo.  Sobre  el  sepulcro  de  los  primeros  cantan 
un  himno  las  naciones  :  sobre  el  de  los  segundos,  escriben  los 
hombres  una  maldición  indeleble  y  un  anatema  terrible  :  sobre 
la  losa  funeral  de  los  últimos  se  deposita  el  desprecio  de  todas 
las  generaciones  que  pasan  »  (2). 

Mas  en  filosofía,  y  aun  en  religión,  no  cambiaron 
tan  aprisa  sus  ideas.  En  la  misma  lección  de  donde 
saco  el  párrafo  anterior,  menciona  con  encomio 
todavía  á  Wiclef  y  á  Juan  de  Huss,  cerrando  el  inciso 
con  esta  frase  :  «  Lutero  no  comenzó,  concluyó  sí, 
la  grande  obra  de  la  secularización  de  la  inteligen- 
cia thumana.  »  —  ¡Qué  distancia  enorme  necesitó 
recorrer  en  pocos  años  para  lanzar  después,  en  su 
obra  principal,  el  Ensayo  sobre  el  catolicismo,  el 
liberalismo  y  el  socialismo,  aquellas  absolutas  tre- 
mendas, que  grabó  en  frases  como  medallas,  en  las 
que  nos    parece    hoy   ver    hondamente  estampado 

(1)  Joaquín  Francisco  Pacheco,  Discurso  en  la  Academia 
Española.  Noviembre,  27  de  1853. 

{%)  Lecciones  de  Derecho  político.  Madrid,  1837. 
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su  perfil  de  asceta  irreconciliable,  aforismos  en  que 
todavía  se  nos  figura  oir  vibrar  la  voz  del  orador,  el 
acento  de  pesimista  iluminado,  de  profeta  de  desgra- 
cias, que  tantas  veces  resonó  dentro  de  los  muros 
del  Congreso  de  Diputados  :  «  Entre  la  verdad  y  la 
razón  humana  ha  puesto  Dios  una  repugnancia  in- 
mortal y  una  repulsión  invencible...  La  razón  sigue 
al  error  á  donde  quiera  que  va,  como  una  madre  ter- 
nísima sigue  á  donde  quiera  que  va,  aunque  sea  el 
abismo  más  profundo,  al  fruto  amado  de  su  amor,  al 
hijo  de  sus  entrañas  »  (i). 

El  largo  espacio  de  su  vida,  los  quince  años  que 
separan  entre  sí  opiniones  tan  diversas,  puntos  de 
vista  tan  opuestos,  los  pasó  adherido  al  partido  mo- 
derado, defendiendo  con  calor  contra  los  progresistas 
los  intereses  de  Cristina,  la  Reina  regente,  á  quien 
como  secretario  particular  acompañó  algún  tiempo 
en  el  destierro.  Dos  sucesos  diferentes,  inesperados, 
para  él  igualmente  penosos,  precipitaron  ese  avalar 
final,  esa  última  encarnación  de  su  espíritu  :  la  lenta 
agonía  y  muerte  cristiana  de  un  hermano  queridí- 
simo en  1847  y  la  revolución  francesa  de  1848. 

La  evolución  fué  completa,  extraordinaria,  de  ex- 
tremo á  extremo  remoto,  algo  así  como  la  de  Lamen- 
nais,  aunque  en  sentido  contrario.  El  abate  francés, 
el  más  fuerte  é  intrépido  campeón  que  tuvo  el  lia— 

(i)  Ensayo  sobre  el  catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socia- 
lismo considerados  en  sus  'principios  fundamentales,  por 
Don  Juan  Donoso  Cortés,  Marqués  de  Yaldegamas.  Madrid, 
1851,  pág.  137. 
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mado  ultramontanismo  «  después  de  los  grandes 
papas  y  doctores  de  la  Edad  Media  »,  el  autor  del  cé- 
lebre libro  Sobre  la  indiferencia  en  materia  de  reli- 
gión, sentábase  en  1848  entre  los  más  avanzados 
republicanos  y  socialistas  de  los  bancos  de  la  Mon- 
taña, como  en  esta  revolución  llamaban  también  á  la 
cumbre  de  la  extrema  izquierda;  al  mismo  tiempo 
que  Donoso,  el  alumno  y  antiguo  amigo  de  Quin- 
tana, se  convertía  en  el  fogoso  controversista  del 
Ensayo,  atento  á  la  tarea  de  desmoronar,  de  reducir 
á  polvo  con  idéntica  exaltación  ideas  moderadas  de 
doctrinarios  liberales,  como  lo  había  él  sido,  y  afir- 
maciones atrevidas  de  Proudhon,  del  mismo  Lamen- 
nais  y  de  los  demás  socialistas.  Al  fin  de  la  vida,  al 
término  de  la  ascensión  que  hacia  cumbres  tan  dife- 
rentes cada  uno  hizo,  ambos  creyendo  con  perfecta 
buena  fe  remontarse  hacia  la  luz  de  la  justicia  y  de 
verdad,  el  punto  de  llegada  se  ofreció  á  cada  uno 
bajo  bien  distinto  aspecto  :  Donoso  se  vio  colmado 
de  honores,  con  un  título  de  nobleza,  un  alto  puesto 
diplomático,  cohortes  de  amigos  ;  mientras  Lamen- 
nais,  que  como  escritor  y  como  hombre  de  saber  valía 
mucho  más,  que  acababa  de  purgar  en  la  cárcel  la 
sinceridad  de  sus  convicciones,  pasó  sus  últimos 
días  en  la  pobreza,  solo,  en  una  vieja  casa  de  un 
barrio  obscuro,  abandonado  por  todos,  perseguido 
hasta  el  fin  por  la  policía  de  Napoleón  III  y  por  el 
rencor  de  la  entonces  triunfante  sociedad  ultramon- 
tana. 

Sin  entrar  ahora  á  discutir  las  ideas  del  Ensayo, 
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cosa  enteramente  ajena  de  mi  propósito,  tócame  ha- 
blar tan  sólo  del  valor  literario  de  ese  último  libro 
suyo,  monumento  insigne  de  prosa  romántica  espa- 
ñola, más  interesante  que  el  de  ningún  otro  con- 
temporáneo. El  estilo  de  Donoso,  como  en  los  pá- 
rrafos ya  citados  bien  se  ve  y  se  observa  aún  más 
en  todo  el  Ensayo,  es  un  estilo  de  orador,  con  las 
ventajas  y  los  inconvenientes  inevitables  en  el  gé- 
nero de  oratoria  que  especialmente  cultiva  :  brillante, 
grandioso,  abundante  en   imágenes  poéticas,  pero 
monótono,  declamatorio  con  frecuencia  y  sin  medias 
tintas,  sin  matices  delicados,  sin  que  la  sonrisa  más 
fugaz  desarrugue  el  ceño  y  suavice  el  acento  lúgubre 
del  profeta.  Dueño  siempre  de  su  palabra,  provisto 
de  la  fuerza  y  el  ímpetu  del  polemista  que  se  cree  en 
posesión  de  la  verdad  absoluta  é  indiscutible,  fáltale 
empero  la  argumentación  viva,  penetrante,  persua- 
siva, que  sin  pretensiones  exageradas  de  abrumar 
y  desmenuzar  al  adversario   enarbolando  la  clava 
formidable,  lo  hostiga,  lo  punza  en  parte  muy  sen- 
sible, poco  á  poco  lo  debilita,  y  prepara  bien  la  esto- 
cada recta,  definitiva,  que  pone  término  al  duelo, 
dejando  al  mismo  tiempo  á  los  espectadores  pren- 
dados de  la  elegante  habilidad  del  vencedor. 

El  libro  se  anuncia  desde  el  primer  renglón  como 
especialmente  encaminado  á  refutar  doctrinas  de 
Mr.  Proudhon,  como  lo  llama  unas  veces,  y  más  á 
menudo,  «  el  ciudadano  Proudhon  »,  con  aristocrá- 
tico desdén.  En  aquellos  días  precisamente  Proudhon, 
como  antes  Lamennais,  cumplía  la  pena  de  tres  años 

18. 
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de  prisión,  que  le  había  valido  uno  de  sus  escritos, 
mientras  acababa  y  daba  á  luz  Donoso  su  Ensayo. 
Hoy  muy  pocos  en  Francia  se  acuerdan  del  en  un 
tiempo  temido  autor  de  la  Filosofía  de  la  Miseria,  y 
en  España,  si  se  lee  el  Ensayo,  debe  ser  principal- 
mente por  la  brillantez  de  su  estilo.  Alegorías  tan 
largas,  tan  sostenidas  y  pomposas  como  ésta,  por 
ejemplo,  hallarán  siempre  admiradores  en  toda  tierra 
hispánica  : 

«  Tended  los  ojos  por  toda  la  prolongación  de  los  tiempos, 
y  veréis  cuan  turbias  y  cenagosas  vienen  las  aguas  de  ese  río 
en  que  la. humanidad  viene  navegando...  en  el  ancho  buque 
que  no  tiene  capitán,  con  espantoso  y  airado  clamoreo,  como 
de  tripulación  sublevada.  Y  no  saben  ni  á  dónde  van  ni  de 
dónde  vienen,  ni  cómo  se  llama  el  buque  que  los  lleva,  ni  el 
viento  que  lo  empuja.  Si  de  vez  en  cuando  se  levanta  una  voz 
lúgubremente  proíética,  diciendo  :  ;Ay  de  los  navegantes  !  ;ay 
del  buque !  ni  se  para  el  buque  ni  la  escuchan  los  navegantes, 
y  los  huracanes  arrecian,  y  el  buque  comienza  á  crujir,  y 
siguen  las  danzas  lúbricas  y  espléndidos  festines,  las  carcaja- 
das frenéticas  y  el  insensato  clamoreo,  hasta  que  en  un  mo- 
mento solemnísimo  todo  cesa  á  la  vez,  los  festines  espléndidos, 
las  carcajadas  frenéticas,  las  danzas  lúbricas,  el  clamoreo 
insensato,  el  crujir  del  buque  y  el  bramar  de  los  huracanes. 
Las  aguas  están  sobre  todo,  y  el  silencio  sobre  las  aguas,  y 
la  ira  de  Dios  sobre  las  aguas  silenciosas.  » 

Murió  Donoso  Cortés  en  París  el  3  de  Mayo  de 
1853,  tan  santamente  y  tan  en  consonancia  con  las 
tendencias  de  su  obra,  que  al  recordarlo  exclama  el 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo  en  su  Historia  de  los  Hete- 
rodoxos españoles:  «  Dios  nos  conceda  morir  así, 
aunque  no  escribamos  el  Ensayo !  »  Su  asiento  de  la 
Academia  fué  ocupado  en  Noviembre  de  ese  mismo 
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año  por  el  hijo  de  Venezuela  Rafael  M.  Baralt,  tan 
conocido  y  apreciado  en  toda  América  por  su 
Resumen  de  la  Historia  de  Venezuela,  tanto  ó  más 
que  en  España  por  su  Diccionario  de  Galicismos. 
En  la  recepción  solemne  del  nuevo  académico, 
el  discurso  del  neófito  y  el  de  contestación  por 
Joaquín  Francisco  Pacheco  fueron,  cosa  que  no 
siempre  acontece,  dedicados  únicamente  á  juzgar  y 
elogiar  al  difunto  predecesor,  y  es  lo  cierto  que  en 
ninguna  otra  parte  se  ha  presentado  estudio  tan 
completo,  imparcial  y  sagaz  de  Donoso,  del  orador 
y  del  prosista,  como  el  que  hizo  Baralt  en  su  dis- 
curso, uno  de  los  mejores  á  mi  juicio  entre  cuantos 
se  han  leído  en  recepciones  públicas  de  la  Academia 
de  la  lengua  (1). 

No  se  empeña  Baralt  en  señalar  galicismos  come- 
tidos por  Donoso  Cortés  en  sus  escritos,  á  pesar  de 
que,  educado  éste  en  libros  franceses  principalmente, 
en  los  de  Bonald,  su  verdadero  maestro,  lo  mismo 

(1)  En  la  obra  Neuf  Ans  de  Souvenirs  d'un  Ambassadeur 
d'Autriche  á  París  por  el  Conde  de  Hubner,  acabada  de  publi- 
car (Plon,  París,  1904),  describe  el  autor,  que  era  entonces 
Barón  de  Hubner,  los  últimos  momentos  de  Donoso  Cortos, 
en  estos  términos  : 

«  Le  malade  regut  Textréme-onction  en  pleine  connaissance. 
Toutes  les  fois  que  le  nom  de  Jésus-Christ  fut  prononcé,  il 
leva  les  mains  vers  le  ciel.  La  foi  se  peignait  sur  sa  figure 
émaciée,  mais  transfigurée  par  l'expression  d'une  ineftable 
clouceur.  Dans  les  tout  derniers  moments,  il  embrassa  le  cru- 
cifix  avec  ferveur.  Deux  ibis  il  me  serra  la  main  ayant  l'air  de 
mereconnaitre...  II  expira  quelques  minutes  aprés  mon  départ, 
Vcrs  six  heures  du  soir.  » 
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que  en  todos  los  de  la  escuela  neocatólica  francesa 
desde  Chateaubriand  y  el  Conde  José  de  Maistre 
hasta  Luis  Veuillot,  y  habiendo  residido  además 
largo  tiempo  en  Francia,  no  es  de  extrañar  que  se 
descubra  en  la  trama  de  su  lenguaje  y  en  las  cua- 
lidades de  su  estilo  mucho  de  la  influencia,  del  corte 
y  del  sabor  de  esas  obras  francesas,  que  larga  y 
atentamente  estudió.  No  lo  dice  Baralt  explícita- 
mente, lo  da  á  entender  más  bien,  cuando  advierte 
que  su  estilo  «  no  posee  la  deleitosa  naturalidad 
que  avalora  la  grande  y  genuina  prosa  española  »; 
pero  en  cambio  es  más  claro  cuando  luego  la 
emprende  contra  los  que  llama  «  pretensos  imi- 
tadores de  Don  Juan  Donoso  Cortés,  que  se  arrogan 
el  título  de  reformadores  y  originales  porque,  envi- 
leciendo y  descoyuntando  el  idioma,  truecan  de 
buen  grado  su  inimitable  soltura,  gracia  y  lozanía, 
por  la  pobre  sintaxis  y  pueriles  afeites  de  idio- 
mas extranjeros  ».  Aquí  resuella  el  severo,  el  nimio 
autor  del  Diccionario  de  Galicismos ;  no  sé  bien 
á  qué  sucesores  de  Donoso  se  refiere,  puesto  que 
en  1853  Castelar  aún  no  era  conocido,  y  porque 
de  todos  modos  el  anatema  sería  excesivamente  duro 
é  injusto,  aplicado  hoy  al  autor  de  los  Recuerdos  de 
Italia, 

La  contestación  de  Pacheco  es  interesante  por 
ciertos  datos  biográficos  que  contiene,  pues  fué  él 
condiscípulo  de  Donoso  en  Sevilla  y  siempre  su 
amigo.  Muy  verosímilmente  supone  que  el  ger- 
men   de    la    dolencia    física   que   tan    prematura- 
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mente  lo  arrebató  á  los  cuarenta  y  cuatro  años,  re- 
sidía y  crecía  en  su  organismo  desde  la  juventud,  al 
cual  quizás  débase  mucho  de  lo  que  al  fin  parece 
verse  de  mórbido  y  exaltado  en  sus  ideas  y  en  sus 
palabras...  En  esa  dolencia  halla  Pacheco  «  el  se- 
creto de  sus  variaciones  aparentes  » . 

Talento  altísimo  acompañado  de  carácter  natural- 
mente tímido  y  de  constitución  débil  y  enfermiza  : 
esto  explica,  aclara  para  la  posteridad  mucho  de  la 
vida  así  como  el  conjunto  de  los  escritos  del  escla- 
recido orador,  del  fogoso  controversista,  del  propug- 
nador  infatigable,  atrincherado  dentro  del  dogma 
católico  estricta  y  literalmente  interpretado  ;  sobre 
quien  L.  Veuillot  y  los  redactores  de  YUnivers  en 
París  ejercieron  influencia  demasiado  grande,  deter- 
minando al  fin  el  rumbo  de  su  existencia.  Mucho  de 
lo  más  agresivo  é  intolerante  de  su  último  libro 
nació  de  esas  relaciones  con  la  fracción  militante  de 
partidarios  de  todas  las  exageraciones,  á  cuya  cabeza 
estaba  el  apasionadísimo  Veuillot.  Lo  mimaron  y 
colmaron  de  elogios,  tradujeron  pronto  el  Ensayo, 
animaron,  empujaron  cuanto  pudieron  al  aplaudido 
autor  por  el  camino  que  tomaba,  satisfechos  de  llevar 
ellos  de  ese  modo  en  el  mismo  viaje,  en  aquel  año 
revuelto  de  1851,  cuando  se  veía  venir  el  golpe  de 
estado  de  Luis  Napoleón  Bonaparte  y  el  triunfo  de 
la  restauración  cesárea,  á  tan  conocido  y  distinguido 
personaje  oficial. 


XII 
BALMES 


«  Jaime  Balmes,  Presbítero  »,  como  firmaba  él 
siempre  y  como  se  lee  al  frente  de  casi  todas  sus 
obras;  hijo  de  Vich,  Cataluña,  donde  nació  en  1810, 
era  por  consiguiente  dos  años  más  joven  que  Donoso 
Cortés,  y  murió  antes,  sin  haber  cumplido  treinta  y 
ocho  años  de  edad,  dejando  gran  nombre  y  gran 
vacío  en  su  patria,  España,  y  en  Cataluña,  su  pro- 
vincia. Respecto  de  Donoso,  á  despecho  de  la  dife- 
rencia de  fechas  señaladas,  debe  más  bien  ser  consi- 
derado como  un  precursor,  pues  cuando  en  1847 
transformaba  Donoso  sus  ideas  en  sentido  del  gran 
paso,  del  salto  que  daba  hacia  el  tradicionalismo  y 
el  neocatolicismo,  ya  tenía  Balmes  escritos  todos  sus 
libros  y  estaba  herido  de  muerte  por  el  mal  que 
debía  llevárselo  en  Julio  de  1848.  Salvo  el  fondo  de 
la  mayor  parte  de  las  ideas,  que  es  en  ambos  natu- 
ralmente el  mismo,  tienen  en  el  desarrollo  de  su 
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vida  intelectual  muy  poco  de  común.  Balmes,  catalán 
lento,  estudioso,  sin  gran  fulgor  de  imaginación,  no 
tuvo  más  título  ó  dignidad  externa  que  su  traje  talar 
de  sacerdote,  su  reputación  de  filósofo  católico  y  su 
pluma  de  periodista,  mientras  que  su  contemporá- 
neo, extremeño  ardoroso,  brillante,  elocuente  con  la 
pluma  y  con  la  palabra,  ejerció,  por  medio  de  ésta 
sobre  todo,  influencia  constante  y  directa,  dentro  y 
fuera  del  Parlamento,  en  el  gobierno  y  la  marcha 
del  país.  Las  opiniones  de  los  dos,  es  decir,  las  de 
Donoso  en  sus  últimos  años  y  las  de  Balmes  durante 
toda  su  vida,  si  bien  nunca  dominaron  completa- 
mente en  las  esferas  del  poder,  fueron  penetrando 
poco  á  poco  en  ellas  y  conduciendo  la  monarquía  de 
Isabel  II,  por  la  influencia  de  las  camarillas  de  pala- 
cio, á  las  exageraciones  de  lamentable  reacción  que 
precipitaron  la  catástrofe  de  1868. 

Es  curioso  recordar  la  opinión  de  Balmes  acerca 
de  las  facultades  oratorias  de  Donoso  Cortés.  Dióla 
en  1845,  con  motivo  de  los  debates  en  el  Congreso 
sobre  devolución  de  los  bienes  del  clero.  Donoso  no 
aprobaba  enteramente  esa  devolución  ;  pedía  ciertas 
atenuaciones,  defendiendo  los  intereses  creados  por 
el  transcurso  del  tiempo  á  la  sombra  de  la  primitiva 
confiscación,  razón  por  qué  debiera  tomarse  cum 
grano  salís  lo  que  en  esa  ocasión  dijo  Balmes ; 
pero  éste  era  incapaz  de  cometer  á  sabiendas  una  in- 
justicia aun  en  materia  literaria,  y  el  juicio  en  reali- 
dad es  exactísimo:  «  En  todo  lo  que  "habla  ó  escribe 
»  el  Sr.  Donoso  hay  osadía  de  imaginación,  hay 
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»  exuberancia  de  ingenio,  hay  pompa  de  estilo, 
»  hay  énfasis  y  solemnidad  en  el  tono.  Sus  palabras 
»  no  son  nunca  vacías,  siempre  envuelven  un  pen- 
»  Sarniento;  la  lástima  está  en  que  á  veces  este  pen- 
»  Sarniento  envuelto  en  la  palabra  no  es  más  que 
»  una  imagen  hermosa  ó  la  brillante  chispa  que 
»  brota  de  un  contraste...  Es  tal  la  afición  que  tiene 
»  á  la  magnificencia  y  esplendor  de  las  formas, 
»  que  con  frecuencia  se  olvida  del  fondo...  No  sabe 
»  qué  hacerse  con  una  idea,  por  grande  que  se  la 
»  suponga,  si  está  sola;  necesita  otra  que  contraste 
»  con  simetría.  » 

Es  positivo  por  otra  parte  que  en  cuanto  Balmes 
escribe  no  abundan  las  imágenes  grandiosas  y  que 
nunca  supo  obtener  de  la  antítesis  efectos  deslum- 
brantes, como  los  que  en  Donoso  son  demasiado 
frecuentes.  El  estilo  de  Balmes,  fuerza  es  decirlo  sin 
miedo  de  injustamente  denigrarlo,  es  á  veces  pesado, 
redundante  hasta  sacrificar  la  elegancia  por  la  cla- 
ridad, tautológico  á  fuerza  de  analítico,  y  en  mul- 
titud de  ocasiones  ni  corrige  ni  condensa  bastante, 
como  si  le  faltase  tiempo  para  pulir,  poseído  por  la 
apasionada  sinceridad  de  su  razonamiento.  Su  in- 
fluencia en  España  y  en  América,  como  pensador  y 
como  prosista,  ha  sido  siempre  grande,  sus  libros 
se  han  leído  y  aprendido  en  muchas  universidades  ; 
pero  si  su  ejemplo  no  ha  podido  enseñar  á  escribir 
muy  bien,  ha  enseñado  á  muchos  á  pensar  por 
medio  de  su  librito  admirable  El  Criterio,  pequeño 
tratado  de  lógica  concebido,  al  alcance  de  los  más 
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jóvenes,  con  suma  claridad,  redactado  con  extraor- 
dinaria amenidad. 

En  el  corto  espacio  que  desgraciadamente  ocupó 
su  vida  activa  de  filósofo  y  publicista  — -  unos  nueve 
años  apenas,  desde  la  primera  obra  sobre  «  el  celi- 
bato del  clero  »,  que  fué,  como  la  de  Rousseau,  un 
discurso  escrito  para  un  certamen  y  en  él  también 
premiado,  —  hasta  la  muerte  precoz  en  1848,  no 
tuvo,  es  claro,  tiempo  material  de  escribir  mucho. 
Dejó,  sin  embargo,  gracias  á  su  infatigable  laborio- 
sidad, más  de  veinte  volúmenes  impresos,  todos 
interesantes.  En  el  año  último  de  su  vida  fué  elegido 
miembro  de  la  Academia  Española;  pero,  ya  perdida 
la  salud  y  engolfado  entonces  en  traducir  al  latín  su 
Filosofía  Elemental,  no  pudo  llegar  á  tomar  asiento, 
ni  aun  volver  á  Madrid  ;  de  modo  que  realmente  no 
asumió  esa  dignidad,  única  que  en  su  vida  obtuvo. 
Había  fracasado,  siendo  muy  joven,  en  sus  oposi- 
ciones á  la  canongía  magistral  de  la  catedral  de  Vich, 
su  ciudad  natal,  y  quedó  siempre  como  simple 
presbítero. 

Su  obra  científica  principal,  la  Filosofía  Funda- 
mental, publicada  en  cuatro  volúmenes  el  año  de 
1846,  revela  constante  empeño  de  armonizar  en  lo 
posible  sus  creencias  de  firme  católico  con  doctrinas 
de  la  filosofía  moderna,  cartesiana  y  escocesa  prin- 
cipalmente, —  aunque  sin  dejar  de  atacar  fuerte- 
mente á  Descartes  cuando  su  punto  de  vista  lo 
requiere.  Es  en  conjunto  un  tratado  ecléctico,  no 
ciertamente   á  la  manera  de  los  de  Víctor  Cousin, 


BALMES  327 

escrito  con  mayor  amplitud  de  miras  y  más  impar- 
cialidad, más  templanza  en  la  forma  de  lo  que  á 
menudo  se  observa  entre  otros  expositores  de  esas 
cuestiones  espinosas  y  tan  controvertidas,  aunque 
no  pueda  de  él  decirse  que  sea  de  los  que  evitan 
problemas  sobre  que  otros  pasan  como  sobre  ascuas. 
Las  mismas  doctrinas  en  forma  más  breve  encerró 
luego  en  el  tratado  de  Filosofía  Elemental,  pero  no 
es  bastante  sencillo  ni  rigurosamente  metódico  para 
obra  de  texto.  El  estilo  peca  de  discursivo  en  dema- 
sía, no  deja  impresión  bien  definida  ninguna  de  sus 
partes,  y  la  última,  reservada  á  la  historia  de  la 
filosofía  antigua  y  moderna,  resulta  en  extremo  defi- 
ciente. 

Su  obra  maestra  en  el  concepto  universal,  aquella 
á  que  debió  su  reputación  fuera  de  España  y  que  ha 
sido  traducida  á  varios  idiomas,  es  la  titulada  El 
Protestantismo  comparado  con  el  Catolicismo  en 
sus  relaciones  con  la  Civilización  europea.  Nació 
del  propósito  declarado  de  refutar  ciertas  opinio- 
nes de  Fran^ois  Guizot  en  las  lecciones  que  ruidosa- 
mente profesó  éste  en  la  Sorbonne,  de  1828  á  1830, 
sobre  la  Historia  de  la  Civilización  en  Europa  y  que 
se  publicaron  al  mismo  tiempo.  Balmes  concluyó  de 
imprimir  su  obra  en  1844. 

Hoy,  como  entonces,  el  que  lea  ambos  libros,  el 
francés  y  el  español,  se  convence  desde  luego  de  que 
es  inconciliable  é  insoluble  la  divergencia  de  apre- 
ciación que  los  separa.  Cada  uno  traza  á  grandes 
rasgos  un  cuadro  filosófico  de  la  historia  de  la  hu- 
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inanidad  desde  el  establecimiento  del  cristianismo, 
interpretando  los  hechos  conforme  á  ideas  preconce- 
bidas, el  uno  en  favor  del  catolicismo  puro  de  los 
Papas  y  los  Concilios,  el  otro  en  loor  de  la  Reforma 
luterana,  insistiendo  ambos  solamente,  durante  la 
brillante  y  rápida  ojeada  histórica,  en  aquello  que 
responde  á  su  deseo,  en  aquello  que  se  le  presenta 
coloreado  de  cierto  modo  al  través  de  anteojos  espe- 
ciales. Todo  esto  en  vez  de  disminuir  acrece  su  valor 
literario.  En  Balmes  particularmente  rebosan  de  tal 
manera  el  entusiasmo  y  la  fe  en  cada  una  de  sus 
páginas,  siéntesele  tan  genuina,  tan  sinceramente 
dominado  por  su  convicción,  que  interesará  siempre 
á  cuantos  lo  lean  aun  sin  estar  preparados  de  ante- 
mano á  sentirlo  y  admirarlo,  sin  dejar  por  eso  de 
observar  la  superficialidad  de  la  instrucción  histórica 
del  autor  y  el  tono  general  de  improvisación,  tono 
que  también  existe  en  la  obra  de  Guizot,  agravado 
por  su  forma  primitiva  de  curso  universitario,  á  des- 
pecho de  la  vasta  y  profunda  erudición  del  profesor. 
El  Ensayo  de  Donoso,  que  en  parte  refuta  igual- 
mente las  mismas  lecciones  de  Guizot,  conserva 
mejor  del  principio  al  fin  su  unidad  de  obra  de 
arte. 

Cuanto  á  mí,  confieso  que  hay  otros  trabajos  de 
Balmes  que  leo  hoy  con  más  interés,  á  pesar  de  los 
sesenta  años  transcurridos  desde  que  se  escribieron  : 
refiérome  á  los  artículos  que  insertó  en  dos  revistas, 
La  Civilización  y  La  Sociedad,  y  á  la  larga  serie  de 
notas    y   disertaciones   políticas  que  componen  el 
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grueso  volumen  de  808  páginas,  que  publicó  en 
1847  con  el  título  de  Escritos  Políticos.  Constituyen 
éstos  principalmente  el  resultado  de  su  asidua  cola- 
boración en  un  periódico  semanal,  El  Pensamiento 
de  la  Nación,  que  inspirado  por  él  salió  en  Madrid 
de  Enero  de  1844  á  Diciembre  de  1846,  tres  años 
durante  los  cuales  ni  una  sola  semana,  dondequiera 
que  estuviese,  en  París,  en  Bruselas  ó  en  Barcelona, 
dejó  de  escribir  y  enviar  el  artículo  ofrecido,  princi- 
pal atractivo  del  papel. 

El  estilo,  no  más  galano  ni  más  cuidado  que  an- 
tes, muestra  sin  embargo  mayor  animación,  empeño 
real  de  amoldarse  á  la  situación,  de  hacer  al  go- 
bierno justa  y  moderada  oposición  acomodándose  en 
lo  posible  á  las  necesidades  prácticas  y  al  espíritu 
de  la  época.  Forzado  además  á  escribir  dentro  de 
plazo  improrrogable,  á  menudo  sin  libros,  con  fre- 
cuencia lejos  de  Madrid,  sírvele  esto  como  de  es- 
puela para  excitarlo  á  mayor  rapidez,  más  variedad, 
vigor  mayor  en  sus  movimientos,  sin  perder  la  gra- 
vedad y  templanza  habituales,  logrando  así  algo  de 
más  duración  que  la  vida  fugaz  de  un  día,  triste 
condición  de  la  literatura  periodística. 

La  historia  política  de  España  en  los  tres  años  que 
vivió  El  Pensamiento  de  la  Nación,  puede  verse,  en 
esos  editoriales  de  Balmes,  vivida,  no  infielmente  re- 
tratada. Sostuvo  tenaz  campaña  en  favor  del  matri- 
monio de  Isabel  con  el  hijo  mayor  del  Don  Carlos 
de  la  guerra  civil,  porque  él,  como  la  corte  de  Roma, 
como  la  casi  unanimidad  del  clero  nacional,  hubiera 
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querido  salvar  los  intereses  de  la  Iglesia  envueltos 
en  el  programa  carlista,  conservando  al  mismo  tiempo 
la  enseña  liberal  bajo  que  pelearon  y  vencieron  los 
defensores  de  la  hija  de  Fernando.  La  campaña,  man- 
tenida con  habilidad  y  gran  tesón,  debía  fracasar;  su 
triunfo  equivaldría  á  anular  el  único  resultado  prác- 
tico y  permanente  de  la  sangrienta  contienda  de  siete 
años.  Cuando  quedó  resuelto  el  enlace  de  la  Reina  y 
de  su  hermana  con  un  infante  de  España  y  con  un 
hijo  de  Luis  Felipe,  cesó  de  publicarse  el  Pensa- 
miento. Raimes  perdió  la  partida  y  se  condujo  en 
beau  joiienr.  El  largo  artículo  de  Diciembre  31  de 
1846,  en  que  dice  adiós  á  sus  lectores,  es  magistral 
exposición  del  estado  político  de  la  patria,  y  su  lec- 
tura no  será  inútil  á  cuantos  quieran  escribir  la  histo- 
ria de  ese  tiempo.  Pero  al  noble  pensador,  que  tan 
dignamente  abandonaba  así  la  pluma  de  periodista, 
que  contaba  sólo  treinta  y  seis  años  de  edad,  quedá- 
banle diez  y  ocho  meses  de  vida  nada  más. 

He  aquí,  para  concluir,  una  muestra  de  su  estilo 
en  esos  trabajos.  Pertenece  á  un  artículo  de  La  Civi- 
lización,  de  Agosto  1 .°  de  1841 ,  en  que  relata  la  cons- 
piración de  generales  que  en  ese  año  intentó  apode- 
rarse de  la  Reina  y  derribar  la  regencia  de  Espartero : 

«  El  general  Concha,  al  frente  de  algunas  compañías  suble- 
vadas que  ha  sacado  del  cuartel,  llega  á  Palacio,  acuden  al 
mismo  punto  varios  jefes,  y  entre  ellos  el  general  Léon  con 
su  gallarda  presencia  y  su  corazón  de  treinta  años.  Va  vestido 
de  húsar,  de  grande  uniforme,  lujosamente  ataviado,  como  si 
fuera  á  una  magnífica  parada.  En  el  momento  decisivo,  al 
salir  de  su  casa  diciendo :  vamos  allá,  ¿  quién  sabe  lo  que  le 
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diría  su  corazón  ?  Aquellas  marciales  galas  con  que  se  ador- 
naba, ¿  habían  de  servir  para  realzar  su  triunfo,  ó  para  hacer 
más  trágico  su  suplicio  ?  ¡  Desgraciado  !  ¡  Se  ataviaba  para 
marchar  al  cadalso  !... 

»  Pero  todo  se  deshizo  como  el  humo :  el  general  León 
había  creído  que  la  estrella  de  Espartero  se  eclipsaría  en  la 
noche  del  7 ;  que  le  abandonaría  la  fortuna  que  de  muchos 
años  á  esta  parte  le  está  prodigando  sus  favores ;  pero  el  ge- 
neral León  se  engañó;  Espartero  continúa  Regente  y  él  perdió 
la  vida  en  un  suplicio.  ¡  Triste  resultado  de  ios  trastornos  po- 
líticos, que  así  perezcan  los  hombres,  aun  después  de  conse- 
guido el  triunfo  de  la  causa  que  defendían  !  ¡  Quién  se  lo  dijera 
al  general  León  en  Villarrobledo  y  en  Belascoaín  !  :  «A  poco 
tiempo  de  concluida  la  guerra  con  Don  Carlos,  reinando  en 
Madrid  Isabel  II,  ¡  serás  arcabuceado  !  » 

Estos  y  otros  párrafos,  iguales  ó  mejores,  que 
pudiera  citar,  prueban  que  no  sólo  fué  Balmes  el 
único  escritor  filosóíico  español  digno  de  nota  des- 
pués de  Donoso,  sino  que  también,  como  periodista 
y  como  essayist,  no  son  muchos  los  que  en  el  mismo 
período  le  superan. 
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Fernán  Caballero.  —  Fernández  y  González.  — 
Trueba.  —  Ruiz  Aguilera.  —  Arólas.  —  Pastor 
Díaz.  —  Hurtado.  —  Cabanyes.  —  Piferrer.  — 
Quadrado.  —  Mora. —  Molins.  —  Alcalá  Galiano. 
—  Ferrer  del  Río.  —  Lafuente.  —  J.  M.  López.  — 
Olózaga.  —  Bermúdez  de  Castro.  —  Castelar.  — 
Aparisi.  —  M.  de  los  Santos  Álvarez.  — Esco- 
sura.  —  García  de  Quevedo.  —  J.  M.  Díaz. 

La  novela,  que  es,  después  del  teatro,  el  terreno  en 
que  el  romanticismo,  por  todas  partes,  ha  desplegado 
más  libremente  su  novedad  y  sus  caracteres  pecu- 
liares, fué  cultivada  en  este  período,  además  de  los 
autores  cuyas  obras  he  analizado  ó  simplemente 
mencionado,  —  Larra  y  Espronceda,  Enrique  Gil, 
Villalta,  Escosura,  —  por  otros  dos  escritores  que  á 
ella  casi  exclusivamente  se  dedicaron  y  dieron  á  luz 

19. 
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crecido  número  de  composiciones  muy  leídas,  real- 
mente populares. 

El  primero,  por  la  fecha  del  nacimiento,  la  agudeza 
de  la  observación  y  la  extensión  de  su  fama,  es  Fer- 
nán Caballero,  nombre  bajo  el  cual  se  ocultaba  al 
escribir  para  el  público  la  hija  del  erudito  alemán 
Bóhl  de  Faber,  cónsul  de  Hamburgo  en  el  Puerto  de 
Santa  María.  Trajo  éste  á  España  muy  temprano  algo 
del  perfume*  de  la  esencia  romántica  que  tan  abun- 
dantemente exhalaba  la  literatura  moderna  alemana, 
y  se  empeñó  en  que  saltasen  los  españoles,  en  sus 
estudios  y  su  culto  literario  más  allá  del  siglo  xvm, 
fijasen  sólo  su  atención  en  el  casi  olvidado  teatro 
del  siglo  xvii?  teatro  que  en  aquel  momento  los  ale- 
manes admiraban  más  que  los  mismos  españoles, 
como  también  en  la  riquísima  poesía  de  la  Edad 
Media,  los  cantares  y  romances  anónimos  que  tan 
gráfica  y  vigorosa  pintura  de  la  vida  nacional  con- 
tienen, monumentos  casi  desconocidos  sobre  los  que 
acababa  entonces  el  gran  Jacobo  Grimm  de  verter  la 
luz  de  su  erudición,  de  su  pasmosa  perspicacia. 

Carolina  Bóhl  de  Faber,  su  hija,  que  iba  á  hacer 
famoso  dentro  y  fuera  de  España  el  seudónimo  que 
tomaba,  nació  en  Suiza  por  accidente  el  año  de  1796, 
pasó  en  España  casi  toda  su  vida  y  murió  en  Sevilla 
en  1877,  siendo  por  sus  gustos,  educación  y  sim- 
patía, así  como  por  el  carácter  de  su  talento  y  la 
fidelidad  con  que  siempre  mantuvo  allí  su  residencia, 
andaluza,  puede  decirse,  hasta  la  médula  de  los 
huesos.  Sus  novelas,  sus  cuentos  y  cantares  por  ella 
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misma  recogidos  entre  el  pueblo,  son  la  más  exacta, 
si  no  la  más  artística,  pintura  de  la  vida  en  esa  gran 
provincia  española,  En  ellos,  mejor  que  en  las  pri- 
meras poesías  de  Rubí  ó  en  las  Escenas  de  Estébanez 
Calderón,  están  admirablemente  retratadas,  sin  ca- 
ricatura, sin  pedantismo  verbal,  las  costumbres 
andaluzas  y  trazadas  con  encantadora  naturalidad. 
Si  hubiese  Fernán  Caballero  puesto  en  su  estilo 
igual  esmero,  ninguno  quizás  de  cuantos  vinieron 
después  le  hubiera  vencido  en  ese  género  de  novela 
semirealista  y  de  cuento  popular.  Desdeñó  más  de  lo 
permisible  la  gracia  y  la  perfección  literaria,  dejó  su 
sencillez  convertirse  demasiado  á  menudo  en  des- 
aliño, hasta  en  vulgaridad.  Más  adelante  quiso  agran- 
dar su  horizonte,  buscó  ex  professo  otros  temas, 
argumentos  un  poco  más  complicados,  «que  inventó 
sin  detenerse  á  observar  »  como  el  de  La  Gaviota*  ó 
creó  personajes  que  son  «  maniquís  sin  expresión, 
como  el  Sir  Jorje  Percy  de  Clemencia  » (1).  Esas  dos 
novelas  son,  no  obstante,  para  muchos,  de  lo  mejor 
que  compuso.  El  afán  de  formular  lecciones  de  moral 
y  de  religión,  de  predicar  la  buena  doctrina,  la  fué 
alejando  del  arte  puro  é  independiente,  y  la  que 
hubiera  podido  ser,  sin  ocultar  sus  creencias  y  su 
devoción  religiosa,  una  George  Sancl  española,  nos 
aparece  hoy  en  la  historia  literaria  como  una  figura 
de  contornos  inciertos  que  van  rápidamente  palide- 
ciendo, 

(1)  Fitzmaurice-Kelly,  Historia  de  la  literatura  española, 
traducida  del  inglés  por  A.  Bonilla.   Madrid,  s.  a.,  pág.  517. 
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Manuel  Fernández  y  González  (1821-1888),  más 
fecundo  y  más  popular  en  toda  España  que  la  autora 
de  los  Cuadros  de  Costumbres,  por  la  abundancia 
de  su  imaginación  y  la  incansable  laboriosidad, 
hubiera  debido  en  su  patria  llegar  á  ser  algo  com- 
parable á  lo  que  fué  en  Francia  Alejandro  Dumas. 
Organizó  como  éste  una  fábrica  de  novelas,  casi  todas 
históricas,  algunas  interesantes,  y  no  se  valió  para 
ella  de  tantos  colaboradores  como  el  francés.  Jactá- 
base también  de  tener  sobre  el  yunque  varios  tra- 
bajos, que  iban  juntamente  publicándose,  y  es  posi- 
tivo que  las  entregas  sucesivas  eran  aguardadas  con 
ansiosa  curiosidad,  aunque  no  ganó  millones  ni 
construyó  palacios  de  Montecristo.  Pocos  se  acuerdan 
ya  de  él,  no  porque  haya  pasado  la  moda,  pues  es  de 
las  que  de  cuando  en  cuando  resucitan,  sino  porque 
carecían  las  obras  de  la  robustez  indispensable  para 
vivir  más  tiempo. 

Antonio  de  Trueba  (1819-1889)  (1),  hijo  de  Viz- 
caya, escribió,  como  Fernán  Caballero,  Cuentos  y 
Cantares  y  pintó  también  con  emoción  é  intensa 
simpatía,  las  costumbres  de  su  provincia.  Cantares 
y  Cuentos  en  verso,  así  como  narraciones  en  forma 
de  Proverbios,  compuso  también  otro  contemporáneo 
suyo,  Ventura  Ruiz  Aguilera,  nacido  en  Salamanca 
(1819-1881),  y  llevan  ambos  sobre  Fernán  Caballero 
la  ventaja  de  escribir  igualmente   bien  en  verso  y 

f  l)  Aunque  así  está  en  la  fe  de  bautismo,  dijo  él  que  se  tenía 
por  «un  año  ó  dos  más  viejo  ».  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana, Madrid,  Enero  30  de  1889. 
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prosa.  Los  dos  tienen  algo  de  Campoamor  en  sus 
poesías,  por  lo  que  parecen  en  cierto  modo  salir  y 
alejarse  del  grupo  romántico,  pero  no  intentaron 
crear  género  nuevo  como  el  de  las  Dolor  as,  ni  menos 
innovar  formándose  adrede  un  estilo  poético  con- 
trario al  que  hasta  entonces  predominaba.  Los  tres, 
Campoamor,  Trueba  y  Ruiz  Aguilera,  cultivaron  el 
campo  poético  frisando  sin  cesar  con  el  borde  que  lo 
separa  del  prosaísmo  ;  Campoamor  lo  evita  más 
fácilmente,  merced  á  su  inteligencia  superior,  á 
que  tiene  casi  siempre  algo  que  merece  decirse.  El 
sentimiento  en  cambio  es  mucho  más  profundo  en 
Ruiz  Aguilera,  dotado,  diríase,  de  mayor  amplitud  y 
generosidad  de  ideas,  aunque  también  sin  la  variedad 
y  la  intención  filosófica  de  las  Doloras  y  los  Pequeños 
Poemas,  sin  alas  para  llegar  á  concepciones  de  tanto 
vuelo  como  ciertas  partes  del  Drama  Universal. 
Nunca  Campoamor  lloró  en  verso  tan  dolorosamente 
como  Aguilera  en  las  Elegías  á  la  muerte  de  su  hija, 
ni  tiene  versos  tan  melodiosamente  tristes  como 
éstos  : 

Ayer  cuando  la  nieve 
En  copos  muda  y  lenta  descendía, 

ó  como  estos  otros  de  la  misma  composición,  titu- 
lada La  Limosna,  al  contarnos  el  efecto  que  le  pro- 
ducían notas  desacordes  del  instrumento  con  que 
imploraba  caridad  el  viejo  mendigo  : 

A  su  triste  armonía, 
A  ese  rocío  de  dolor  sediento 
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Mi  corazón  se  abría... 

Así  el  agua  de  Mayo  el  campo  inunda 

Y  los  dormidos  gérmenes  fecunda. 


En  los  Cuentos  de  Trueba,  en  los  de  Color  de  rosa, 
en  los  de  Varios  colores  y  en  los  demás,  falta  mor- 
diente, falta  algo  que  vigorice  el  optimismo  y  lo 
armonice  más  exactamente  con  las  realidades  de  la 
vida.  Su  observación  rara  vez  penetra  bien  hondo, 
salvo,  por  ejemplo,  al  mostrarse  declarado  enemigo 
del  abandono  de  sus  hogares  por  tantos  vasconga- 
dos, que  corrían  en  busca  de  fortuna  á  establecerse  en 
otras  partes.  Muestra  en  ello  conocer  y  deplorar  el 
inmenso  deterioro  del  carácter  nacional  causado  por 
esas  emigraciones  lejanas,  á  Cuba  sobre  todo,  cuando 
Trueba  escribía  ;  cuando  allí  desembarcaban  con  el 
sentimiento  de  amos  que  llegan  á  sus  fundos,  con- 
vencidos de  traer  cada  uno  grabado  en  la  frente  el 
signo  de  la  supremacía,  que  les  reconocía  derechos 
de  que  estaban  privados  los  que  habían  nacido  en 
aquel  suelo  :  error  lamentable  de  tristes  consecuen- 
cias para  todos. 

El  autor  de  las  Escenas  Andaluzas,  Serafín  Esté- 
banez  Calderón  (1799-1867),  más  conocido  bajo  el 
«  nombre  de  pluma  »  de  El  Solitario,  tuvo  en  vida 
reputación  de  hablista  y  costumbrista,  y  después 
hizo  cuanto  pudo  por  mantenérsela  Cánovas  del  Cas- 
tillo, su  pariente  (1).  El  lenguaje  de  Estébanez  es  á 

(l)  «  El  Solitario  »  y  su  tiempo,  Biografía...  por  Don  An- 
tonio Cánovas  del  Castillo,  2  vols.  Madrid,  1883  ;  trabajo  lleno 
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veces  demasiado  arcaico,  otras  demasiado  andaluz,  á 
menudo  por  tanto  obscuro  y  artificioso ;  y  su  estilo 
afectado  en  extremo.  La  falta  de  naturalidad  en  cua- 
dros de  costumbres  es  defecto  mortal.  Conocía  muy 
bien  la  lengua,  sin  embargo,  y  fué  de  los  que  más 
lucharon  por  defender  su  pureza.  El  día  de  su 
muerte  (cuenta  Cánovas  del  Castillo),  recibida  ya  la 
Extremaunción  y  retardándose  un  poco  el  momento 
final,  «  quiso  todavía  oir,  antes  de  dar  á  Dios  su 
alma  »,  algunas  páginas  del  Don  Quijote.  Escribió 
además  versos,  una  corta  novela  histórica,  Cristia- 
nos y  Moriscos,  y  una  historia  de  la  Conquista  y 
Pérdida  de  Portugal,  publicada  ésta  por  el  mismo 
Cánovas,  en  1883  :  todo  ello  de  no  subido  valor. 

Roca  de  Togores,  Marqués  de  Molins  (1812-1889), 
figuró  en  política  tanto  ó  más  que  en  literatura.  Fué 
siempre  uno  de  los  miembros  más  activos  de  la  Aca- 
demia de  la  lengua,  á  la  que  perteneció  desde  1837 ; 
y  como  político,  después  de  A.  Cánovas  del  Castillo 
entre  los  civiles,  de  Martínez  Campos  entre  los  mi- 
litares, ninguno  contribuyó  más  eficazmente  que  él, 
por  medio  de  sus  relaciones  sociales  y  su  incesante 
tarea  de  opositor,  á  hacer  fracasar  el  reinado  de. 
Amadeo  y  reponer  á  los  Borbones  en  el  trono. 

En  la  historia  literaria  hará  probablemente  menos 
papel  que  en  la  otra,  á  pesar  de  que  escribió  mucho. 
Compuso  poesías  líricas  de  toda  especie,  y  además 

de  datos,  escrito  con  cierta  pesadez  y  monotonía,  como  todo  lo 
de  este  célebre  hombre  de  Estado. 
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leyendas  como  Zorrilla,  romances  históricos  como 
Rivas,  doloras  como  Campoamor  :  todo  ello  con  al- 
guna facilidad,  con  bastante  elegancia,  aunque  á 
menudo  con  sabor  arcaico  inoportuno.  Su  obra  más 
notable,  la  que  más  ruido  hizo  y  más  aplausos  ob- 
tuvo, es  el  drama  en  verso  Doña  María  de  Molina, 
representado  en  1837.  El  argumento  es  en  el  fondo 
idéntico  al  de  La  Prudencia  en  la  mujer  de  Tirso  de 
Molina;  más  escrupulosamente  ajustado  á  las  cróni- 
cas y  las  tradiciones  antiguas,  pero  no  con  grado 
mayor  de  verosimilitud  poética.  Queda  Molins  en 
definitiva  respecto  al  predecesor  en  posición  parecida 
á  la  de  Martínez  de  la  Rosa  respecto  á  Sófocles  con 
su  Edipo.  Compréndese  que  Martínez  de  la  Rosa,  á 
tantos  siglos  de  distancia  y  en  lenguaje  tan  dife- 
rente, intentase,  como  Voltaire,  ante  otro  público  y 
ante  otras  costumbres,  renovar  el  argumento  griego; 
pero  Molins,  sobre  hallarse  tan  cerca  todavía  del 
famoso  modelo,  escribe  en  el  mismo  idioma,  con- 
forme á  métrica  igual,  para  el  mismo  pueblo,  y  viene 
su  obra  inevitablemente  á  ser  una  modesta  refundi- 
ción, aunque  técnicamente  no  se  llame  así  y  aunque 
haya  él  pretendido  otra  cosa.  Estudió  con  escrupu- 
loso esmero  la  historia  de  Castilla  en  el  siglo  xm  y 
concibió  su  drama  bien  empapado  en  su  espíritu  y 
su  memoria  ;  no  vale  sin  embargo  Doña  María  de 
Molina  tanto  en  absoluto  como  La  Prudencia  en  la 
mujer.  Pero  en  relación  al  desarrollo  del  drama  his- 
tórico español  de  la  época  romántica  representa, 
encierra  algo  especial,  algo  propio  y  característicoc 
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distinto  en  ciertos  rasgos  á  lo  que  antes  de  él  hi- 
cieron García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch,  que  no  per- 
mitirá pasar  por  alto  el  nombre  del  autor.  Esto,  y 
no  más.  Cuando  se  puso  en  escena,  ante  auditorio 
cuya  inmensa  mayoría  no  había  seguramente  leído 
la  crónica  dramática  de  Tirso,  la  grandeza  del  ar- 
gumento histórico  bastó  para  levantar  y  entusiasmar 
al  público.  Hoy,  que  ya  no  se  ve  en  el  teatro,  léenlo 
sólo  críticos  ó  aficionados  curiosos,  los  que  no  pue- 
den dejar  de  establecer  la  comparación,  ante  la  cual 
forzosamente  sucumbe  la  obra  moderna. 

Hay  tres  poetas  más,  uno  de  ellos  prosista  notable 
también,  que  apenas  he  mencionado  todavía,  que 
pertenecen  por  la  fecha  en  que  florecieron  y  por  el 
carácter  de  sus  escritos  al  período  romántico  y  que 
no  es  posible  pasar  en  silencio. 

Arólas  (1805-1849),  nacido  en  Barcelona,  el 
P.  Juan  Arólas,  como  se  le  llama  en  la  edición  pos- 
tuma de  Valencia,  1883,  donde  están  reunidas  todas 
sus  poesías,  merece  especial  recordación  por  sus 
Orientales;  pero  escribió  también,  como  Zorrilla, 
leyendas  tradicionales  que  se  leen  todavía  con  inte- 
rés, En  las  Orientales,  saltando  por  cima  de  las 
obras  de  Zorrilla  y  del  que  de  éste  fué  primer  mo- 
delo, Víctor  Hugo,  va  á  los  poetas  del  Oriente  ver- 
dadero, en  busca  de  temas  bien  característicos,  como 
«  el  encendido  amor  de  Sacuntala  »,  y  de  imágenes 
bien  luminosas  y  resplandecientes,  como  Zorrilla 
mismo  apenas  tuvo,  antes  de  consagrarse  al  poema 
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sobre  Granada.  El  amor  sensual,  ardientemente 
concebido  y  expresado,  el  aire  cargado  de  perfume  de 
los  serrallos,  el  existir  monótono  de  la  mujer  ence- 
rrada y  el  desprecio  constante  de  la  vida  engendrado 
por  el  fatalismo,  prestan  suficiente  color  local,  bas- 
tante sabor  exótico,  arábigo,  á  estas  composiciones, 
las  mejores  á  mi  juicio  del  poeta,  quedando  así,  me 
parece,  sin  exacta  significación  aquel  bonito  verso 
de  Balaguer  : 

los  bells  cantar s  lamartinians  d' Arólas, 

pues  no  se  descubre  bien  la  semejanza  entre  este 
poeta  y  el  elegiaco  cantor  de  Jocelyn  y  las  Medi- 
taciones. 

Nicomedes  Pastor  Diaz  nació  en  Galicia  el  año 
de  1811  y  murió  en  Madrid  en  el  de  1863.  Estudió 
para  abogado,  cultivó  siempre  las  letras  con  amor, 
pero  con  poco  tiempo  que  dedicarles  en  suma,  pues 
fué  estadista,  repúblico  ilustre,  investido  en  el  curso 
de  su  no  larga  vida  de  multitud  de  cargos  públicos 
hasta  llegar  á  ser  Plenipotenciario  de  España  en  el 
Piamonte  y  en  Portugal,  y  dos  veces  Ministro  de  la 
Corona.  Hay  en  sus  versos,  llenos  de  pompa  y  colo- 
rido, aunque  á  veces  demasiado  sombríos,  imágenes 
magníficas.  Escritos  casi  siempre  en  el  mismo  tono 
y  en  la  misma  clave  son  monótonos  á  menudo,  pero 
también  alcanzan  con  frecuencia  un  grado  de  bri- 
llantez y  resonancia  singular.  Acaso  no  haya  quien 
lea  su  composición  titulada  La  Sirena  sin  conservar 
siempre  en  la  memoria,  cual  sucedió  á  Hartzenbusch 
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des  Je  la  primera  vez  que  la  oyó  leída  por  el  autor 
mismo  en  el  Liceo  de  Madrid,  la  estrofa  final  : 

No  más  oí  de  la  gentil  sirena 
el  concierto  divino, 
sino  el  tumbo  del  mar  sobre  la  arena 
y.  el  bronco  son  del  caracol  marino. 

Fué  ésa  una  de  sus  primeras  poesías  aplaudidas; 
luego  escribió  otras  de  las  que  podrían  tomarse 
ejemplos  iguales  de  sonoridad  vibrante  ;  pero  creo 
que  la  obra  más  notable  de  Pastor  Díaz  está  en 
prosa. 

Titúlase  :  De  Villahermosa  á  la  China,  Coloquios 
íntimos.  La  parte  primera  se  publicó  en  un  perió- 
dico y  diez  años  después  las  tres  siguientes,  re- 
unidas todas  en  un  volumen,  Madrid,  1858.  Abstú- 
vose de  propósito  de  calificarla  como  novela,  pues  la 
acción  se  desenvuelve  muy  lenta  y  son  pocos  los 
personajes.  Es  más  bien  un  poema  en  prosa,  em- 
papado en  melancolía  profunda,  que  da  al  autor 
ocasión  de  desahogar  el  alma  de  sus  más  íntimos 
sentimientos,  sin  afectación  de  escepticismo,  sin 
ostentación  excesiva  de  hastío.  El  protagonista, 
Javier,  es  un  Werther  ó  un  Jacopo  Ortis,  más  viril, 
que  no  se  suicida,  que  tiene  fe  y  va  á  morir  á  China 
en  el  martirio  como  misionero,  después  de  haber 
hecho  cuanto  le  era  dable  para  remediar  las  conse- 
cuencias de  la  pasión  ardiente  que  ha  despertado  y 
á  que  no  puede  corresponder. 

Está   hermosamente  escrito,  y  lucha  victoriosa- 
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mente  á  menudo  contra  las  grandes  dificultades  que 
ofrece  el  idioma  para  llegar  á  expresar  con  clari- 
dad y  precisión  estudios  delicadísimos  de  pasión, 
análisis  de  sentimientos  sutiles  y  profundos.  Puede 
formarse  idea  de  lo  que  le  costó  por  el  siguiente 
fragmento  de  una  de  sus  cartas  á  A.  de  Latour, 
aquélla  con  que  acompañaba  el  envío  de  la  obra  : 
((  Esta  lengua  española  no  está  hecha  al  análisis 
íntimo  del  corazón ;  nuestros  autores  antiguos,  los 
prosistas  digo,  eran  exteriores,  objetivos,  no  descen- 
dían al  examen  íntimo  de  la  conciencia.  Ustedes  los 
franceses  tienen  la  frase  hecha  para  todas  esas  me- 
dias tintas  y  su  lengua  es  menos  exigente  y  más 
servicial.  La  nuestra  es  indómita,  como  un  órgano  de 
muchos  registros.  Ella,  es  verdad,  canta  y  llora, 
suspira,  gime,  aulla,  silba,  grita,  murmura  y  se 
presta  á  todos  los  tonos  como  á  todos  los  afectos; 
pero  se  revienta  uno  al  manejar  esas  teclas  de  piedra 
que  corresponden  á  tubos  de  bronce ,  siempre  se  oye 
un  poco  del  teclado,  y  el  fuelle.  Además  yo  escribí 
ese  libro  enfermo  y  luego  no  le  pude  corregir.  » 

El  libro,  á  pesar  de  su  mérito  y  la  notoriedad  del 
autor,  pasó  casi  inadvertido,  desengaño  que  al 
autor  afectó  bastante.  «  Veré  (decía  al  mismo  Latour) 
si  puedo  aún  escribir  algo.  Helas!  ¡qué  reflexiones 
tan  tristes  !  ¿Para  qué  escribir?  Cuando  publiqué  mi 
libro,  no  tuve  más  felicitación  que  la  de  usted.  Por- 
que me  han  dado  una  cinta  y  un  puesto  de  Senador 
y  Consejero,  tengo  una  resma  de  cartas  de  parabién. 
¿No  es  triste  verlo  y  palparlo,  sobre  todo  cuando  no 
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hay  más  que  dos  meses  de  una  cosa  á  otra?  »  (1). 

Vivió  cinco  años  más,  muy  enfermo  ya  en  los 
últimos,  y  sucumbió  á  un  padecimiento  del  corazón, 
el  mismo  mal  que  llevó  á  la  tumba  á  Donoso  Cortés. 

Antonio  Hurtado  (1823-1878)  se  distinguió  como 
lírico  y  como  dramático.  En  el  Romancero  de  Hernán 
Cortés  demostró  ser  uno  de  los  más  inspirados  con- 
tinuadores de  los  Romances  históricos  del  Duque  de 
Rivas.  Tampoco  está  lejos  de  su  modelo  en  la  colec- 
ción de  leyendas  que  publicó  con  el  título  de  Madrid 
Dramático;  en  ella  sucesos  de  la  vida  de  Lope  de 
Vega,  de  Cervantes,  de  Quevedo,  de  Villamediana, 
de  Moreto,  alternan  con  otros  episodios  masó  menos 
históricos  de  la  tradición  nacional,  como  base  de 
leyendas  en  verso,  parecidas  á  las  de  Zorrilla.  En  el 
teatro  obtuvo  también  Hurtado  bastante  éxito  :  su 
primer  drama,  El  Anillo  del  Rey,  y  otro  escrito  más 
de  quince  años  después.  La  Maya,  son  interesantes, 
románticos  todavía,  con  signos  ya  de  decadencia. 
Hacia  el  fin  de  su  vida  trocóse  en  espiritismo  su 
romanticismo  y  lo  puso  en  escena,  sin  éxito,  bajo 
el  título  de  El  Vals  de  Venzano. 

Manuel  de  Cabanyes,  nacido  en  Cataluña  en  1808, 
vivió  aún  menos  que  Larra,  pues  falleció  en  1833,  y 
debe  á  la  temprana  muerte,  tanto  como  á  su  talento 
muy  distinguido,  el  gran  renombre  que  entre  sus 

(1)  Debo  conocer  estas  cartas,  enteramente  inéditas  lo 
mismo  que  las  otras  citadas  antes  en  la  biografía  de  la  Ave- 
llaneda, ala  bondad  de  M.  Alfred  Morel-Falio. 
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paisanos  conserva.  Balaguer  leyó  su  apología  en  la 
Academia  Española,  á  la  cual  naturalmente  no  tuvo 
tiempo  de  pertenecer,  y  su  ciudad  natal,  Villanueva 
y  Geltrú,  le  ha  levantado  una  estatua.  Sus  versos  no 
son  enteramente  clásicos  ni  verdaderamente  román- 
ticos, y  aunque  parece  probable  que,  á  haber  vivido 
más,  habría  continuado  en  el  sentido  de  la  reforma 
poética,  por  lo  que  nos  ha  dejado  sólo  es  lícito  con- 
siderarlo como  una  esperanza  malograda.   Fué,  eso 
sí,  ferviente  admirador  de  Horacio  y  puso  en  caste- 
llano con  marcada  habilidad  versos  del  gran  lírico 
latino.  La  pequeña  colección  de  sus  poesías,  Prelu- 
dios de  mi  Lira,  indica  bien  por  su  título  lo  que  con- 
tiene :  primeros  y  gratos  acordes  de  un  buen  ins- 
trumento, que  la  muerte  demasiado  pronto  destroza. 
En  torno  de  Balmes  no  pudo  menos  de  formarse 
en  Cataluña  un  grupo  de  literatos,  amigos  y  admira- 
dores del  gran  controversista ;  en  él  descuella  Pablo 
Piferrer,  muerto  casualmente  en  el  mismo  mes  y  año 
que  Balmes,  pero  aún  más  joven,  de  treinta  años  so- 
lamente. Escribió  en  verso  medianamente,  en  prosa 
mucho  mejor,  prosa  romántica  y  pintoresca  que  pa- 
recía anunciar  algo  así  como  un  John  Ruskin  espa- 
ñol. No  pudo  terminar  la  obra  monumental  que  em- 
prendió, Recuerdos  y  Bellezas  de  España,  en  la  cual 
describe  é  interpreta  con  exuberante  riqueza  de  estilo 
los  monumentos  y  ruinas  artísticas  de  las  Baleares 
y  el  Principado,  únicas  partes  que  pudo  trabajar,  y 
aun  la  de  Cataluña   no  está  completa.   José  María 
Quadrado,  polígrafo  balear,  amigo  también  de  Bal- 
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mes,  en  sentido  artículo  necrológico  que  dedicó  á  los 
dos  eminentes  compatriotas,  Balmes  y  Piferrer,  des- 
aparecidos al  mismo  tiempo,  dice  que  la  obra  de  éste 
es  un  poema,  un  Childe  Harold  artístico.  Recorrió 
el  autor  en  efecto  para  escribirla,  paso  á  paso,  toda 
la  provincia,  y  al  mismo  tiempo  que  formulaba  el 
juicio  estético,  evocaba  recuerdos  históricos  y  des- 
entrañaba el  sentimiento  profundo  de  todo  lo  que 
veía.  Compuso  de  este  modo  una  obra  de  arte  y  de 
grande  erudición  al  mismo  tiempo.  En  Piferrer,  como 
en  Cabanyes,  perdió  el  romanticismo  español  dos 
legítimas  esperanzas. 

Tócame  hablar  ahora  aquí  de  José  Joaquín  de  Mora, 
precisamente  el  individuo  que  escogió  la  Academia 
para  sentarse  en  la  silla  que  Balmes  no  pudo  ocupar. 
Nació  ese  ilustre  hijo  de  Cádiz  el  año  de  1783,  escri- 
bió las  Leyendas  Españolas  y  fué  personaje  tan 
conocido  en  América  como  en  Europa.  Las  Leyendas 
fueron  empezadas  en  1835,  residiendo  el  autor  en 
La  Paz,  Bolivia,  concluidas  durante  su  viaje  devuelta 
á  Europa  en  1838  y  publicadas  en  Londres  y  París 
en  1840.  Fué  la  primera  mitad  de  su  vida  una  serie 
de  peregrinaciones  y  aventuras,  que  no  es  posible 
relatar  aquí  detenidamente.  Prisionero  varios  años 
en  Francia  durante  la  guerra  contra  Napoleón,  aban- 
donó luego  la  patria  al  caer  el  régimen  constitucional 
de  1820  para  establecerse  en  Londres,  entonces  asilo 
de  los  liberales  españoles  y  centro  activo  de  recursos* 
de  todo  género  para  los  hispano-americanos  en  lucha 
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por  la  independencia,  centro  tan  eficaz  casi  como  lo 
fué    Nueva   York    medio   siglo  después   para    Cuba 
levantada  contra  la  metrópoli.  Mora,  á  ejemplo  del 
célebre  José  María   Blanco,  abrazó   públicamente  la 
causa  separatista  americana,  puso  talento  y  pluma  á 
su  servicio,  ayudóla  activamente  y,  tres  años  des- 
pués, llamado  por  el   Presidente  Rivadavia,  se  em- 
barcó para  Buenos  Aires.  Al  cabo  de  otro  año,  caído 
Rivadavia,  aceptó  ofertas   iguales  del  gobierno   de 
Chile  y  por  tierra  se  trasladó  á  Santiago.  Residió  aquí 
tres  años ;  en  la  Plata  había  tomado  parte  en  la  política 
local  en  favor  del  partido  más  liberal  y,  vencido  éste, 
tuvo  que  salir  del  país;  en  Chile  pasó  lo  mismo,  pero 
lo  supusieron  complicado  en  una  conspiración  para 
tratarlo  peor.  «  Es  insoportable  »,  dijo  el  Mercurio 
de  Valparaíso,  diario  adicto  al  gobierno,  «  que  un 
»  español,  nuestro  enemigo  nato,  un  aventurero  des- 
»  preciable,  tenga  la  osadía  de  conspirar  contra  la 
»  República  »  (1).  Había  prestado  grandes  servicios 
á  la  educación  del  país,  mas  fueron  implacables.  No 
existió   semejante  conspiración,   pero  ocupaban  el 
poder  aquellos  contra  quienes  había  sostenido  vio- 
lentas polémicas  y  fué  encarcelado  primero,  después 
ignominiosamente  expulsado.  No  tenían  allí  la  mano 
ligera :  lo  mismo  habría  sucedido  á  Andrés  Bello,  su 
rival,  si  hubiese  triunfado  el  partido  contrario.  Mora 
se  refugió  en  Lima,  donde  fué  cordialmente  recibido 

(1)  Véase  Don  José  Joaquín  de  Mora,  Apuntes  biográficos 
por  Miguel  Luis  Amunátegui.  —  Santiago  de  Chile,  1888, 
pág.  257. 
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y,  ora  en  el  Perú,  ora  en  Bolivia,  permaneció  hasta 
que,  siete  años  más  adelante,  se  dio  á  la  vela  para 
Londres  en  calidad  de  cónsul  general  de  la  Confede- 
ración Perú-Boliviana  é  investido  de  toda  la  confianza 
del  presidente  Santa  Cruz.  Pero  á  los  pocos  meses 
tuvo  lugar  la  batalla  de  Yungay,  desapareció  la  Con- 
federación, triunfó  Chile,  cuyos  gobernantes  y  cuyo 
régimen  político  detestaba,  y  comenzó  á  pensar  en 
la  vuelta  á  España. 

No  lo  recibió  mal  la  patria,  todo  lo  contrario. 
Nadie  le  hizo  cargos  por  haberse  puesto,  diez  y 
siete  años  antes,  del  lado  de  las  colonias  rebeladas, 
pues  libres  ya  todos  de  la  pesadilla  de  esas  guerras 
tan  dolorosamente  sangrientas,  establecido  el  go- 
bierno representativo  cuando  ya  las  colonias  eran 
independientes,  no  había  interés  en  remover  esas 
cenizas,  y  casi  nadie  recordaba  ó  sabía  los  porme- 
nores de  esa  historia.  Hoy  mismo  parece  ser  así,  pues 
escritor  tan  bien  informado  como  el  P.  Blanco 
García  dice  en  su  Literatura  Española  del  siglo  XIX 
(vol.  H,  pág.  141)  que  «  Baralt  en  España  comenzó 
y  concluyó  su  carrera  de  escritor  »,  sin  duda  por  no 
haber  llegado  á  su  noticia  la  existencia  de  la  His- 
toria de  Venezuela  (3  vols.,  París,  1841  ;  2.a  edi- 
ción, Curazao,  1887),  tan  conocida  y  estimada  en 
toda  América. 

De  Cádiz,  donde  estuvo  al  frente  de  un  cole- 
gio, pasó  á  establecerse  en  Madrid.  Aquí  escribió 
mucho  en  los  periódicos,  entró,  ya  lo  dije,  en  la 
Academia  de  la  lengua,  publicó  en  1853  la  colección 
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de  sus  otras  poesías,  y  vivió  tranquilo,  sin  ene- 
migos, pues  no  tomó  parte  activa  en  política,  gene- 
ralmente apreciado  por  la  amenidad  de  su  carácter 
tanto  como  por  su  talento,  hasta  morir  en  Enero 
de  1864. 

Para  la  posteridad,  Mora  poeta  está  todo  en  las 
Leyendas  Españolas;  en  realidad  se  puede  prescin- 
dir de  cuanto  contiene  el  grueso  volumen  de  1853; 
muéstrase  en  él,  cual  siempre,  excelente  versifi- 
cador, sólo  en  las  Leyendas  verdadero  poeta.  Hizo 
en  éstas  algo  original,  algo  suyo  sólo,  fundiendo 
en  la  trama  de  su  estilo  el  sarcasmo  y  la  gracia 
humorística  del  Beppo  y  otras  ohras  de  Byron  con 
el  interés  sostenido  de  la  narración.  Prodiga  digre- 
siones, como  el  poeta  inglés,  algunas  muy  felices, 
que  aprovecha  para  depositar  en  ellas  las  lecciones 
de  su  experiencia,  las  amarguras  de  sus  desengaños. 
Fáltale,  es  verdad,  el  estro  de  Espronceda  y  no  llega 
á  Byron  en  la  elocuencia  del  sentimiento;  mantúvose 
sabiamente  en  terreno  más  humilde,  dando  cuanto 
podía  á  la  narración  un  tono,  un  acento  personal 
propio,  que  se  distingue  del  de  los  otros  poetas  de  la 
época.  Busca  gustoso  también  las  mayores  dificul- 
tades métricas  para  tratar  de  vencerlas,  como  en  las 
bellas  octavas  de  octosílabos  de  la  leyenda  Pedro 
Niño,  que  su  antiguo  émulo  en  Chile  citó  y  celebró 
en   el  año  mismo  de  su  publicación  (1),  como  hizo 

(1)  En  el  periódico  El  Araucano,  1846.  Obras  Comple- 
tas de  Don  Andrés  Bello,  Santiago  de  Chile,  1884.  Tomo  VII, 
págs.  301-311. 
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también  con  otros  versos  de  Mora  en  sus  excelentes 
Principios  de  Ortología  y  Métrica. 


* 


Muerto  Larra,  no  hubo  en  España  juez  literario 
tan  sagaz  ni  tan  asiduamente  consagrado  al  ejer- 
cicio de  la  crítica.  Nunca  faltaron  artículos  críticos 
á  intervalos  más  ó  menos  regulares  en  los  perió- 
dicos, pero  nadie  volvió  á  conseguir  la  notoriedad, 
menos  aún  la  autoridad  de  Fígaro.  La  política  todo 
lo  absorbía  y  el  público  sólo  en  el  teatro  manifes- 
taba verdadero  interés  en  la  evolución  de  la  nueva 
escuela.  No  hay  crítico  eminente  que  citar,  aunque 
sí  muchos  apreciables  :  Gil  y  Carrasco,  Villalta, 
Ochoa,  Ferrer  del  Río,  el  mismo  Lista  que,  sin 
renunciar  á  los  viejos  cánones,  no  fué  enemigo 
irreconciliable  de  los  nuevos,  y  nunca  olvidó  que 
habían  sido  discípulos  suyos  Espronceda  y  varios 
de  los  románticos  menores.  Alcalá  Galiano,  que  co- 
menzó más  intransigente  que  Lista  rompiendo  lan- 
zas contra  Bóhl  de  Faber  por  los  grandes  elogios  que 
á  la  zaga  de  los  Sehlégel  hacía  éste  de  Calderón 
y  el  antiguo  teatro,  se  convirtió  en  la  emigración 
y  escribió  el  prólogo  sin  firma  que  lleva  el  Moro 
Expósito  del  Duque  de  Rivas.  Es,  como  el  prefacio 
del  Cromwell  de  Víctor  Hugo,  una  especie  de  mani- 
fiesto literario,  sin  el  tono  juvenil  y  militante  de  la 
obra  francesa,  sin  su  riqueza  de  ideas  é  imágenes  y 
su  esplendor  de  estilo.  Redactado,  por  el  contrario, 
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en  tono  de  viejo  maestro,  sus  párrafos  se  desenvuel- 
ven lenta  y  laboriosamente  para  venir  en  suma  á 
proclamar  con  timidez  é  inútiles  precauciones  lo 
que  ya  en  su  fecha  (1834)  estaba  ganado  y  asegu- 
rado, concluyendo  por  hacer  decir  al  autor  que  su 
nuevo  poema  no  es  clásico  ni  romántico,  divisiones 
arbitrarias  en  cuya  existencia  no  cree.  Era  no 
creer  en  la  evidencia.  Galiano,  que  según  testimonio 
unánime  de  propios  y  extraños,  fué  maravilloso 
orador  é  improvisador  en  la  tribuna  de  las  arengas, 
vale  mucho  menos  como  crítico  é  historiador. 

Crítico  é  historiador  fué  también  Antonio  Ferrer 
del  Río,  Su  estilo  y  lenguaje  eran  afectados  y  con 
deslices  frecuentes  de  mal  gusto  (1);  pero  sus  libros 
se  apoyan  en  fondo  sólido  y  son  interesantes.  La 
serie  de  biografías  de  contemporáneos,  que  pu- 
blicó bajo  el  título  de  Galería  de  la  Literatura  Es- 
pañola, conserva  menos  esos  defectos,  sin  duda 
por  haber  sido,  como  advierte,  rápidamente  escrita. 
Tiénenlos  demasiado  sus  dos  obras  principales  :  la 
historia  de  Las  Comunidades  de  Castilla  (1850)  y 


(1)  Algunos  increíbles.  En  las  primeras  líneas  de  su  discurso 
de  entrada  en  la  Academia  (Mayo  de  1853),  después  de  expre- 
sar su  gratitud  por  el  honor  recibido,  agrega  :  «  Pero  como 
entre  las  flores  nacen  espinas,  y  las  venturas  de  la  tierra  no 
son  cabales,  amarga  hoy  Ja  mía,  con  ser  tanta,  la  reflexión 
triste  de  que,  para  penetrar  en  este  venerando  recinto,  estampo 
forzosamente  la  huella  sobre  la  losa  de  un  sepulcro  » .  Esta 
última  rebuscada  frase  significa  simplemente  que  sucede  á  un 
difunto,  lo  que  generalmente  acontece  á  todos  los  Académicos. 
El  difunto  era  J.  N.  (Tallero. 
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la  del  Reinado  de  Carlos  111  (1856).  En  aquel  episo- 
dio famoso  del  tiempo  de  Carlos  I  creía  ver  Ferrer  el 
principio  de  la  Decadencia  de  España,  y  así,  para 
causar  sensación,  lo  puso  en  el  título.  La  segunda 
obra,  por  él  preparada  durante  mucho  tiempo  como 
término  y  corona  de  su  vida  de  historiador,  fué 
publicada  bajo  los  auspicios  y  la  protección  del  Rey 
consorte  y  no  puede  disfrazar  cierto  olor  de  histo- 
riografía áulica,  en  el  epílogo,  verbigracia,  cuando 
enumera  desaciertos  y  atentados  de  la  época  de 
Carlos  IV  sin  mencionar  el  escandaloso  favor  de 
que  dispuso  Godoy.  No  conozco,  sin  embargo,  nada 
mejor  y  más  completo  que  el  libro  de  Ferrer  sobre 
ese  período,  ese  único  paréntesis,  relativamente 
luminoso,  de  la  triste  historia  de  los  Borbones  de 
España. 

Salvador  Bermúdez  de  Castro,  el  amigo  de  Tassara 
—  que  con  tanto  afecto  habló  de  él  : 

Tus  versos,  Salvador,  que  amé  cual  míos,  — 

publicó,  antes  que  Mignet,  en  1841,  una  biografía  de 
Antonio  Pérez,  que  se  deja  leer  como  una  animada 
novela.  Aunque  en  puntos  dudosos  supone  ó  inventa 
explicaciones,  que  en  nada  se  apoyan,  —  como  ya 
observó  Mignet  en  su  libro  sobre  el  mismo  tema,  — 
estudió  atentamente  la  época  y  se  valió  de  documen- 
tos antes  desconocidos.  Más  adelante,  en  1862,  el 
Marqués  de  Pidal,  que  ya  en  esa  fecha  contaba  se- 
senta y  tres  años,  dio  á  luz  una  extensa  Historia  de 
las  Alteraciones  de  Aragón  en  el  mismo  período, 

20. 
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menos  dramáticamente  escrita,  más  sólidamente  tra- 
zada, pero  con  el  objeto  declarado  de  blanquear  el 
rostro  y  defender  los  actos  de  Felipe  II. 

La  única  Historia  general  de  España,  extensa  é 
importante,  publicada  en  este  período,  es  la  que 
empezó  Modesto  Lafuente  en  1850  y  completó  en 
quince  años  hasta  formar  veintinueve  volúmenes. 
El  autor,  nacido  en  la  provincia  de  León  el  año  de 
1806,  fué  escritor  satírico  en  prosa  y  verso  antes  de 
consagrarse  á  estudios  históricos  y  ponerse  á  escribir 
su  obra.  La  vena  jocoseria  de  su  talento,  que  por 
largos  años  explotó,  le  trajo  en  su  patria  reputación 
y  popularidad  superiores  á  las  que  pudo  conseguir 
como  historiador.  Fray  Gerundio  y  Tirabeque  el 
lego,  personajes  que  creó  y  en  cuya  boca  puso  sus 
burlas  y  sus  sátiras,  políticas  principalmente,  en 
lenguaje  llano,  al  alcance  del  pueblo,  llegaron  á 
tener  vida  propia,  y  por  algún  tiempo  la  publicación 
periódica  de  Lafuente  (dos  «  capilladas  »  semanal- 
mente)  obtuvo  éxito  extraordinario.  Su  sátira  es 
tosca,  vulgar,  de  propósito  humilde,  pero  chistosa  é 
intencionada.  Como  le  falta  la  poesía  y  no  alcanza  á 
la. superioridad  de  inspiración  que  tan  fácilmente 
logra  Larra,  no  puede  ya  hoy  interesar  ni  apenas 
explicarse  el  gusto  con  que  los  contemporáneos  la 
saborearon.  Pero  estaba  bien  al  nivel  de  las  masas, 
su  influencia  mientras  duró  el  interés  absorbente  de 
la  guerra  civil  fué  bastante  grande,  y  el  esfuerzo  en 
favor  de  la  libertad  y  la  regeneración  de  la  patria 
muy  de  guardarse  en  cuenta.  Mostróse  además  en 


PROSISTAS,    POETAS,    ORADORES  355 

esa  publicación  muy  á  menudo  versificador  ingenio- 
sísimo. 

Por  patriotismo  igualmente  siguió  con  ardiente 
empeño  el  proyecto  de  escribir  la  historia  general  de 
España,  historia  que  no  existía,  que  todos  deseaban, 
pues  no  podía  llenar  esa  necesidad  la  obra  del  Padre 
Mariana,  escrita  en  los  últimos  años  del  siglo  xvi, 
sin  más  valor  ya  que  el  que  le  prestaban  la  clásica 
excelencia  de  su  lenguaje,  el  vigor  de  su  estilo 
amplio  y  magnífico.  Pero  la  tarea  era  inmensa  en 
los  días  de  Lafuente,  algo  así  como  cosechar  en  un 
desierto,  crear  un  oasis  en  medio  del  Sahara.  No  había 
ni  bastantes  documentos  coleccionados,  ni  catálogos 
completos  ó  índices  en  los  archivos,  ni  monografías 
abundantes,  y  el  autor  mismo  por  desgracia  no  había 
tenido  ocasión  en  la  juventud  de  prepararse  conve- 
nientemente. Lanzóse  impávido,  sin  titubear,  y  con 
tesón  infatigable  trabajó  durante  quince  años  sin 
levantar  mano,  hasta  hacer  alto  al  morir  Fernando  y 
acabar  su  reinado,  aunque  había  ofrecido  ir  un  poco 
más  lejos.  La  parte  realmente  difícil,  el  dilatado 
espacio  que  va  desde  la  caída  del  Imperio  romano 
hasta  finalizar  el  siglo  xiv,  encerrada  en  menos  de 
siete  volúmenes  de  los  veintinueve,  es  en  extremo 
deficiente,  de  cualquier  modo  y  por  cualquier  lado 
que  se  mire.  Para  lo  demás  rastreó  y  estudió  docu- 
mentos en  los  archivos,  aclaró  algunos  puntos  obscu- 
ros, trazó  con  firme  pulso  ciertos  períodos  y  la  obra 
en  suma  adquirió  valor  permanente.  El  estilo,  en 
general  algo  redundante,  maleado  por  la  manía  de 
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parecer  decir  algo  más  de  lo  que  realmente  sabía  y 
tenía  quedecir.  es  fácil  y  elegante,  la  narración  clara 
y  de  sostenida  entonación.  Precédela  un  extenso  dis- 
curso preliminar,  que  llena  la  mayor  parte  del  pri- 
mer tomo,  rápido,  brillante,  buen  trabajo  oratorio, 
lo  mejor  de  toda  la  obra  literariamente  considerada. 
Murió  en  1866. 

Antes  de  1833  sólo  hubo  campo  en  España  para 
la  oratoria  política  en  dos  momentos  :  el  breve 
paréntesis  de  las  Cortes  de  Cádiz  y  los  tres  años  que 
convulsivamente  duró  la  revolución  de  1820.  Pero 
en  esos  dos  períodos  tumultuosos  vivir  fué  una 
angustia  constante;  todos  se  sentían  en  situación 
extraordinaria,  excepcional,  sin  poder  calcular  lo 
que  al  término  de  aquel  vasto  esfuerzo  la  fortuna 
les  reservaba.  Promulgado  en  1834  el  Estatuto,  ini- 
ciado, aunque  tímidamente,  un  régimen  represen- 
tativo, reaparecieron  en  la  arena  los  antiguos  lucha- 
dores de  la  palabra,  Martínez  de  la  Rosa,  Arguelles, 
Alcalá  Galiano,  gastados  ya  por  el  infortunio  en  la 
emigración,  con  poca  fe  en  la  libertad  y  menos  toda- 
vía en  la  aptitud  del  pueblo  para  comprenderla  y 
ejercerla.  Hablaban  siempre  bien,  pero  ejecutaban 
mal,  sufrieron  nuevos  amargos  desengaños  y  poco 
á  poco  fueron  perdiendo  el  prestigio,  sin  que  se 
recuerde  de  ellos  hoy  un  discurso,  una  frase  memo- 
rable que  salve  su  elocuencia  del  olvido. 

Joaquín  María  López  y  Salustiano  Olózaga,  naci- 
dos en  1802  y  1805  respectivamente,  fueron  des- 
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pues  los  que  primero  se  elevaron  á  grande  altura  en 
los  debates  de  las  Cortes.  En  torno  brillaron  Cortina, 
González  Bravo,  Ríos  Rosas,  Pacheco,  este  último 
el  más  literato  de  todos,  los  demás  principalmente 
abogados  como  Cortina,  ó  periodistas,  como  Gon- 
zález Bravo,  que  se  improvisó  orador  para  promover 
ó  cubrir  con  discursos  los  golpes  de  Estado  y  los 
pronunciamientos  de  los  generales. 

Los  discursos  de  López  que,  como  los  de  Olózaga, 
han  sido  reunidos  en  volumen,  leídos  hoy  no  resisten 
á  esa  prueba;  ni  siquiera  las  arengas  no  políticas 
del  primero  (el  discurso  ante  el  cadáver  de  Espron- 
ceda,  por  ejemplo)  guardan  perfecta  relación  con  la 
reputación  que  le  dieron  sus  contemporáneos.  En 
un  momento  crítico  de  su  vida  tuvo  Olózaga  oca- 
sión de  pronunciar  un  gran  discurso,  de  interés  más 
vivo  y  patético  que  las  escaramuzas  de  la  guerra  de 
partidos.  Era  Presidente  del  Consejo  de  Ministros, 
había  obtenido  la  firma  de  la  Reina,  niña  de  trece 
años  de  edad,  para  disolver  las  Cortes,  y  cuando 
más  seguro  se  creía  del  triunfo,  encontró  que  sus 
adversarios,  jefes  de  la  mayoría  en  el  Congreso, 
poseían  una  declaración  oficial  en  que  la  soberana 
solemnemente  afirmaba  que  la  rúbrica  del  decreto 
de  disolución  le  había  sido  arrancada  á  la  fuerza, 
violentamente,  por  el  desatentado  ministro  :  crimen 
de  lesa  majestad  que  se  expía  en  el  cadalso,  que  se 
paga  con  la  cabeza!  Todo  probablemente  exagerado, 
si  no  inventado,  por  la  camarilla  de  palacio.  Pero  la 
mayoría  era  hostil  al  primer  ministro,  no  quería  ser 
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disuelta,  y  conociendo  el  temple  de  carácter  de  Oló- 
zaga  lo  consideraban  muy  capaz  de  haberse  propa- 
sado hasta  ese  punto.  Olózaga  se  defendió  hábil  y 
elocuentemente,  aunque  no  con  la  sobriedad  y  el 
patético  vigor  de  Strafford  en  ocasión  parecida 
ante  la  Cámara  de  los  Lores.  Su  situación  era  muy 
delicada,  pues  tenia  por  falsa  la  declaración  de  la 
Reina,  y  no  podía  agravar  su  situación  desmintién- 
dola así  ante  sus  resueltos  adversarios.  Llegó  un 
instante  en  que,  perdida  la  voz,  interrumpió  el  dis- 
curso, ahogado  por  los  sollozos;  pero  era  empresa 
desesperada  tratar  de  apiadar  á  sus  jueces,  como 
tampoco  Strafford  lo  consiguió.  Para  salvarse  debió 
esconderse  en  Madrid  al  terminar  la  sesión  y  huir 
luego  á  Francia,  hasta  que  se  amortiguaron  las  iras 
délos  parciales  de  Narváez  y  González  Bravo.  Éste 
hizo  veces  de  acusador  en  el  Congreso  y  fué  el 
mayor  triunfo  oratorio  de  su  vida. 

El  verdadero  orador  romántico,  ya  lo  he  indicado, 
fué  Donoso  Cortés,  como  fué  uno  de  sus  más  brillan- 
tes escritores,  lo  uno  y  lo  otro  al  mismo  tiempo  y 
del  mismo  modo.  Sus  discursos  condensados  equi- 
valdrían á  capítulos  del  Ensayo  sobre  el  catolicismo, 
como  en  éstos  á  cada  paso  imagina  fácilmente  el 
lector  el  gesto  y  piensa  oir  el  acento  del  orador  an- 
sioso de  aplausos  y  aclamaciones.  Las  imágenes  ve- 
nían á  su  boca  abundantes  y  magníficas,  aun  en 
medio  de  asuntos  áridos  y  arduos,  y  vióse  frecuen- 
temente á  amigos  y  adversarios,  á  los  que  profesa- 
ban opiniones  parecidas  y  á  los  que  desaprobaban 
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sus  alardes  de  fanatismo,  á  cuantos  tenían  en  fin  la 
fortuna  de  escucharlo,  aplaudir  con  entusiasmo, 
arrebatados  por  la  vibrante  sonoridad  de  su  palabra, 
subyugados  por  la  fuerza  y  sinceridad  de  sus  convic- 
ciones. 

A  su  ejemplo  formáronse  otros  oradores,  como 
Aparisi  y  Guijarro ;  mas  para  hallar  el  legítimo  su- 
cesor, igual  al  maestro  en  riqueza  de  imágenes,  supe- 
rior en  facilidad,  en  variedad  de  recursos  y  en  ampli- 
tud de  ideas  y  sentimientos,  sería  preciso  ir  al  campo 
republicano  en  busca  de  Emilio  Castelar.  Pero  éste, 
nacido  en  1832,  está  ya  fuera  de  los  lindes  en  que 
se  encierra  el  presente  trabajo. 

Entorno  de  Espronceda,  además  de  Enrique  Gil  y 
de  Villalta,  de  quienes  ya  se  ha  hablado,  giraron 
otros  de  menor  magnitud,  como  Patricio  de  la  Esco- 
sura  y  Miguel  de  los  Santos  Álvarez,  que  heredaron 
algo  de  su  popularidad,  que  conservaron  algo  del 
brillo  de  su  memoria. 

Álvarez  (1817-1892)  intentó  débilmente  continuar 
el  Diablo  Mundo,  y  parece  haber  sido  tan  vivo  su 
culto  de  la  memoria  del  ilustre  amigo,  que  para  re- 
cordarlo conservó  la  costumbre  de  visitar  á  aquella 
que  con  el  nombre  de  Jarifa  inspiró  á  Espronceda 
una  de  sus  poesías  más  hermosas  y  características. 
Jarifa  era  para  Álvarez  el  recuerdo  vivo  del  poeta 
desaparecido,  del  amigo  incomparable  : 

En  ti  le  encuentro  yo,  Jarifa  mía! 
En  ti  le  encuentro  yo,  yo  que  le  adoro 
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Con  más  dolor  del  alma  cada  día 
Y  hago  de  su  recuerdo  mi  tesoro. 

Estos  versos,  como  los  demás,  no  pasan,  es  claro, 
de  cierta  medianía.  Más  que  el  que  los  escribió  hizo 
por  todos  ellos  Espronceda  mismo  al  poner  una 
octava  del  poema,  ó  parte  de  poema,  María,  de 
Álvarez,  como  epígrafe  del  Canto  á  Teresa,  y  al  vol- 
ver á  citar  después  el  primer  verso  : 

Bueno  es  el  mundo!  bueno  !  bueno!  bueno  ! 
Ha  cantado  un  poeta  amigo  mío... 

verso  único  que  llevará  el  nombre  de  Miguel  de  los 
Santos  Álvarez  á  lejana  posteridad. 

En  prosa  escribió  mejor,  con  verdadera  elegancia 
á  veces,  «  con  candoroso  desenfado  »,  ha  dicho  últi- 
mamente Valera  (1).  La  Protección  de  un  Sastre,  uno 
de  sus  Cuentos  en  prosa,  merecerá  siempre  leerse  y 
guardarse  en  las  antologías  por  la  gracia  y  la  natu- 
ralidad de  la  ironía. 

Escosura  (1807-1878),  que  fué  militar  algo  revol- 
toso, como  era  común  en  la  época,  y  se  retiró  de  co- 
ronel, condiscípulo,  biógrafo  y  por  afinidad  pariente 
de  Espronceda,  escribió  poesías  líricas,  algunas  en 
sus  días  muy  celebradas,  y  románticas  de  veras, 
como  El  Bulto  vestido  del  negro  capuz,  leyenda  en 
versos  de  arte  mayor,  escabrosos,  inarmónicos  á 
menudo,  de  que  ya  nadie  se  acuerda;  dramas  que 
obtuvieron  algún  éxito,  como  La  Corte  del  Buen 

(1)   Florilegio    de   Poesías  castellanas,  por  Juan  Valera. 
Tomo  V.  Madrid,  1904.  Pág.  214. 


PROSISTAS,    POETAS,    ORADORES  361 

Retiro,  Bárbara  de  Blomberg  y  diez  ó  doce  más  que 
ya  no  se  representan.  En  verso  casi  nunca  deja  de 
ser  incorrecto  y  descuidado,  cual  lo  es  también, 
aunque  mucho  menos,  su  prosa  de  novelista,  de 
trama  más  sólida ;  en  definitiva  es  la  novela  el  gé- 
nero literario  en  que  mostró  y  desplegó  más  talento: 
Ni  Rey  ni  Roque,  novela  á  que  ya  he  aludido  al  tra- 
tar del  drama  de  Zorrilla  que  versa  sobre  el  mismo 
asunto  del  falso  rey  Don  Sebastián,  escrita  en  la 
juventud,  tiene  vida  y  se  recorre  todavía  sin  fa- 
tiga. Al  cerrar  el  tomo  no  puede  uno  menos  de 
pensar  que  hubiera  podido  el  autor  llegar  mucho 
más  lejos,  si  hubiese  cuidado  mejor  sus  planes  y 
acicalado  su  estilo.  Después  imitó  con  menos  felici- 
dad á  Eugenio  Sue  en  El  Patriarca  del  Valle,  y  al 
cabo  de  muchos  años  silenciosos  comenzó  á  dar  á 
luz  recuerdos  interesantes  de  la  historia  de  su  vida 
bajo  el  título  de  Memorias  de  un  Coronel  retirado. 

Zorrilla,  que  nunca  se  mezcló  en  política  y  no 
tenía  las  mismas  ventajas  y  prendas  personales, 
no  reunió  en  torno  suyo  grupo  tan  numeroso  de 
alumnos  poéticos  ó  amigos  literarios  como  Espron- 
ceda;  pero  es  imposible  dejar  de  mencionar  al  vene- 
zolano José  Heriberto  García  de  Quevedo  (1819-1871), 
quien  vivió  también  muy  unido  á  Rafael  María 
Baralt  y  con  él  contendió  en  el  certamen  abierto  por 
el  Liceo  de  Madrid  en  honor  de  Cristóbal  Colón  ;  en 
él  se  otorgó  el  premio  á  la  oda  de  Baralt. 

García  de  Quevedo  substituyó  á  Zorrilla  en  la  com- 
posición de  la   Corona  poética  de  la  Virgen  María, 
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así  como  en  otros  trabajos  por  Zorrilla  empezados 
y  no  acahados  :  Un-,  cuento  de  amores,  Pentápolis. 
Más  de  las  tres  cuartas  partes  de  Mana  son  obra 
exclusiva  del  substituto.  Llegó  á  imitar,  á  pasticher 
con  tanta  habilidad  el  estilo  y  lenguaje  de  Zorrilla, 
que,  sin  saberlo  de  antemano,  no  se  descubre 
siempre  la  solución  de  continuidad  en  esas  obras 
escritas  en  común,  pareciéndose  sobre  todo  á  su 
modelo,  cual  era  de  preverse,  en  los  defectos  :  la 
profusión  de  adjetivos  y  la  vaguedad  de  las  ideas. 
Escribió  mejor  por  su  propia  cuenta,  produjo  piezas 
de  teatro  y  novelas,  unas  y  otras  sin  gran  valor; 
pero  sus  versos  líricos  son  á  menudo  excelentes, 
como  la  oda  Á  Italia,  en  heptasílabos  y  esdrújulos 
alternados,  á  la  manera  de  II  Chique  Maggio;  como 
algunos  trozos  del  poema  Delirium,  el  cual,  sin  em- 
bargo, en  conjunto  es  una  narración  desordenada, 
más  de  acuerdo  con  su  título  de  loque  el  poeta  mis- 
mo quizás  imaginaba.  Siempre  ocuparon  su  alma 
las  ideas  más  generosas  y  exaltadas,  y  murió,  según 
se  dice,  de  resultas  de  una  herida  que  le  infirieron 
desde  una  barricada  en  París  durante  los  terribles 
sucesos  de  1871  (1). 

No  sería  justo  olvidar  á  José  María  Díaz,  que  ayudó 
á  Zorrilla  á  escribir  las  escenas  principales,  las  me- 
jores, del  acto  segundo  de  Traidor,  Inconfeso  y  Már- 
tir. En  el  curso  de  larga  vida  compuso  Díaz  multi- 
tud de  piezas  dramáticas  en  verso,  unas  románticas, 

(i)  Diccionario  Biográfico  Americano   por  José    Domingo 
Cortés.  París,  Í875.  Pág,  198« . .  , 
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otras  de  forma  se m ¡clásica,  que  recuerdan  las  inde- 
cisiones de  Delavigne  más  bien  que  las  tragedias  di 
Ponsard  y  la  reacción  ruidosa  y  efímera  que  sucedió 
en  Francia  al  dudoso  éxito  de  los  Burgraves.  Vaciló, 
pues,  entre  los  extremos  del  arte,  sin  fijarse  definiti- 
vamente, en  busca  siempre  del  favor  del  público, 
que  sólo  muy  moderadamente  obtuvo.  Pero  fué  tra- 
bajador infatigable  y  evitó  cuidadosamente  vulga- 
rizar ó  prostituir  la  Musa. 

La  muerte  de  Miguel  de  los  Santos  Álvarez  prece- 
dió dos  meses  nada  más  á  la  de  Zorrilla.  El  último 
de  los  grandes  jefes  y  el  último  de  los  epígonos  des- 
aparecieron así,  á  un  mismo  tiempo  casi.  Hay,  sin 
duda,  en  las  relaciones  persistentes,  confesadas  tan 
públicamente,  de  Álvarez  con  Jarifa,  igual  que  en 
los  versos  citados  antes  y  otros  de  esa  misma  com- 
posición  en  memoria  de  Espronceda,  algo  de  mór- 
bido y  anormal,  que  indica  demasiado  bien  que  se 
llega  al  término  de  lo  que  fué  una  escuela,  una 
forma  nueva  del  arte  literario,  y  no  es  ya  más  que 
una  moda  que  envejece,  una  manía  extraña,  una 
jiose  que  se  pierde  en  el  ridículo.  Lo  que  encantó 
y  deslumhró  como  eflorescencia  de  brillante  prima- 
vera, pierde  poco  á  poco  sus  vivos  colores,  se  mar- 
chita y  acaba,  víctima  de  la  fatalidad  común,  por 
secarse  y  corromperse. 


índice  alfabético 


Abén-Humeya,  270,  271,  272. 
Abogado  de  pobres  (El),  218. 
Acacia  (A  una),  238,  239. 
Achaques  de  la  Vejez,  302. 
Ackermann  (Mme  L.),  243. 
Adieux  au  comptoir  (Les),  7. 
Africana  (La),  293. 
Agitación  (La),  230. 
Aguilera  (V.  R.),  336,  337. 
A  la  vejez  viruelas,  10,  200, 

202. 
Alcalde  Pionquillo  (El),   182. 
Alcedo  (C),  73. 
Alcibíacles,  151. 
Alfieri  (V.),  249. 
Alfonso  el  Casto,  134. 
Alfonso  Munio,  247. 
Aliatar,  52. 
Alvarez  (M.   de  los  S.),  359, 

360,  363. 
Amadeo  I,  339. 
A  Madrid  me  vuelvo,  5,  204. 
Amantes  de  Teruel  (Los),  2, 

24,  29,30,  31,48,  98,  117, 


120,  121,  12t,  130,  275. 

Amor  venga  sus  agravios,  168. 

Amor  y  Orgullo,  240. 

Amunátegui  (M.  L.),  348. 

Angulema  (Duque  de),  53, 201 . 

Anillo  del  Rey  (El),  345. 

Animas  del  Purgatorio  (Las), 
30,  71,  73,  190. 

Aniversario  (El),  91. 

Antillón  (I.),  38. 

Antología  de  poetas  hispano- 
americanos, 229. 

Antony,  25,  32. 

Año [después  de  la  boda  (Un),  5. 

Aparisi  y  Guijarro  (A.),   359. 

Apuntes  para  una  biblioteca, 
29. 

Araucana  (La),  56. 

Araucano  (El),  350. 

Argote  de  Molina,  17. 

Arguelles  (A.),  38,  58,  150, 
154,  356. 

Arias  Gonzalo,  59. 

Aristófanes,  41,  58. 


366 


índice  alfabético 


Armamento  de  las  Provincias 
(El),  141. 

Arólas  (P.  J.),   259,341,  342. 

Arriaza  (J.  B.),  259. 

Arte  Poética,  269. 

Artieda  (Rey  ele),  123. 

Asensio  (Calvo),  308. 

Asonada  (La),  82. 

Ateneo  (El),  55,  73,  261. 

Augier  (E.),  249. 

Aureola  (La),  235. 

Autores  dramáticos  contempo- 
ráneos, 107,  277. 

Avellaneda   (G.  G.  de),  230, 
233-253,  293,  309,  345. 

Aventurera  (La),  249. 

A  vista  del  Niágara,  245. 

Ayes  del  alma  (Los),  256. 

Azucena  milagrosa  (La),  91, 
92. 

Azucena   silvestre  (La),    92, 
180,  181. 


Balaguer  (Y.),  342,  346. 
Ballesteros  (F.),  201. 
Balines    (J.),    310,    323-331, 

346,  347. 
Baltasar,  250,  252. 
Balzac  (H.  de),  257. 
Bandera  negra,  299. 
Bandidos  (Los),  98. 
Baralt  (R.  M.),  319,  349,361. 
Bárbara  de   Blomberg,    361. 
Barbier  (A.),  289. 
Barrett  Browning   (E.),   240. 
Batelera  de  Pasajes  (La),  211, 

213. 
Beata  de  Máscara  (La),  256. 
Beaumarchais  (G.  de),  9,  11. 


Bello  (A.),  181,  239,  265,348, 

350. 
Beppo,  350. 

Béranger  (J.  P.),  32,  147. 
Bermúdez  de  Castro  (S.),  294, 

353. 
Bertrand  y  Batán,  300. 
Bible  in  Spain  (The),  81. 
Blanca  de  Borbón,  168. 
Blanca  de  Castilla,  52,  140. 
Blanco  (J.  M.),  348. 
Boabdil,  197. 
Bocaccio,  123. 
Bóhl  de  Faber,  334,  351. 
Bóhl  de  Faber  (C),  245,  334. 
Boileau  (N.),  118. 
Bonald  (A.  de),  319. 
Bonaparte,  239. 
Bonilla  (A.),  335. 
Borrascas  del  Corazón,  296, 

298,  300 
Borrow  (G.),  81. 
Braganza  (M.  de),  145. 
Bretón  de  los  Herreros  (M.), 

5,  6,  7,  9,10,  48,  199-220, 

227,   231,    274,  277,   278, 

295,    296,    299,   300,    304, 

309. 
Bretón  de  los  Herreros,  7,  202. 
Buenas  noches,  43. 
Bulletin  Hispaniqiie,  189. 
Bulto  vestido  del  negro  capuz 

(El),  360. 
Bürger  (G.  A.),  15. 
Bur graves  (Les),  363. 
Burlador  de  Sevilla  (El),  189. 
Busto  de  mi  esposa  (Al),  129. 
Bvron  (G.),  61,   64,  74,    87, 
"i.34,    139,    140,   144,    146, 

147,   156,    159,   160,    161, 


índice  alfabético 


367 


164,   179,    188,  237,   238, 
239,250,251/252,270,350. 

Caballero  (F.),  245,  310,  334, 

335,  336. 
Cabanyes  (M.),  345,  347. 
Cada  cual  con  su  razón,  182. 
Cadalso  (J.),  35. 
Café  (El)  ó  La  Coinedia  ¡Sueva, 

10,  230. 
Calderón  de  la  Barca,  27,  61, 

62,  66,  83,  85,87,  98,118, 

119,    171,    179,   182,   205, 

212,  351. 
Calentura  (La),  186, 187,  189. 
Calígula,  96,  227. 
Cama  de  matrimonio  {ha),  129. 
Campana  (La),  129. 
Campoamor    (R.),   140,   255- 

267,  297,  337,  340. 
Campo-Alanje,  46. 
Camprodón  (F.),  296,  304. 
Cancionero  de  Baena,  18. 
Cánovas  del  Castillo  (A.), -.188, 

338,  339. 
Cantares,  335. 
Cantar  primitivo,  63. 
Canto  á  Teresa,  140,  162,  165, 

360. 
Canto  del  Cruzado,  168. 
Cantú  (C),  239. 
Cañete  (M.),  52,  55,  63,  72, 

87,  235. 
Capitán  Montoya,   172,  179. 
Carlos  V,  89,  176,  353. 
Carlos  IV,  353. 
Carlos  II  el  Hechizado,  IM1, 

275,  276. 
Carlos  (Príncipe  don),  36,  39, 

42,  90,  153,329,331. 


Carlyle  (T.)  vm. 
Carnerero  (J.  M.),  22. 
Caro  (A.),  232. 
Caro  (M.  A.),  232,  265. 
Carta  de  Fígaro  á  un  Viajero 

inglés,  50. 
Cartas  Españolas  (Las),   13. 
Castelar  (E.),  310,  320,  359. 
Castellano  viejo  (El),  13. 
Castro  (G.  de),  61,  135. 
Catalina  (M.),  194. 
Catalina  Howard,  32,  TI,  209. 
Catilina,  249. 

Cerco  de  Zamora  (El),   311. 
Cervantes  (M.  de),  2,  €,  35, 

171,  345. 
Chansons  des  Rúes  et  des  Bois 

(Les),  258,  261. 
Chateaubriand  (F.  A.),  434, 

310,  319. 
Childe  Harold,  347. 
Cienfuegos  (N.  A.),  54,  199. 
Cinna,  227. 
Cinq-Mars,  19,  20. 
Cingue  Maggio  (II),  239,  362. 
Civilización  (La),  328,   330. 
Clarendon  (Lord),  81. 
Clemencia,  335. 
Colón  (C),  66,  361. 
Colón,  265. 
Colonna  (V.),  242. 
Color  de  rosa,  338. 
Combate   de  Trafalgar  (El). 

141. 
Comunidades  de  Castilla,  352 . 
Concha  (M.),  330. 
Conde  (J.  A  ),  63. 
Conde  Claros,  20. 
Conde  Fernán  González,  50 . 
Condesa  de  Castilla  (La),  54. 


368 


índice  alfabético 


Conjuración  de  Venecia  (La), 
22,  24,  77,  182,  269,  270, 
272. 

Conquista  y  Pérdida  de  Por- 
tugal, 339. 

Consideraciones  sobre  la  di- 
plomacia, 313. 

Cooper  (F.),  15. 

Copa  de  Marfil,  179. 

Córdoba  y  Burgos  en  el  siglo  X, 
62. 

Corneille  (P.),  118,  135,  227. 

Coronado  (C),  168. 

Corona  poética  de  la  Virgen 
María,  361. 

Correo  nacional  (El),  171. 

Corsario  (Ei),  64,  156. 

Corte  del  Buen-Retiro  (La), 
360. 

Cortés  (J.  Domingo),  362. 

Cortés  (J.  Donoso),  2,  177, 
309-321,  323,  324,  325, 
328,  332,  345,  358. 

Cortina,  357. 

Cosas  de  la  edad,  263. 

Cousin  (V.),  326. 

Crisol  de  la  lealtad  (El),  85. 

Cristianos  y  Moros,  339. 

Cristo  de  la  Vega  (El),  172. 

Criterio  (El),  325. 

CríticadelSídelasNiñas,%21, 
230. 

Cromwell,  61,  351. 

Crónico  del  tiempo  de  Car- 
los IX,  20. 

Crónica  General,  63. 

Cruz  (A  La),  237. 

Cuadros  de  Costumbres,  336. 

Cuarto  de  hora  (El),  207,  213, 
216. 


Cuentas  atrasadas,  206. 
Cuento  de  amores  (Un),  362. 
Cuento  de  cuentos,  195. 
Cuentos,  336,  338. 
Cuentos  en  prosa,  360. 
Cuervo  (R.  J.)  V,  137. 
Cueto  (L.  A.),  55,  72. 
Curioso  parlante  (El),  13. 

Dama  del  lago  (La),  64,  67. 
Dante,  17,  290. 
Dante  (A),  294. 
Dávila  (I.  EL),  222. 
Decadencia  de  España,  353. 
Decamerón  (El),  123. 
De  Gibr altar  á  Lisboa,  143. 
Delavigne  (C),  22,  48,  203, 

363. 
Delincuente  honrado  (El),  9. 
Delirium,  362. 
Desborcles-Valmore  (M.),  240. 
Descartes  (R.),  326. 
Desengaño  en  un  sueño  (El), 

85,  86,  88. 
Despedida  (La),  129. 
Despedida    de    la  juventud, 

238. 
Desvergüenza  (La),  217,  218. 
Deucalión,  54. 
Diablo  más  (Un),  290. 
Diablo  Mundo  (El),  140,  145, 

156,    161,    162,    163,  165, 

170,  196,  285,  359. 
Día  de  di\untos  de  1836,  45. 
Día  sin  sol  (El),  172. 
Díaz  (J.  M.),  362. 
Díaz  (N.  Pastor),  55,  71,177, 

342,  343. 
Diccionario    biográfico   Ame- 
ricano, 362. 


ÍNDICE    ALFABÉTICO 


369 


Diccionario    de  Construcción 
y   Régimen    de  la   lengua 
castellana,  137. 
Diccionario    de    Galicismos, 

319,320. 
Diccionario  Geográfico-histó- 

rico,  75. 
Diderot  (U.),  9. 
Dieulafoy  (M.),  7,  8. 
Diez  (M.\  300,  304. 
Dios  nos  asista,  i- 3. 
Disertaciones  y  juicios  litera- 
rios, 24*2,  263. 
Divina  Comedia,  17,  290. 
Doloras,  258,  259,  261,  262, 

263,  267,  337. 
Don  Alvaro,  30,   44,  51,  52, 
54,  55,  65,  70,  72,  73,  74, 
77,85,  88,  96,  98,  99,102, 
117,  119,  275. 
Doncel   de    Don   Enrique   el 
Doliente  {YA),  2,  16,19,20, 
282. 
Don  Femando  de  Antequera, 
224. 
.  Don   Francisco   de    Quevedo, 
302,  303. 
Don  Giovanni,  189. 
Donizetti  (G.),  283". 
Don  José  Joaquín  de   Mora, 

348. 
Don  Juan  (Byron),  140,  162, 

164,  166. 
Don  Juan  (Moliere),  189. 
Don  Juan  de  Maraña,  30,  96, 

189. 
Don  Juaft   Tenorio,  30,    98, 

174,  175,  178,  182,  187. 
Donosa  Cortés  (véase  Cortés). 
Don  Quijote,  137,  339. 


Doña  María  de  Molina,  340. 
Doña  Mencía,  131,   132,  134, 

135,  170,  285. 
Dos  de  Mayo  (Al),  156,  168. 
Do  i  Mujeres,  252. 
Dos  Validos,  299. 
Dramaturgia    de   Hamburgo, 

33. 
Drama   universal  (El),    265, 

266,  337. 
Ducange  (V.),  74. 
Ducis  (J.  F.).  270. 
Duelo  á  muerte  (Un),  108. 
Duende    de    Valladolid   (El), 

95. 
Duende  satírico  (El),  6,  12. 
Duguesclin  (B.),  184. 
Dumas  (A.),  22,  25,   26,  27, 

30,    32,   96,  103,  178,  188, 

189,     190,    209,    227,  249, 

305,  336. 
Duque  de  Rivas  (El),  52. 
Duran  (A.),  xv. 

Echegaray  (J.),  xvn. 

Edipo,  273,  340. 

Egilona,  248. 

Eguilaz  (L.),  304. 

El  (A),  240,241. 

Elegías,  337. 

Elena,  208. 

Eliot  (G.),  243. 

Ella  es  él,  214. 

Emerson  (R.W.),  139. 

Emilia  Galotti,  108. 

Empeños  y  desempeños,  13. 

Encubierto  de  Valencia  (El), 

104,  106,  109. 
Eneida  (La),  232. 
Enrique  VIH,  209. 

21. 


370 


índice  alfabético 


Enrique  III  y  su  corte,  26. 

Ensayo  sobre  el  catolicismo, 
el  liberalismo  y  el  socialis- 
mo, 314,  315,  316,  317, 
318,  321,  328,  358. 

Escenas  andaluzas,  335,  338. 

Escenas  Matritenses,  13. 

Escosura  (N.  de  la),  209. 

Escosura  (P.  de  la),  21,  142, 
143,  144,  151,  167,  168, 
192,  333,  359,  360. 

Escritos  políticos,  329. 

Escuela  del  matrimonio  (La), 
215. 

España,  141. 

Español  (El),  170,  280. 

Españoles  pintados  por  si 
mismos,  95. 

Espartero  (B.),  82,  154,  213, 
330,  331. 

Espinosa  (G.),  192. 

Espronceda  de  Escosura  (B.), 
167. 

Espronceda  (J.  de),  1,  21, 
80,  97,  139-168,  169,  170, 
172,  174,  178,  179,  221, 
230,  237,  239,  261,  264, 
280,    281,    282,   285,    30,3, 

309,  333,    350,    351,    357, 
359,  360,  361. 

Espronceda.  Su  tiempo,  su 
vida  y  sus  obras,  142. 

Esquilo,  284. 

Essai  sur  la  vie  et  les  ceuvres 
de  F.  de  Queuedo,  306. 

Estébanez  Calderón  (S.),  208, 

310,  335,  338. 
Estrella  (A  una),  239,  281. 
Estudiante     de     Salamanca 


(El),    140,    156,   158,  161, 

170,  172,  179,  196. 
Exequias  del  conde  deCampo- 

Alanje  (Las),  46. 
Expédition  des  Almuganares, 

111. 


Fabié  (A.  M.),  303. 

Faro  de  Malta  (Al),  59. 

Fausto,  63,87/163,165,265. 

Felipe  II,  52,  89,  3&4. 

Felipe  IV,  215,  303. 

Fernán  Caballero,  334,  335. 

Fernández  -  Guerra  y  Orbe 
(A.),  123. 

Fernández  y  González  (M.), 
310,  336. 

Fernando  II,  90. 

Fernando  VII,  3,  14,  36,  37, 
38,  39,  45,  52,  53,  57,  90, 
132,  142,  147,  149,  150, 
202,  270,  271,  276,  311, 
330,  355. 

Ferrer  del  Río  (A.),  29,  97, 
103,  104,  106,  142,  167, 
274,  310,  351,  352. 

Fígaro,  11,  13,  40,  120,  351. 

Fígaro  de  vuelta,  43. 

Filosofía  Elemental,  326,  327. 

Filosofía  Fundamental,  326. 

Filosofía   de  la  Miseria,  318. 

Fitzmaurice-Kelly  (J.),  335. 

Flaubert  (G.). 

Flor  de  un  día,  296. 

Florilegio  de  Poesías    caste- 
llanas, 360. 
Florinda,  54,  145. 
Francesca  da  Rimini,  124. 
Frere  (J.  H.),  58,  59,  62,64. 


ÍNDICE    ALFABÉTICO 


371 


Frías  (Duquesa  de),  28,  273, 

311. 
Frías  (Duque   de),  152,  273, 

311. 

Gaceta  oficial  (La),  107,  120. 
Gaitero  de  Gijón,  260. 
Galería  de  Literatura  Espa- 
ñola, 29,  332. 
Galiano   (Alcalá),  19,  58,  61, 

71,   72,   73,   80,   81,    150, 

309,  351,  352,  356. 
Gallego    (J.    N.),    218,    235, 

236,   237,   252,   273,    311, 

352. 
García  (F.  Blanco),  116,  142, 

274,  275,  277,  349. 
García  Gutiérrez  (A.),  1,   2, 

21,   29,     31,    71,     95-116, 

119,    129,    172,   179,    182, 

189,    274,    307,   309,  341. 
García  de  Que  vedo  (J.  H.), 

361. 
Gaviota  (La),  335. 
Genio  poético  (El),  23:6. 
Gerundio  (Fray),  208. 
Gil  y  Carrasco  (E.),  19,  21, 

70,  171,279-286,287,303, 

308,  333,  351,  359. 
Gil  y  Zarate  (A.),  5,  6,  102, 

131,  274-278,  296,  298. 
Globo  (El),  261. 
Gloria  y  orgullo,  178. 
Godoy  (M.),  353. 
Goethe,   15,  61,  63,  87,  118, 

163,  164,  265. 
Golpe  en  vago  (El),  170. 
Góngora,  83. 
González    Bravo    (L.),    357, 

358. 


Gorostiza  (E.),  10,  201. 
Gota  de  rocío  (Una),  280. 
Gracia  de  Dios  (La),  107. 
Granada,  173,  179,  180,  194. 
Gran  Filón  (El),  299. 
Grimaldi  (J.),  96. 
Grimm  (J.),  84,  334. 
Gritos  del  combate,  .289. 
Grumete  (El),  108. 
Guatimozin,  252. 
Guerra  Junqueiro,  188. 
Guevara  (A.),  83. 
Guizot  (F.),  327,  328. 
Guzmdn  el  Bueno,  112,  275, 
277. 

Hartzenbusch  (J.  E.),  1,  2, 
21,  29,  31,  71,  77,  108, 
117-137,  172,  179,  202, 
260,  285,  295,  296,  304, 
307,  309,  341,  342. 

Hauser  (K.),  165. 

Heine  (EL),  302. 

Heredia  (J.  M.),  233,  245. 

Hermite  de  la  Chaussée  d'An- 
tin  (L'),  12. 

Herraosilla  (J.  G.  de),  83, 
221,  224. 

Hernani,  27,  32,  48,  98. 

Herrera  (F.),  56,  264,  309. 

Hija  de  las  flores  (La),  249. 

Hijos  de  Eduardo  (Los),  48, 
203,  205. 

Historia  de  la  Literatura  Es- 
pañola, 335. 

Historia  de  las  Alteraciones 
de  Aragón,  353. 

Historia  de  los  Heterodoxos 
Españoles,  318. 

Historia  de  Venezuela   349. 


372 


índice  alfabético 


Hoffmann  (A.),  188. 

Hombre  de  Mundo  (El),  6, 
227,  228. 

Homero,  64. 

Horacio,  269,  346. 

Horacio,  227. 

Horas  de  invierno,  46. 

Hoz  y  Mota(J.),  183. 

Hübner  (Conde),  319. 

Huerta  (V.),  35. 

Hugo  (A.),  61. 

Hugo  (V.),  16,  22,  32,  47, 
61,  98,  147,  172,  178, 
181,  183,  205,  237,  239, 
258,  261,  262,  275,  289, 
305,  341,  351. 

Huracán  (El),  154. 

Hurtado  Velarde  (A.),  62, 
345. 

Huss  (J.),  314. 

Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana, 336. 

Infanticida  (La),  129. 

Inocencia  perdida  (La),  54. 

Introducción,  140. 

Invención  de  la  imprenta 
(A  la),  237. 

Iriarte  (T.),  35. 

Isabel  la  Católica,  66,  176. 

Isabel  la  Católica,  112,  296, 
300. 

Isabel  II,  3,39,211,246,275, 
291,  324,  329,  332. 

Tstúriz  (F.),  58,  61,  80,  153. 

Italia  (Á),  362. 

Ivanhoé,  16,  19. 

Janin  (J.\  33. 


Jarifa  en  una  orgía  (A.),  156, 

158,  170,  359,  363. 
Jenofonte,  60. 
Jocelyn,  342. 
José  Bonaparte,  199. 
Jouy  (E.),  12,  13. 
Jovellanos  (G.  M.),  9,  38. 
Juan  Lorenzo,  102,  106,  110, 

113,  114,  116. 
Juicio  crítico   de  los  poetas 

españoles  contemporáneos, 

104. 
Jura  en  Santa  Gadea  (La), 

135. 
Justicias  del  rey  Don  Pedro, 

183. 

Keats  (I.),  146. 
Kenilivorth,  16. 

La  Fontaine  (J.),  260. 

Lafuente  (M.),  40,  310,  354, 
355. 

Lamadrid  (T.),  304. 

Lamartine  (A.),  32,  47,  237, 
239. 

Lamennais(F.),  39,  310,315, 
316,  317. 

Lamentación,  82. 

Lanuza  (Blasco  de),  122. 

Lanuza,  52,  54. 

Larra  (M.  J.),  1-50,  52,  77, 
99,  119,  120,  121,  152, 
168,  169,  183,  206,  208, 
214,  235,  269,  272,  278, 
282,  297,  303,  309,  310, 
333,  345,  351. 

Larra  (L.),  304. 

Latour  (A),  236,  246,  344. 

Laura  (A),  294. 


índice  alfabético 


373 


Laverde(G.),  167,  168. 

Lebrun  (E.),  205. 

Lecciones  de  Derecho  político, 

314. 
Leconte  de  Lisie  (Ch.  M.),  197. 
León  (Luis  de),  157,  309. 
León  (General),  330,  331. 
Leonor  y  15. 

Lerminier  (J.  L.  E.),  310. 
Le  Sage  (A.  R.),  9. 
Lessing(G.  E.),  U,  108,109. 
Letourneur  (P.),  270. 
Ley  de  raza  (La),,  136. 
Ley  electoral  considerada  en 

su  base  (La),  313. 
Leyenda  de   los  Infantes  de 

Lar  a,  19. 
Leyenda  de  Muhamed  Al-Ha- 

mar,  19o. 
Leyendas  Españolas,  347, 350. 
Libro  de  Montiría,  19. 
Limosna  (La),  337. 
Lista  (A.),  xiv,  142,  144,146, 

147,152,174,221,224,351. 
Literatura  española  en  el  si- 
glo XIX,  116,  349. 
Littré  (E.),  36. 
López  (E.  Moreno),  168. 
López  (J.  M.),  356,  357. 
López  de  Ayaía  (A.),  184,  297. 
Lucrecia  Borgia,  103. 
Luis  XI,  270. 
Luis  Felipe  I,  147,  148,  149, 

330. 
Luna  (A  la),  238. 
Lutero  (M.)f  314. 
Luzbel,  290. 
Luz  y  Tinieblas,  95. 

Macaulay  (Th.  B.). 


Macbeth,  170,  285. 

Maclas,  2,  21,  23,  28,29,  48, 

77,  96,102,  117,  119,  120, 

124,  182,  208,  269. 
Madame  Bovary,  xvn. 
Madre  de  Pelayo  (La),  136. 
Madrid  dramático,  345. 
Maigron  (L.),  20. 
Maistre  (J.  de),  310,  319. 
Maldonado,  91. 
Manfredo,  87,  134. 
Manzoni  (A.),  239. 
Maquet  (A.),  250. 
Mar  (Al),  237. 
Marcela  ó  A  cuál  de  los  tres, 

204,  205,  207,  213,  216. 
Margarita  de  Borgoña,  96. 
Margarita  la   Tornera,    179, 

180. 
María,  360,  362. 
María  Cristina,  82,   153,  154, 

315. 
María  Estuardo,  205. 
Mariana  (J.  de),  34,  63,  186, 

310,  355. 
Marino  Fallero,  22. 
Marión  Delorme,  205. 
Marivaux(P.),  9. 
Marmión,  64,  67. 
Martínez  Campos  (A.),  339. 
Martínez  de  la  Rosa  (F.),  10, 

21,  22,  23,  24,  28,  42,  52, 

54,    150,    152,   153,    201, 

235,269-273,278,297,311, 

340,  356. 
Másamelo,  89,  91. 
Matos  Fragoso  (J.),  62. 
Maura  (A.),  107. 
Maximiliano,  174. 
I  Maya  (La),  345. 


374 


ÍNDICE    AI.PABETICO 


Médecin  malgré  lui  (Le)  ,203. 
Médico  á  palos  (El),  10. 
Meditaciones,  342. 
Mehemet-Alí,  239. 
Meléndez  (J.),  83,  269,  273. 
Meló  (F.  M.),  90. 
Melón  (A.),  203. 
Memorias    de    la    Academia 

Española,  39,  221,  232. 
Memorias  de  un  Coronel  reti- 
rado, 361. 
Memorias  de  un  setentón,  3, 

4,  12. 
Méndez  Vigo,  149. 
Mendigo  (El),  156,  157. 
Mendizábal  (J.  A.),  97. 
Mendoza  (D.  H.j,  90,  310. 
Menéndez  y  Pelayo,  18,  183, 

186,  229,  318." 
Menéndez  y  Pidal  (D.  R.),  19, 

63,  68. 
Mensajero  de  las  Cortes  (El), 

80. 
Mérimée  (E.),  188,  189,  306. 
Mérimée  (P.),  20,  30,  71,  72, 

76,  184,  190. 
Mérope,  136. 
Mesonero    Romanos  (-R.),    3, 

4,  6,  12,  13,  49,  310. 
Meyerbeer  (G.),  300. 
Michelet  (J.),  xi. 
Mignet,  353. 
Mina,  149. 

Mirabeau  (G.  H.),  292,  294. 
Mi  secretario  y  Yo.,  214. 
Mojigata  (La),  202. 
Moliere,  10,  11,47,118,189, 

190. 
Molina  (Tirso  de),  123,  190, 

205,  340,  341. 


Molins    ( Roca    de   Togores , 

marqués    de),    7,  49,   202, 

203,  215,   219,    221,   339, 

340. 
Mommsen,  226. 
Montalván  (J.  P.),  123. 
Montañés  Juan  Pascual  (El), 

183. 
Montpensier  (Duque  de),  246. 
Mora  (J.  J.),  347-351. 
Morales  (A.),  63. 
Moratín  (L.  F.),    9,    10,   11, 

35,  47,  60,  199,  200,  201, 

202,    203,    204,    205,  224, 

227,  228,  230,  269. 
Moratín  (N.  F.\  54. 
Morel-Fatio  (A.),  236,  345. 
Moreto  (A.),  179,   182,   205, 

345. 
Morisca  de  Alajuar  (La),  85. 
Morley  iJ.),  229. 
Moro  Expósito,    19,  52,   54, 

55,  59,  60,  62,  64,    67,  70, 

73,  78,  82,  91,  351. 
Morte  de  Don  Joao  (La),  188. 
Mozart  (W.),  189. 
Muérete  ¡  y  verás!  208,  216. 
Muerte  de  César   (La),    225, 

227. 
Mujer  (La),  .252. 
Mundo  Nuevo  (El),  266,  288. 
Munio  Alfonso,  248. 
Muñoz  (F.),  154. 
Musset  (A.  de),  47,  147,  162, 

167,  188. 

Napoleón  I,   3,   37,  70,   141, 

149,  288,  294,  347. 
Napoleón  III,  231,  316,  321. 
Narváez  (R.  M.),  82,  358. 


ÍNDICE    ALFABÉTICO 


375 


Naves  de  Cortés,  54. 

Neuf  ans  de  Souvenirs  d'un 

Ambassadeur  d'Antriche  a 

París,  319. 
Nicolás  I,  119. 
Ni  el  tío  ni  el  sobrino,  168. 
Ni  Rey  ni  Roque,  192,  361. 
Nobleza  de  Andaluzia,  17. 
Nocedal  (C),  277. 
Nochebuena  de    1836    (La), 

46. 
Noche  de  Octubre,  162. 
No  hay  dicha  en  la  tierra, 

264. 
No  más  mostrador,  7. 
Notre-Dame  de  París,  20, 275. 
Novia  de  Lammermoor  (La), 

21,127,283. 
Novio  á  pedir  de  boca  (Un), 

206. 
Novio  para  la  niña  (El),  206. 
Nuevo  Atila  (El),  294. 
Nuevo  Teatro  Crítico,  177. 
Núñez  ele  Arce  (G.),  237,  289, 

297. 

Ochoa  (E.  de),  29,  32,  48, 
124,  221,  258,  261,  351. 

O'Donnell  (L.),  278. 

Olivan  (A.),  81. 

Olivares  (Conde-Duque  de), 
306. 

Olona  (L.  de),  304. 

Olózaga  (S.),  356,  357,  358, 

Oración  por  todos  (La),  181. 

Orientales  (Les),  61,  172, 
178,  258. 

Orientales,  341. 

i  Pablo  (De),  147,  148. 


Pacheco    (J.  F.),    314,    319, 

320,  357. 
Paje  (El),  103. 
Palabras  de  un  creyente,  39. 
Panorama  Matritense,  13. 
Pardo  (F.),  221,  223. 
Pardo  Bazán  (E.),  177,  257. 
Paso  honroso  (El),  54,  55,  56. 
Patria  (A  la),  147. 
Patriarca  del  Valle  (El),  361. 
Pedro  de  Castilla  (Don),  183. 
Pedro  Niño,  350. 
Pelayo,  54,  145. 
Pelayo,  144. 
Pelo  de  la  dehesa  (El),  210, 

213,  216. 
Pellicer  (J.  L.),  50. 
Pensamiento  (El),  143. 
Pensamiento    de    la   Nación 

(El),  329,  330. 
Pentúpolis,  362. 
Pequeneces,  257. 
Pequeños  Poemas,  260,  267, 

337. 
Pérez  (A.),  353. 
Périer  (Casimir),  149. 
Personalismo  (El),  257,  267. 
Pezuela  (J.  de  la),  151,  221, 

222,  232. 
Pidal  (Marqués  de),  310,  353. 
Piferrer  (P.),  346,  347. 
Pío  IX,  90. 

Pirata  (El),  145,  147,  '156. 
Pobrecito   Hablador  (El),   4, 

12,  13,  14,  15. 
Poema  del  Cid,  58. 
Poesía  (A  la),  236. 
Poésie  castillane  contempo- 

raine  (La),  176. 
Poética,  265. 


376 


índice  alfabético 


Poética     (de    Campoamor), 
257,  259,  261,262,  267. 

Polémicas,  267. 

Pombo  (R.),  266,  267,  288. 

Ponchada  (La),  213. 

Ponsard  (F.),  363. 

Ponte  (L.  da),  190. 

Porfiar  hasta  morir,  24. 

Portrait  de  Michel  Cervantes 

(Le),  7. 
Portraits  littéraires,  61. 
Pouchkine,  188. 
Preludios  de  mi  lira.  346. 
Primavera    (La)  y    el  Estío, 

282. 
Primero  yo,  135. 
Princesa  Doña  Luz,  180. 
Principe  de  Viana,  248. 
Principios  de  Ortología  y  Mé- 
trica, 351. 
Protección  de  un  Sastre  (La), 

360. 
Protestantismo  comparado 

con  el  Catolicismo  (El),  327. 
Proudhon  (P.  J.),  316,  317. 
Proverbios,  336. 
Prudencia  en  la  Mujer  (La), 

340. 
Puñal   del    Godo  (El),    186, 

187,  189. 

Quadrado  (J.  M.),  346. 

Quesada,  44. 

Quevedo  (F.),    49,  83,  214, 

215,  304,    305,    306,    307, 

345. 
I  Quién  es  ella?  214,215,304. 
Quien  más  pone  pierde  más, 

264. 
;  Quién  supier  aescribir!  260. 


Quien  vive  olvida,  264. 

Quintana  (M.  J.),  38,  54,141, 
147,  152,  154,  235,  237, 
238,  264,  273,  293,  294, 
311,  312,  316. 

Quintín  Durward,  19. 

Racine  (J.),  118. 

Ramiro  el  Monje,  104. 

Recuerdos,  294. 

Recuerdos  de  Italia,  320. 

Piecuerdos  del  tiempo  viejo, 
169,  170,  172,  174,  186, 
189,  194. 

Recuerdos  y  Bellezas  de  Es- 
paña, 346. 

Redactores  de  «  El  Español » 
(A  los),  50. 

Reinado  de  Carlos  III  (El), 
352. 

Reinoso  (F.),  54. 

Religiosa  Portuguesa  (La), 
242. 

Retó  (El),  172. 

Reminiscenze ,  239. 

Rene,  134. 

Reo  de  muerte,  147,  156. 

Resumen  de  la  historia  de 
Venezuela,  319. 

Revilla  (M.),  188. 

Revista  de  España,  24*2. 

Revista  Española,  40,  168. 

Revista  satírica  de  costum- 
bres. 

Rey  Monje  (El),  \03,  104,106, 
109. 

Riego  (R.),  143,  200. 

Rimas  Americanas,  222. 

Ríos  Rosas  (A.),  357. 

Rivadavia  (B.),  348. 


índice  alfabético 


377 


Rivadeneyra,  137. 

Rivas  (Duque  de),  1,   19,   30, 

44,  51-93,    97,    119,    145, 

150,   179,    184,    278,   309, 

340,  345,  351. 
Roderic,the  last  oftheGotlis, 

187. 
Rojas  Zorrilla  (F.),  182. 
Romancero  (El),  61-62. 
Romancero  de   Hernán  Cor- 
tés, 345. 
Romances  históricos,  52,  55, 

56,  61,  65,  82,  91,  345. 
Román  historique  (Le),  20. 
Romea  (.!.),    193,  205,    300, 

304,  306. 
Romeo  y  Julieta,  124. 
Rosas  (J.  M.),  105. 
Ros  de  Olano  (A.),  152,  168. 
Rostand  (E.),  xvn. 
Rousseau  (J.  J.),  326. 
Rubí  (T.  Rodríguez),  112, 186, 

208,    255,    295-301,    302, 

304,  335. 
Rueda   de    la  Fortuna  (La), 

296,  299. 
Ruskin  (J.),  346. 

Sab,  252,  253. 
Safo,  240,  242. 
Sainte-Beuve  (C.-A.),  47,  61. 
Salammbó,  xvn. 
Samaniego  (F.  M.),  260. 
Sancho  García,  182. 
Sancho  Saldaría,    140,    151, 

182,  281. 
Sand  (G.),  163,  335. 
San  Miguel  (E.),  58.     - 
Santa  Cruz  (A.),  349. 
Santillana  (Marqués  de),  17. 


Sanz  (E.F.),  280,  302-308. 

Sarcey  (F.),  33. 

Sardanapalo,  251. 

Saúl,  249. 

Schiller  (F.),  15,  61,  98,118, 

129,  205. 
Schlegel  (A.),  61,  351. 
Schlegel  (F.),  61,  351. 
Schlumberger  (G.),  111. 
Scott(W.),  2,  15,  16,  18,19, 
20,    21,   50,   61,    64,    67, 
146,  171,   180,    197,    283, 
284. 
Scribe(E.),  7,  8, 11,205,299, 

300. 
Sebastiáu  (Don). 
Sedaine  (M.  J.),  9. 
Segovia  (A.),  208. 
Selgas  (J.),  281,  282. 
Senra  y  Palomares  (L.),  168. 
Sentidos  corporales  (Los),  215, 

218. 
Señor  de  Bembibre  (El),  21, 

282,  283. 
Sepúlveda  (L.),  83. 
Serenata,  281. 
Serrano  (F.),  244. 
Shakespeare,   61,    118,    170, 

225,  270. 
Slielley  «,P.  B.),  146. 
Sí  de   las  Niñas  (El),  9,  10, 

201,  203,  228,  230. 
Siglo  (El),  152. 
Simón  Bocanegra,   96,    104, 

106. 
Sirena  (La),  342. 
Sitio  de  Corinto  (El),  64. 
Sobre  la  indiferencia  en  ma- 
teria de  religión,  346. 
Sociedad  (La),  328. 


378 


ÍNDICE    ALFABÉTICO 


Sófocles,  79,  273,  340. 
Sofronia,  179. 

Solaces  de  un  prisionero,  85. 
Solís  (E.  Rodríguez),  34,  90, 

142,  143,  168,  310. 
Solitario  (El),  338. 
Solitario  y  su  tiempo  (El),  338. 
Sorpresa  de  Sahara ,  194. 
Soumet  (A.),  249. 
Southey  (R.),  186,  189. 
Staél  (Baronesa),  15. 
Strafford  (Concíe),  358. 
Studies  in  Liter ature,  229. 
Sublevación  de  Ñapóles,  89. 
Sue  (E.),  361. 
Sun  of  the  sleepless,  238. 

Taine  (H.),  65. 
Tannenberg  (B.),  176. 
Tanto  vales  cuanto  tienes,  59. 
Tassara   (G.  García  y),   140, 

330,    237,     255,    287-294, 

297,  303,  309,  353. 
Tasso  (T.),  145. 
Teba  (Condesa),  231. 
Tercero  en  discordia  (\Jn) ,  206. 
Teresa,  32. 

Ternezas  y  Flores,  256. 
Timoneda  (J.),  83. 
Todo  se  pierde,  264. 
Toreno  (Conde  de),  153,309. 
Torrepalma  (Conde  de),  54. 
Torrijos,  147,  149,  201. 
Tour  de  Nesle  (La),   32,  77, 

96,  103. 
Traidor,  Inconfeso  y  Mártir, 

191,  362. 
Tren  Expreso,  260,  267. 
Trenza  de  sus  cabellos,  296, 

300. 


Tres  poetas  contemporáneos, 

143. 
Tristán  é  Isola,  124. 
Trofeos,  234. 
Trovador  (El),  2,  29,  30,  31, 

96,   97,  98,    102,  106,  109, 

114,  117,  128,  275. 
Trovatore  (II),  101. 
Trueba  (A.),    336,  337,  338. 
Tu  Boca,  256. 
Tur  car  et,  9. 

Ultimo  acento  de  mi  arpa,  236. 
Último  rey  moro  de  Granada, 

194. 
Una  de  tantas,  213. 
Ünivers  (V),  321. 

Valdegamas   (Marqués),   309, 

315. 
Valdés  (C),  38,  149. 
"Va-lera   (J.),   55,   72,  73,    87, 

171,  242,262,  360. 
Valero,  26. 
Valmar    (Marqués),    58,    87, 

274,  275,  277,  278. 
Valmaseda  (Conde),  297. 
Vals  de  Venzano  (El),  345. 
Vanidad  de  la  hermosura,  264. 
Varios  colores,  338. 
Vaso  de  agua  (El),  30O. 
Vega  (Garcilaso),  309. 
Vega  (Lope),  18,  24,  61,  83, 

98,  118,171,180,183,205, 

295,  309,  345. 
Vega  (Ventura),  5,  6,  48,  97, 

152,     201,     203,    221-232, 

233,  234,  278,  296,  309. 
Venganza  catalana,  102,  106, 

108,  110,  112,  113,  114. 


índice  alfabético 


37  í> 


Verdad  vence  apariencias  (La) 

250. 
Verdi  (G.),  101. 
Vergniaucl  (P.  V.),  xi. 
Veuillot  (L.),  319,  321. 
Vida  del  autor,  71. 
Vida  es  sueño  (La),  85. 
Vigilias  del  Estío,  178. 
Vigny  (A.),  19,  47. 
Villahermosaá  la  China  (De). 

343. 
Villalta  (García  de),  21,  156, 

167,    169,    170,    285,    333. 

351,  359. 
Villamediana  (Conde  de),  345, 
Villergas  (J.  M.),  104,  208. 
Violeta  (A  la),  280. 
Virgen  de  Lendinara  (A  la), 

60. 
Virgilio,  145. 
Vísperas  sicilianas  (Las),  22. 

270. 


Viuda  de  Padilla,  54. 
Voltaire,   10,   136,  145,  225, 

340. 
Vuelta  del  Cruzado  (La),  168. 
Vuelva   Vd.  mañana,  13. 
Vyasa,  64. 

Wallenstein,  205. 
Waverley,  21. 
Werner,  250. 
Wiclef,  314. 

Zamora  (A.),  189,  190. 
Zapatero  y  el  Rey  (El),  174, 
183,    184,   186,   190, 


54 


182, 
275. 

Zoraida, 

Zorrilla  (J.), 
98,     119, 
255,    256, 
263,    309, 
361,  362, 


1,    30,    49,  92 

140,     169-198 

259,   261,    262 

340,    341,    345 

363. 


ÍNDICE  DE  MATERIAS 


Introducción vn 

Mariano  José  do  Larra t    .    .    .    .  1 

El  Duque  de  Rivas 51 

Antonio  García  Gutiérrez 95 

Juan  Eugenio  Hartzenbusch 117 

Espronceda. 139 

José  Zorrilla * 169 

La  Comedia  durante  el  período  romántico  : 

Bretón  de  los  Herreros 199 

Ventura  de  la  Vega 221 

Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 233 

Campoamor 255 

Mi  minores  : 

F.  Martínez  de  la  Rosa 269 

Antonio  Gil  y  Zarate 274 

Enrique  Gil  y  Carrasco 279 

Gabriel  García  y  Tassara 287 

Tomás   Rodríguez  Rubí 295 

Eulogio  Florentino  Sanz 302 

Donoso  Cortés 309 

Balmes 323 


382  ÍNDICE    DE    MATERIAS 

Prosistas,  poetas,  oradores  : 

Fernán  Caballero.  —  Fernández  y  González.  — 
Trueba.  —  Ruiz  Aguilera.  —  Arólas.  —  Pastor 
Díaz.  —  Hurtado.  —  Gabanyes.  —  Piferrer.  — 
Quadrado.  —  Mora.  —  Lista.  —  Alcalá  Galiano. 
Ferrer  del  Río.  —  Lafucnte.  —  J.  M.  López.  — 
Olózaga.  —  Donoso  Cortés.  —  Castelar.  —  Apa- 
risi.  —  M.  de  los  Santos  Alvarez.  —  Escosura. 
—  García  de  Quevedo.  —  J.  M.  Díaz 333 

índicealfabético 365 


París.  —  Tip.  Garnier  Hermanos,  6,  rué  des  Saiats-Péres.  203.5.04. 


EXTRACTO   DEL    CATÁLOGO 

DE    LA 

Librería  española  de  GARNIER  Hermanos 

6,  rué  des  Saints-Péres,  París. 

BIBLIOTECA  CONTEMPORÁNEA 

Tomos  en  12  °  elegantemente  encuadernados  en  tela 
flexible  con  filetes  dorados.  3  fr.  35. 

Acosta  de  Samper.  —  La  Mujer  en  la  Sociedad.  1  tomo. 
Blest  Gana  (Alberto). — Durante  la  Reconquista.  Novela 

histórica.  2  tomos. 
Bonafoux  (Luis).  —  Esbozos   novelescos,  con   prólogo   de 

D.  E.  Benot.  1  tomo. 

—  Huellas  literarias.  1  tomo. 

Darío  (Rubén).  —  España  contemporánea.  1  tomo. 

—  Caravana  pasa  (La).  1  tomo. 
Enseñat  (Juan  B.).  —  Narraciones.  1  tomo. 

Gómez  Carrillo  (E.).  —  Sensaciones  de  París  y  de  Ma- 
drid. 1  tomo. 

—  Cuentos  escogidos  de  Autores  castellanos.  1  tomo. 

—  Cuentos  escogidos  de  Autores  franceses .  1  tomo. 

—  Literatura  extranjera,  con  prólogo  de  D.  J.  O.  Picón. 
1  tomo. 

—  Almas  y  Cerebros,  con  prólogo  de  Clarín.  1  tomo. 
Navarrete  (José).  —  Niza  y  Rota.  1  tomo. 

Piñeyro  (Enrique).  —  Hombres  y  Glorias  de  América. 
1  tomo. 

—  Vida  y  Escritos  de  Zenea.  1  tomo. 
Rusiñol  (Santiago).  —  Hojas  de  la  vida.  1  tomo. 

—  Impresiones  de  arte. 

Sébillot    (Paul).    —    Cuentos     bretones.    Traducción    de 

M.  Machado.  1  tomo. 
Zamacois  (Eduardo).  —  Vértigos.  1  tomo. 
Zerolo  (Elias).  —  Legajo  de  Varios.  1  tomo. 

BIBLIOTECA  POÉTICA 

Tornos  en  12.a,  impresos  lujosamente  con  caracteres  elze- 
mrianos.El  tomo  I  de  cada  autor  trae  su  retrato  gra- 
bado con  mucho  esmero.  Precio  de  cada  tomo  encua- 
dernado en  tela  con  plancha  dorada:  3  francos. 

Acuña  (M.).  —  Poesías,  con  un  prólogo  de  F.  Soldevilla. 

Edición  aumentada  con  el  drama  El  pasado.  1  tomo. 
Alomia  Ll.  (Antonio).  —  Mis  Alboradas.  1  tomo. 
Arboleda  (Julio).  —  Poesías,  con  preliminares  biográficos 

y  críticos  por  M.  A.  Caro.  1  tomo. 


EXTRACTO    DEL    CATALOGO 

Blanco  (Benjamín).  —  Poesías,  con  un  prólogo  de  Euse- 
bio  Blasco.  1  torno. 

Barra  (E.  de  la). —  Rimas  Chilenas,  con  la  biografía  del 
autor  por  Leonardo  Eliz.  1  tomo. 

Calcaño  (J.  A.).  —  Obras  Poéticas.  1  tomo. 

Campoamor  (R.  de).  —  Doloras  y  Poemas,  con  un  pró- 
logo de  E.  Zerolo.  2  tomos. 

Contó  (César).  —  Versos.  1  tomo. 

Cuenca  (C.  M.).  —  Obras  poéticas  escogidas.  Con  una 
biografía  del  mismo,  por  T.  Alvarez,  y  un  prólogo  de 
M.  de  Toro  y  Gómez.  1  tomo. 

Chocano  (José  Santos).  —  SelvaVirgen  (La).  1  tomo. 

Estévanez  (Nicolás).  —  Romances  y  cantares,  con  un  pró- 
logo de  E.  Benot.  1  tomo. 

Flores  (Manuel  M.).  —  Pasionarias,  con  un  prólogo  de 
Ignacio  M.  Altamirano.  1  tomo.  * 

Gutiérrez  González  (G.).  —  Poesías,  con  introducción  y 
noticias  por  S.  Camacho  Roldan,  R.  Pombo,  M.  Uribe 
Ángel,  y  E.  Isaza,  1  tomo. 

Heredia  (José  María}.  —  Poesías  líricas,  con  prólogo  de 
E.  Zerolo.  1  tomo. 

Hernández  (D.  R.).  — Flores  y  lágrimas,  con  un  prólogo 
de  Julio  Calcaño.  1  tomo. 

Liona  (Numa  P.).  —  Estela  de  una  vida  (La).  Poemas 
líricos,  con  preliminares  biográficos  y   críticos.   1   tomo. 

Olmedo  (J.  J.  de).  —  Poesías.  Edición  corregida  conforme 
á  los  manuscritos  ó  primeras  ediciones,  con  notas,  docu- 
mentos y  apuntes  biográficos,  por  Clemente  Ballén. 
1  tomo. 

Peón  y  Contreras  (J.).  —  Romances  históricos  y  dramá- 
ticos. Trovas  Colombinas.  Con  una  noticia  de  la  vida  y 
obras  del  autor,  i  tomo. 

Peza  (J.  de  Dios).  —  Arpa  del  Amor  (El).  1  tomo. 

—  Hogar  y  Patria.  1  tomo. 

—  Recuerdos  y  Esperanzas,  con  prólogo  de  Manuel  G. 
de  la  Revilla.  1  tomo. 

—  Flores  del  Alma  y  versos  festivos.  1  tomo. 

—  Leyenda  de  las  calles  de  Méjico.  1  tomo. 

Ram  de  Viu  (Luis).  —  Flores  de  Muerto  y  poemas  mí- 
nimos, con  prólogo  de  Faustino  Sancho  y  Gil.1  tomo. 

Velarde  (José).  —  Obras  poéticas.  2  tomos. 

Villalobos  (R).  —  Memorias  de  un  corazón,  tentativas* 
poéticas,  con  prólogo  de  M.  de  Toro  y  Gómez.  1    tomo. 

Se  encuentran  en  preparación  otros  tomos  de  famosos 
poetas  españoles  y  americanos. 


